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    En el transcurso del verano más caluroso del siglo, Enrique VIII planea librarse de su cuarta esposa, la alemana Ana de Cleves, para contraer matrimonio con la católica Catalina Howard. Su decisión amenaza al implacable lord Cromwell, impulsor de la Reforma, pues muchos desean su caída para volver a someterse a Roma. Para salvar su vida, Cromwell ofrece al rey un arma conocida en la antigüedad como fuego oscuro, una misteriosa sustancia inflamable que podría destruir las armadas enemigas de Francia y de España. Sin embargo, los dos alquimistas que trabajan en secreto para producirla son eliminados y el manuscrito con la fórmula desaparece.


    Cromwell acude entonces al abogado Matthew Shardlake, un reformista jorobado de aguda inteligencia y carácter noble, con quien ya había colaborado. Rodeado de conspiradores y traidores, timadores y fanáticos, Shardlake rastreará Londres en busca de la fórmula con la ayuda del intrépido Jack Barak. Pero ha de darse prisa: solo tiene doce días y la cabeza de Cromwell está en juego. Y si no resuelve la misión, también lo estará la suya.


    El autor de El gallo negro retrata con gran realismo los escenarios, las voces y hasta el olor del turbulento Londres del siglo XVI. Las persecuciones religiosas, la complejidad de las leyes inglesas y la corrupción del sistema político son el marco idóneo para una emocionante historia de suspense en la mejor tradición inglesa del género.
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  Capítulo 1


  Había salido temprano de mi casa de Chancery Lane para ir al Ayuntamiento a comentar un caso en el que representaba al Concejo. Aunque el asunto que iba a tener que afrontar a mi regreso era mucho más serio y me producía más desazón, fui capaz de hallar cierto placer cabalgando por Fleet Street, muy tranquila a esas horas, sintiendo la suave brisa de la primera mañana. Hacía mucho calor para esa época del año —estábamos a finales de mayo— y el sol era ya una bola de fuego en el despejado cielo azul, por lo que llevaba tan solo un ligero jubón bajo mi toga negra de abogado. Mientras mi viejo caballo Chancery avanzaba a paso calmo, la visión de los árboles, ya con todas sus hojas, me llevó a pensar de nuevo en mi intención de retirarme de la abogacía y de alejarme de las bulliciosas aglomeraciones de Londres. En dos años cumpliría los cuarenta —la edad en que empieza la vejez del hombre—, y confiaba en que, si me iban lo bastante bien los negocios, podría permitírmelo. Crucé el puente de Fleet, con sus estatuas de los antiguos reyes Gog y Magog. Las murallas de la ciudad se erguían delante de mí y me preparé para adentrarme en el hedor y el bullicio de Londres.


  En el Ayuntamiento me encontré con el alcalde Hollyes y el alguacil del Concejo. El cabildo había demandado por daños a la comunidad a uno de los rapaces especuladores de tierras que se apropiaban de todos los monasterios disueltos, el último de los cuales había caído esa misma primavera de 1540. El tipo en cuestión, para mi vergüenza, era un colega letrado del Colegio de Lincoln llamado Bealknap. Este canalla, falso y avaro, se había apoderado de un pequeño monasterio de Londres y, en lugar de demoler la iglesia, la había convertido en una cochambrosa e improvisada casa de alquiler. Para ello, había excavado un pozo negro común, pero los trabajos habían sido una chapuza, y los habitantes de las casas vecinas, propiedad del ayuntamiento, sufrían lo indecible a causa de las inmundicias que se filtraban en sus bodegas.


  El tribunal había ordenado a Bealknap que efectuara las reparaciones necesarias, pero el muy sinvergüenza había presentado un recurso de casación en el Tribunal Supremo de Su Majestad, alegando que el fuero original del monasterio lo excluía de la jurisdicción de la ciudad y, por lo tanto, no estaba obligado a hacer nada. El caso debía presentarse ante el tribunal al cabo de una semana. Informé al alcalde de que Bealknap tenía pocas posibilidades de salirse con la suya, advirtiéndole que era uno de esos irritantes canallas con los que a menudo nos topamos los abogados, y que hallan un perverso placer en perder tiempo y dinero en casos poco claros, en lugar de admitir la derrota y tomar las medidas oportunas como hombres civilizados.
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  Pensaba volver a casa por donde había venido, vía Cheapside, pero, cuando llegué al cruce de Lad Lane, me encontré con que Wood Street estaba bloqueada por un carro volcado que transportaba plomo y tejas procedentes de la demolición del priorato de San Bartolomé. Una montaña de tejas cubiertas de musgo se había desparramado por la calle. El carro, tirado por dos monumentales percherones, era grande y, aunque el carretero había soltado a uno de los animales, el otro estaba caído sobre un costado entre las varas y sus coces enloquecidas destrozaban tejas y levantaban nubes de polvo. Relinchaba de terror y se volvía con los ojos en blanco hacia la muchedumbre que empezaba a congregarse. Oí a alguien comentar que había una cola de carros que llegaba casi hasta Cripplegate.


  No era la primera escena de ese tipo que se veía de un tiempo a esta parte. El derrumbe de edificios viejos arrancaba crujidos de piedra por toda la ciudad: habían quedado tantos terrenos libres que, incluso en la superpoblada Londres, los cortesanos y demás hombres codiciosos de botín en cuyas manos habían caído apenas sabían qué hacer con ellos.


  Tiré de las riendas de Chancery y me adentré en el laberinto de callejuelas que conducía a Cheapside, apenas lo bastante anchas para que un caballo y su jinete pasaran por ellas. Aunque era todavía temprano, los talleres habían abierto sus puertas y las calles estaban llenas de gente que me frenaba la marcha: oficiales, vendedores callejeros y aguadores que se afanaban bajo sus enormes tinajas cónicas. Casi no había llovido en un mes, por lo que los barriles estaban vacíos y su negocio iba viento en popa. Pensé otra vez en la reunión que me esperaba; la había estado temiendo y ahora llegaba tarde.


  Arrugué la nariz al captar el nauseabundo hedor que el calor arrancaba de la alcantarilla y solté una contundente maldición cuando un cerdo que hozaba con el hocico sucio alguna inmundicia innombrable se cruzó corriendo y gruñendo en el camino de Chancery, que se apartó con una sacudida. Un par de aprendices con sus jubones azules que regresaban con la cara abotargada de alguna correría nocturna volvieron la vista al oír mi imprecación y uno de ellos, un joven achaparrado de rasgos toscos, me dedicó una sonrisita despectiva. Apreté los labios y espoleé mi montura. Me vi a mí mismo como debía de verme él, un abogado pálido y jorobado con túnica y birrete negros, y un estuche para plumas al cinto, en lugar de una espada.


  Fue un alivio salir a la amplia calzada pavimentada de Cheapside. La multitud se arremolinaba en torno a los puestos del mercado, bajo cuyos brillantes toldos los mercachifles gritaban: «¿Qué se os ofrece?», o discutían con dueñas de blanca cofia. Algunas damas adineradas deambulaban entre los puestos, acompañadas de sirvientes armados, con la cara cubierta por un velo para proteger sus blancos cutis del sol.


  Al doblar la mole de San Pablo, oí el sonoro grito de un vendedor de folletos, un sujeto canijo con un jubón negro manchado que, con una pila de papeles bajo el brazo, aullaba a la multitud. «¡Encierran en Newgate a la infanticida de Walbrook!». Paré y me agaché para darle un cuarto de penique. Él se lamió un dedo, separó una hoja y me la entregó, para después seguir berreando hacia los transeúntes. «¡El crimen más espantoso del año!».


  Me detuve a leerlo a la sombra de la gran mole de San Pablo. Como de costumbre, el recinto de la catedral estaba lleno de mendigos, adultos y niños, apoyados contra las paredes, escuálidos y astrosos, mostrando sus llagas y deformidades con la esperanza de obtener caridad. Aparté la vista de sus miradas suplicantes y me concentré en el folleto. Bajo la imagen de un rostro de mujer —podría haber sido cualquiera, pues no era sino el esbozo de una cara enmarcada en una melena desordenada—, leí:


  
    Crimen atroz en Wallbrook;


    niño asesinado por su celosa prima.

  


  La tarde del pasado domingo, 16 de mayo, fue hallado en el pozo del jardín de la hermosa casa de sir Edwin Wentworth de Wallbrook, miembro de la Compañía de Pañeros, el cuerpo sin vida de su único hijo varón, un niño de doce años, con el cuello roto. Las bellas hijas de sir Edwin, de quince y dieciséis años, contaron que su prima, Elizabeth Wentworth, una huérfana a la que sir Edwin había acogido en su casa por caridad a la muerte de su padre, había empujado al niño al profundo pozo. La muchacha ha sido conducida a Newgate, donde permanecerá hasta que sea juzgada el próximo 29 de mayo. Dado que se niega a hablar, es probable que sea prensada hasta la muerte, o que la declaren culpable si se defiende y acabe en Tyburn el próximo día de ahorcamientos.


  El folleto estaba mal impreso sobre papel barato y me dejó manchas de tinta en los dedos cuando lo guardé en el bolsillo y enfilé por Paternóster Row. De modo que el caso era de dominio público. Fuera inocente o culpable, ¿cómo iba a conseguir ahora la muchacha un juicio justo de un jurado de Londres? La difusión de la imprenta nos había otorgado la Biblia Inglesa —cuya presencia en todas las iglesias se había ordenado el año anterior—, pero también había traído los folletos como aquel, fuente de dinero para los impresores clandestinos y de pasto para el verdugo. Cuan cierto es que, tal como nos enseñaron los antiguos, no hay nada nuevo bajo el sol, por excelente que parezca, que no sea susceptible de corrupción.
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  Era casi mediodía cuando detuve a Chancery a la entrada de mi casa. El sol ya estaba en su cénit y, cuando desaté la cinta de mi birrete, me dejó una franja de sudor bajo la barbilla. Joan, mi ama de llaves, abrió la puerta con una expresión preocupada en su rostro regordete mientras yo desmontaba.


  —Ha llegado… —susurró, con una mirada furtiva a sus espaldas— el tío de esa chica.


  —Lo sé. —Joseph debía de haber atravesado Londres a caballo. A lo mejor también había visto el folleto—. ¿De qué humor se encuentra?


  —Lúgubre, señor. Está en el salón. Le he dado un vaso de cerveza suave.


  —Gracias. —Pasé las riendas a Simon, el chico al que Joan acababa de contratar para que la ayudara en las tareas de la casa y que ahora se acercaba correteando, un golfillo delgado como un palo y de pelo rubio. Chancery todavía no se había acostumbrado a él y piafó en la grava, con lo que casi pisa los pies desnudos del muchacho. Simon le dirigió unas palabras tranquilizadoras, me dedicó una apresurada reverencia y condujo el caballo al establo, al otro lado de la casa.


  —Ese chico debería tener zapatos —comenté.


  Joan sacudió la cabeza.


  —No quiere, señor. Dice que le rozan. Yo ya le he dicho que en casa de un caballero hay que llevar zapatos.


  —Dile que recibirá seis peniques si los lleva una semana. —Tomé aliento—. Y ahora mejor será que vaya a ver a Joseph.
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  Joseph Wentworth era un hombre de cincuenta y pocos años, rechoncho y de mofletes rubicundos, al que se veía incómodo en su jubón marrón de lana, demasiado abrigado para la temperatura imperante. Parecía lo que era: un granjero laborioso, propietario de unas pobres tierras, allá en Essex. Sus dos hermanos menores habían partido a Londres en busca de fortuna, pero él se había quedado en el campo. Yo había defendido sus intereses hacía dos años, frente a la reivindicación de un gran terrateniente que quería quedarse con su granja para dedicarla a pastos. Joseph me resultaba simpático, y se me había caído el alma a los pies al recibir su carta, unos días atrás. Había estado tentado de contestarle que no sabía si podría ayudarlo, lo cual era cierto, pero su tono desesperado me convenció.


  Nada más verme, se le iluminaron las facciones, y me salió al paso para estrecharme la mano con fervor.


  —¡Señor Shardlake! Buenos días, buenos días. ¿Recibisteis mi carta?


  —Sí. ¿Te has hospedado en Londres?


  —En una posada de Queenhithe —respondió—. Mi hermano se niega a acogerme en su casa porque defiendo a nuestra sobrina. —Sus ojos color avellana irradiaban desesperación—. Tenéis que ayudarme, señor, por favor. Tenéis que ayudar a Elizabeth.


  Decidí no andarme por las ramas y le tendí el folleto que llevaba en el bolsillo.


  —¿Has visto esto, Joseph?


  —Sí. —Se pasó una mano por el pelo, rizado y moreno—. ¿Cómo es posible que la ley permita estas cosas? ¿No se supone que ella es inocente hasta que se demuestre su culpabilidad?


  —En teoría así es, pero en la práctica no sirve de gran cosa.


  Sacó del bolsillo un pañuelo con delicados bordados y se secó la frente.


  —Esta mañana he ido a Newgate a ver a Elizabeth. ¡Dios bendito, es un lugar espantoso! Pero no quiere hablar. —Se pasó la mano por las mejillas, rechonchas y mal afeitadas—. ¿Por qué no habla, por qué? Es su única esperanza de salvarse.


  Me miró con expresión de súplica, como si yo tuviera la respuesta, y levanté la mano.


  —Siéntate, Joseph. Empecemos por el principio. Solo sé lo que me contabas en tu carta, que es poco más de lo que dice este inmundo folleto.


  Tomó asiento en una silla.


  —Perdonadme, no se me da bien escribir —dijo, disculpándose.


  —Veamos, uno de tus hermanos es el padre del chico que murió, ¿correcto?, y el otro, el de Elizabeth.


  Joseph asintió, con un patente esfuerzo por recuperar la compostura.


  —Mi hermano Peter era el padre de Elizabeth. Se fue a Londres de pequeño y se colocó de aprendiz de tintorero. No le fue mal del todo, hasta el embargo francés… El comercio ha ido de capa caída estos últimos años.


  Asentí. Desde la ruptura de Inglaterra con Roma, los franceses habían prohibido la exportación de alumbre, un componente esencial en la industria tintorera. Se decía que incluso el rey llevaba ahora calzas negras.


  —La mujer de Peter murió hace dos años —prosiguió Joseph—. Cuando la condenada disentería se llevó a Peter el otoño pasado, apenas quedaba suficiente para pagar su funeral, y nada para Elizabeth.


  —¿Era su única hija?


  —Sí. Ella quería venir a vivir conmigo, pero pensé que estaría mejor con Edwin. Al fin y al cabo, yo estoy soltero, y es él quien tiene el dinero y el título de caballero. —Sonó en su voz un deje de amargura.


  —¿Es él el pañero que menciona el folleto?


  Joseph asintió.


  —Edwin tiene buena cabeza para los negocios. Cuando siguió a Peter a Londres entró directamente en el comercio de telas. Él sabía muy bien dónde podían obtenerse los mejores beneficios, y ahora posee una buena casa cerca del Walbrook. Debo decir, en honor a la verdad, que Edwin se ofreció a acoger a Elizabeth, del mismo modo que había hecho diez años atrás con nuestra madre, cuando perdió la vista a causa de la viruela. Siempre fue su hijo favorito. —Alzó la vista con una sonrisa irónica—. Desde que murió la esposa de Edwin, hace cinco años, mi madre ha gobernado su casa con mano de hierro, aunque sea una ciega de setenta y cuatro años.


  Vi que retorcía el pañuelo con una mano, hasta tal punto que los bordados empezaban a desgarrarse.


  —¿De modo que Edwin es viudo?


  —Sí. Con tres hijos. Sabine, Avice y… y Ralph.


  —El folleto dice que las muchachas son ya adolescentes.


  Joseph asintió.


  —Sí. Y muy guapas, con el pelo rubio y la piel blanca, como su madre. —Sonrió con tristeza—. Aunque solo hablan de modas y de los mozos que se encuentran en los bailes que organiza la Compañía de Pañeros. Cosas de chicas.


  —¿Y el pequeño Ralph, cómo era?


  Joseph volvió a retorcer el pañuelo.


  —Era el preferido de su padre; Edwin siempre había deseado un hijo que le sucediera en los negocios. Su esposa Mary tuvo tres varones antes de Sabine, pero ninguno sobrevivió a la cuna. Después dos niñas y, por fin, Ralph. El pobrecito se ha ahorrado unos cuantos azotes… —Hizo una pausa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ralph era un diablillo. Siempre se traía algo entre manos. Su pobre madre nunca pudo con él. —Joseph se mordió el labio—. Pero era muy alegre; el año pasado le regalé un ajedrez y le encantó, aprendió en un santiamén y al poco tiempo ya me ganaba. —En su triste sonrisa detecté la soledad que la ruptura con su familia le había reportado.


  —¿Cómo te enteraste de su muerte? —le pregunté.


  —Edwin me escribió una carta al día siguiente de que sucediera. En ella me pedía que fuera a Londres y que lo acompañara en la identificación. No soportaba ver el cuerpo de su hijo a solas.


  —O sea, que viniste a Londres hace… ¿cuánto, una semana?


  —Sí, y realicé con él la identificación formal. Fue horrible. El pobre Ralph, con la cara pálida, tendido en aquella mesa sucia… con su juboncillo. Edwin se deshizo en sollozos. Nunca lo había visto así. Me lloró en el hombro, sin dejar de repetir: «Mi niño, mi niño. La muy bruja».


  —Refiriéndose a Elizabeth.


  Joseph asintió.


  —Después fuimos al tribunal y oímos las pruebas ante el juez de instrucción. La sesión no duró mucho. Me sorprendió que fuera tan corta.


  Asentí.


  —Sí. Greenway es muy expeditivo. ¿Quién testificó?


  —Las primeras en declarar fueron Sabine y Avice. Se me hizo raro verlas en el banquillo: estaban rígidas de miedo, las pobres. Dijeron que la tarde en que había ocurrido el accidente se encontraban dentro de la casa haciendo labores. Elizabeth había salido al jardín, y estaba leyendo bajo un árbol, cerca del pozo. Desde la ventana del salón, vieron cómo Ralph se acercaba a ella y le hablaba. Después oyeron un grito y un ruido hueco y terrorífico. Cuando volvieron a mirar, Ralph había desaparecido.


  —¿Desaparecido?


  —Sí. Salieron corriendo. Elizabeth estaba de pie junto al pozo, con tal cara de ira, que hasta les daba miedo acercarse a ella. Sabine le preguntó qué había pasado, pero Elizabeth no respondió, y no ha hablado desde entonces. Sabine y su hermana se asomaron al pozo, pero es muy profundo y no veían el fondo.


  —¿Usan ese pozo?


  —No, las aguas subterráneas del Walbrook están contaminadas por los residuos. Al poco tiempo de comprar la propiedad, mi hermano mandó construir una conducción subterránea para llevar el agua del canal hasta la casa. Eso fue el año en que el rey se casó con Ana Bolena.


  —Debió de costarle mucho dinero.


  —Edwin es rico. Pero tendrían que haber cegado ese pozo. —Volvió a sacudir la cabeza—. Tendrían que haberlo cegado.


  Me vino de repente a la cabeza la imagen de una caída a la oscuridad profunda, el eco de un grito contra las húmedas paredes de ladrillo. Me estremecí a pesar del calor.


  —¿Qué ocurrió a continuación, según sus hermanas?


  —Avice fue corriendo a la casa a buscar al mayordomo, Needler. Este cogió una soga y bajó al pozo. Ralph estaba en el fondo con el cuello roto y el cuerpecillo aún caliente. Needler lo sacó.


  —¿Testificó el mayordomo en la vista?


  —Cómo no. David Needler estuvo allí. —Joseph frunció el entrecejo. Lo miré con suspicacia.


  —¿No te cae bien?


  —Es un tipo muy impertinente. Cuando iba a visitarlos, me miraba por encima del hombro.


  —Entonces, según su testimonio, ¿ninguna de las muchachas vio en realidad lo sucedido?


  —No, solo alzaron la vista cuando oyeron el grito. Elizabeth salía a menudo al jardín. Sus…, bueno, sus relaciones con el resto de la familia eran… difíciles, y parecía haber desarrollado una especial aversión hacia su primo.


  —Ya. —Lo miré a los ojos—. ¿Y cómo es Elizabeth?


  Él se recostó y dejó el arrugado pañuelo en su regazo.


  —En algunas cosas se parecía a Ralph. Ambos tenían el pelo y los ojos oscuros de nuestra familia. Al igual que su primo, Elizabeth también es muy suya. Es hija única, y sus pobres padres la mimaron mucho. Siempre dice lo que piensa con todo descaro. Tiene unos modales poco femeninos y prefiere el saber de los libros a las ocupaciones propias de una dama, aunque toca bien el virginal y le gusta bordar. Pero es joven, señor, joven. Y de buena pasta: siempre anda rescatando perros y gatos de la calle.


  —Ya.


  —Sin embargo, tras la muerte de su padre, le cambió el carácter. Aunque no es de extrañar, con sus padres muertos y luego la venta de la casa… Se volvió reservada, señor, dejó de ser la muchacha viva y parlanchina que yo conocía. Recuerdo que después del funeral de Peter, cuando le dije que lo mejor para ella sería que se fuera a vivir con Edwin en vez de conmigo al campo, me lanzó una mirada terrible, cargada de furia, y se dio media vuelta sin decir palabra.


  Vi que el recuerdo le anegaba los ojos de lágrimas, que desterró con un parpadeo.


  —¿Y las cosas no le fueron bien en casa de sir Edwin?


  —No. Después de la muerte de su padre, fui varias veces a visitarlos. Elizabeth me preocupaba. Edwin y mi madre decían que se estaba volviendo cada vez más difícil, imposible.


  —¿En qué sentido?


  —Se negaba a hablar con ellos, permanecía horas encerrada en su cuarto y a menudo no se presentaba a la mesa a la hora de las comidas. Ni siquiera cuidaba su aspecto personal como Dios manda. Si alguien la reprendía, o bien no decía nada o le daba por gritar como una posesa que la dejaran en paz.


  —¿Se llevaba mal con sus tres primos?


  —Sabine y Avice no sabían cómo comportarse con ella. Le explicaron al juez que habían intentado que se interesara por cosas de mujeres, pero Elizabeth las había mandado a paseo. Aunque es algo mayor que sus primas, pues ya tiene dieciocho años, lo lógico es que se hubieran criado las tres juntas. Además, los hijos de Edwin siempre se han movido en círculos sociales más elevados y podrían haberle enseñado mucho. —Volvió a morderse el labio—. Yo tenía esperanzas de que saliera adelante, pero ya veis lo que ha pasado.


  —¿Y por qué crees que Ralph le caía tan mal?


  —No lo entiendo. Edwin me dijo que, últimamente, cuando Ralph se le acercaba, Elizabeth le lanzaba unas miradas de odio que daban miedo. Una tarde de febrero pude comprobarlo con mis propios ojos. Yo estaba cenando con ellos. Fue una velada incómoda, señor. Nos habían servido bistecs poco hechos, pues a mi hermano le gustan así, y Elizabeth no paraba de juguetear con su comida. Mi madre la riñó, pero ella no dijo nada. Luego Ralph le preguntó con toda cortesía si estaba disfrutando de su sabrosa carne roja, y entonces ella se puso blanca como la pared, soltó el cuchillo y le lanzó una mirada tan salvaje que me pregunté si…


  —¿Si qué?


  —… si no estaría mal de la cabeza —susurró.


  —¿No tenía ningún motivo Elizabeth para odiar a la familia?


  —No. Desde que fue a vivir con ellos, Edwin está desconcertado.


  Me pregunté qué habría sucedido en casa de sir Edwin, si había cosas que Joseph no quería contar, como es habitual en temas de familia, aunque me parecía muy sincero.


  —Después de recuperar el cuerpo —prosiguió—, David Needler encerró a Elizabeth en su habitación y envió un mensaje a Edwin, que estaba en la Compañía de Pañeros. Mi hermano partió al galope hacia su casa y, cuando vio que Elizabeth no respondía a sus preguntas, llamó al alguacil. —Extendió las manos—. ¿Qué otra cosa podía hacer? Temía por la seguridad de sus hijas y de nuestra anciana madre.


  —Y durante el juicio ordinario, ¿ella no dijo nada? ¿Nada de nada?


  —No. El juez le instó a que hablara en su defensa, pero ella se quedó mirándolo con esa expresión fría e inexpresiva, lo que enfureció al juez y también al jurado. —Joseph suspiró—. El jurado dictaminó que Ralph había sido asesinado por Elizabeth Wentworth, y el juez ordenó que la condujeran a Newgate para hacer frente a una acusación de asesinato ante el tribunal y dio instrucciones para que la encerraran en el Agujero por su impertinente comportamiento durante el juicio. Y después…


  —¿Sí?


  —Después Elizabeth se volvió y me miró. Solo durante un segundo. Había tanta tristeza en esa mirada, señor, ya no furia, solo tristeza. —Joseph volvió a morderse el labio—. En los viejos tiempos, cuando era pequeña, me tenía cariño y solía venir a pasar unos días a la granja. Mis dos hermanos me veían un poco como un zoquete de pueblo, pero a Elizabeth le encantaba la granja y, tan pronto llegaba, salía disparada a ver a los animales. —Sonrió con tristeza—. De pequeña, se empeñaba en que las ovejas y los cerdos jugaran con ella como si fueran perros o gatos, y lloraba cuando no lo conseguía. —Alisó el pañuelo arrugado y con rasgones—. ¿Sabe?, me bordó un juego de pañuelos como este hace dos años. Sin embargo, ahora, cuando la visito en ese lugar espantoso en el que se encuentra, se queda allí tumbada, mugrienta, como si no esperara otra cosa que la muerte. Yo le ruego y suplico que me hable, pero me mira como si no me viera, como si no estuviera allí. Y el juicio ante el tribunal se celebrará el sábado, dentro de solo cinco días. —Su voz volvió a descender hasta el susurro—. A veces temo que esté poseída.


  —Vamos, Joseph, eso no tiene sentido.


  Me miró con expresión implorante.


  —¿La ayudaréis, señor Shardlake? ¿Creéis que podréis salvarla? Sois mi última esperanza.


  Guardé silencio durante un momento, mientras escogía mis palabras con cautela.


  —Las pruebas en su contra son contundentes, suficientes para un jurado, a menos que tenga algo que aducir en su defensa. —Hice una pausa—. ¿Estás seguro de que no es culpable?


  —Sí —me respondió de inmediato—. Lo siento aquí. —Se golpeó el pecho con la palma de la mano—. Siempre fue de buen corazón y una muchacha amable, señor, amable. Es la única de mi familia de quien he conocido auténtica amabilidad. Aunque esté mal de la cabeza, y Dios sabe que podría estarlo, no creo que fuera capaz de matar a un niño.


  Aspiré profundamente.


  —Cuando la lleven al tribunal, le pedirán que se declare culpable o inocente. Si persiste en su negativa, la ley estipula que no puede ser juzgada por un jurado ordinario. Pero la alternativa es peor.


  Joseph asintió.


  —Lo sé.


  —Le aplicarán la peine forte et dure. La encerrarán en una celda de Newgate, la encadenarán de espaldas en el suelo sobre una piedra grande y afilada y le pondrán un tablero con pesos encima.


  —Si tan solo quisiera hablar… —gimió Joseph, hundiendo la cabeza entre las manos. Pero yo seguí, tenía que seguir; debía saber lo que le esperaba a la joven.


  —Le suministrarán mínimas raciones de agua y comida, y cada día añadirán más pesos al tablero, hasta que hable o muera de asfixia. Cuando se llega a determinada carga, la columna se rompe a causa de la presión que la piedra ejerce en la espalda. —Hice una pausa—. Algunas almas valientes se niegan a declararse culpables y se dejan prensar hasta la muerte porque, si no existe dictamen explícito de culpabilidad, las propiedades del reo no pasan a manos del Estado. ¿Tiene Elizabeth alguna propiedad?


  —Ninguna. La venta de su casa apenas cubrió las deudas de Peter. Al final solo quedó un puñado de monedas, que se fueron enteras para el funeral.


  —A lo mejor cometió ese acto atroz en un momento de locura, y se siente tan culpable que quiere morir, sola y a oscuras. ¿Has pensado en eso?


  Sacudió la cabeza.


  —No. No puedo creerlo. No puedo creerlo de ninguna manera.


  —¿Sabes que a los criminales no se les permite representación legal en el tribunal?


  Asintió con aire lúgubre.


  —El motivo que aduce la ley es que las pruebas en las causas criminales deben ser tan claras que no hace falta abogado. Aunque yo creo que no es justo, lo cierto es que los casos son vistos con rapidez y el jurado suele decidirse por el sencillo método de preferir la palabra de un hombre a la de otro. A menudo se decantan por el acusado, pues a los jurados no suele gustarles enviar personas a la horca; pero en este caso… —Contemplé el malhadado folleto de la mesa—. Se trata del asesinato de un niño… La única esperanza de Elizabeth es que acceda a contarme su historia. Y si en verdad obró en un arrebato de locura, podríamos alegar demencia ante el jurado. Eso tal vez podría salvarle la vida. La enviarían a Bedlam, pero podríamos intentar conseguir un indulto del rey. —Aunque eso, pensé, costaría más dinero del que Joseph tenía.


  Él me miró, y por primera vez vi esperanza en sus ojos. Me di cuenta de que había dicho «podríamos alegar», sin pensarlo. Me había comprometido.


  —Pero si no habla —aclaré—, nadie podrá salvarla.


  Se inclinó hacia delante y me cogió la mano entre sus palmas húmedas.


  —Oh, gracias, señor Shardlake, gracias, sabía que la salvaríais…


  —No estoy en absoluto seguro de eso —me apresuré a decir, aunque enseguida añadí—: Pero lo intentaré.


  —Pagaré, señor. No tengo mucho dinero, pero pagaré.


  —Será mejor que yo vaya a Newgate a verla. Solo disponemos de cinco días. Necesito verla lo antes posible, pero tengo asuntos que atender en el Colegio de Lincoln que me ocuparán toda la tarde. Puedo encontrarme contigo mañana a primera hora en la taberna de la Cabeza del Papa, al lado de Newgate. ¿Qué te parece a las nueve?


  —Sí, sí. —Se levantó, guardó el pañuelo en el bolsillo y me cogió la mano—. Sois un buen hombre, señor, un hombre piadoso.


  Más bien un hombre estúpido, pensé, pero me conmovió el halago. Joseph y toda su familia eran reformistas convencidos, como yo en un tiempo, y no decían cosas así a la ligera.


  —Mi madre y mi hermano creen que Elizabeth es culpable, y se enfadaron conmigo cuando les dije que intentaría ayudarla. Pero debo descubrir la verdad. En la vista hubo una cosa que me chocó, y también a Edwin…


  —¿Qué fue?


  —Cuando vimos el cuerpo de Ralph, habían pasado solo dos días desde su muerte. Aunque esta primavera ha hecho calor, los cadáveres son guardados en una bodega subterránea que los mantiene frescos, a la espera de que los examine el juez ordinario. Sin embargo, el cuerpo apestaba como una cabeza de vaca que se hubiera pasado todo el verano en el mostrador de la carnicería. Me revolvió el estómago, y al juez también. Pensé que Edwin se desmayaría. ¿Qué significa eso, señor? He estado dándole vueltas, pero no llego a ninguna conclusión.


  Sacudí la cabeza.


  —Amigo mío, no sabemos lo que significan la mitad de las cosas de este mundo. Y a veces no significan nada.


  Joseph sacudió la cabeza.


  —Pero Dios quiere que encontremos el auténtico significado de las cosas. Nos da pistas. Creo, señor, que si este asunto no se resuelve y Elizabeth muere, el verdadero asesino quedará libre, sea quien sea.


  Capítulo 2


  A primera hora de la mañana siguiente volví a cabalgar a la ciudad. Era otro día de calor, y el sol que se reflejaba en los cristales a rombos de los edificios de Cheapside me hacía parpadear.


  En la picota, junto al estandarte, había un hombre de mediana edad con un sombrero de papel en la cabeza y una hogaza de pan colgada al cuello. Un letrero lo identificaba como panadero que había vendido pan falto de peso. Había unas cuantas piezas de fruta podridas despanzurradas sobre su sayo, pero los transeúntes le prestaban poca atención. La humillación sería lo peor de su castigo, pensé, al alzar la vista hacia él; pero entonces vi que se le demudaban las facciones de dolor al cambiar de postura. Tenía la cabeza y los brazos inmovilizados y el cuello inclinado hacia delante, una posición dolorosa para alguien que ya no era joven. Me estremecí al pensar en el dolor que mi espalda me habría procurado de hallarme en su posición. Y eso que últimamente me daba menos problemas, gracias a Guy.


  La botica de Guy era una de las varias que había en un estrecho callejón situado detrás de la Vieja Barcaza, una casa enorme y vetusta, antaño espléndida, pero en la actualidad dividida en pequeñas viviendas de alquiler. Los nidos de grajo se acumulaban en sus ruinosas almenas, y la hiedra campaba a sus anchas sobre los muros de ladrillo. Me metí en el callejón, agradeciendo la sombra.


  Cuando me detuve frente al local de Guy, me asaltó la inquietante sensación de que me observaban. La calle estaba tranquila, pues la mayoría de establecimientos todavía no habían abierto. Desmonté con lentitud y até a Chancery al poste, tratando de parecer despreocupado, pero atento a cualquier posible movimiento a mis espaldas. De pronto me volví y miré calle arriba.


  Capté un movimiento en uno de los pisos más altos de la Vieja Barcaza. Alcé la vista, pero solo entreví por un segundo una figura incierta ante una ventana antes de que se cerraran los postigos comidos de carcoma. Me quedé mirando un momento, presa de un repentino desasosiego, y después me volví hacia la botica de Guy.


  Solo constaba su nombre, «Guy Malton», en el rótulo que colgaba encima de la puerta. El escaparate mostraba frascos pulcramente etiquetados, en lugar de los cocodrilos y demás monstruos disecados que gustan de exhibir la mayoría de los boticarios. Llamé a la puerta y entré. Como de costumbre, el local estaba limpio y ordenado, con las hierbas y especias alineadas en sus tarros sobre los estantes. El intenso olor a almizcle de la sala me trajo a la mente el consultorio de Guy en el monasterio de Scarnsea. La larga bata que llevaba el boticario era de un verde tan oscuro que a la tenue luz parecía casi negra y en verdad podría haberse confundido con un hábito de monje. Estaba sentado ante su mesa, con una arruga de concentración en sus facciones finas y morenas mientras aplicaba la cataplasma de un cuenco a la fea quemadura que un joven fornido tenía en el brazo. Me llegó un olorcillo a lavanda. Guy alzó la vista y sonrió, con un súbito destello de dientes blancos.


  —Un momento, Matthew —dijo con su acento ceceante.


  —Lo siento, llego antes de tiempo.


  —No importa, ya casi estoy.


  Asentí y me senté en una silla. Mientras esperaba, contemplé un gráfico de la pared que mostraba a un hombre desnudo en el centro de una serie de círculos concéntricos: el Hombre unido a su Creador por las cadenas de la naturaleza. Me recordaba a alguien clavado a una diana. Debajo se veía un diagrama de los cuatro elementos, junto con los cuatro tipos de caracteres del ser humano con los que se corresponden: tierra para el melancólico, agua para el flemático, aire para el alegre y fuego para el colérico.


  El joven soltó un suspiro y miró a Guy.


  —Alabado sea Dios, ya se calma el dolor.


  —Magnífico. La lavanda está cargada de propiedades frías y húmedas que facilitan la extracción del calor seco. Os daré un frasco de ungüento. Debéis aplicároslo cuatro veces al día.


  El joven observó con curiosidad el rostro pardo de Guy.


  —Nunca había oído hablar de semejante remedio. ¿Se utiliza en la tierra de la que venís, señor? Imagino que allí todo el mundo debe de estar quemado por el sol.


  —Por supuesto, señor Pettit —respondió Guy, muy serio—. Si no fuera por la lavanda, en mi país estaríamos todos quemados y marchitos. Incluso a las palmeras les aplicamos ese remedio. —Su paciente lo miró con atención, intuyendo tal vez la burla. Me di cuenta de que tenía sus manazas surcadas de cicatrices pálidas. Guy se puso en pie y le entregó un frasco con una sonrisa—. Cuatro veces al día, recordadlo —dijo, alzando el índice—. Y poneos también un poco en la herida de la pierna que os hizo ese estúpido médico.


  —Seguiré vuestro consejo. —El joven se levantó—. Ya noto el brazo mucho mejor. Esta semana ha sido una tortura. El simple roce de la manga me hacía ver las estrellas. Muchas gracias.


  Cogió la faltriquera que llevaba sujeta al cinturón y le entregó al boticario una moneda de plata de cuatro peniques. Cuando se fue, Guy se volvió hacia mí y se rio entre dientes.


  —Al principio, cuando la gente me hacía comentarios como ese, los corregía; les decía que en Granada tenemos nieve, lo que es cierto, pero ahora me limito a seguirles la corriente. Nunca están seguros de si bromeo o no, pero así al menos no me olvidan. A lo mejor les habla de mí a sus amigos de Lothbury.


  —¿Es fundidor?


  —Sí, el señor Pettit acaba de completar su aprendizaje. Es un joven serio. Le salpicó plomo caliente en el brazo, pero espero que ese viejo remedio lo alivie.


  Sonreí.


  —Veo que estás aprendiendo las mañas de los negocios.


  El boticario Guy Malton, otrora hermano Guy de Malton, había huido de España con sus padres, que eran moros, tras la caída de Granada, y se había formado como médico en Lovaina. Nos habíamos hecho amigos durante mi investigación en Scarnsea, tres años antes, y me prestó un gran servicio en aquellos días aciagos, de modo que, cuando el monasterio se disolvió, intenté ayudarlo para que se estableciera como médico en Londres. Sin embargo, el Colegio no lo aceptó, debido a su cara morena y a su pasado papista. Finalmente, mediante un pequeño soborno, conseguí introducirlo en el Gremio de Boticarios y él se las apañó para montar un negocio solvente.


  —El señor Pettit acudió en primer lugar a un médico. —Guy sacudió la cabeza—. Le cosió un hilo purgante en la pierna para bajar el dolor desde el brazo, y, cuando la zona de la herida se le inflamó, el médico insistió en que eso demostraba que el remedio estaba funcionando.


  Se quitó el gorro de boticario, dejando al descubierto una mata de pelo rizado que en un tiempo había sido negro, pero que ahora era blanco en su mayor parte. Aún me resultaba extraño verlo sin la tonsura. Me estudió detenidamente con sus vivaces ojos marrones.


  —¿Y tú, cómo has estado este último mes, Matthew?


  —Mucho mejor. Hago mis ejercicios dos veces al día, como un buen paciente. La espalda solo me molesta cuando levanto algo pesado, como los legajos de documentos legales que se amontonan en mi habitación del colegio.


  —Ese tipo de cosas debería hacerlas tu escribano.


  —Él se encarga de desordenarlos. No existe mayor lumbrera que el señor Skelly.


  Guy sonrió.


  —Bueno, le echaré un vistazo a tu espalda, si me lo permites.


  Se levantó, encendió una vela aromatizada y cerró las persianas mientras yo me quitaba el jubón y la camisa. Guy era el único al que permitía ver mi espalda torcida. Me hizo mover los hombros y los brazos, y luego me palpó con suavidad los músculos de la espalda.


  —Bien —dijo—. Hay poca rigidez. Puedes vestirte. Sigue con tus ejercicios. Es bueno tener un paciente aplicado.


  —No me gustaría volver a pasar por lo mismo.


  Me lanzó otra de sus intensas miradas.


  —Sigues melancólico, ¿no? Te lo veo en la cara.


  —Tengo una naturaleza melancólica, Guy. La llevo dentro. —Miré el diagrama de la pared—. Todo en el mundo está formado por la combinación de los cuatro elementos, y yo tengo demasiada tierra. El desequilibrio está asentado en mi interior.


  Él inclinó su cabeza morena.


  —No hay nada bajo el sol que no sea susceptible de cambiar.


  Sacudí la cabeza.


  —Cada vez me interesan menos los revuelos de la política y el derecho, aunque una vez fueron el centro de mi vida. Lo de Scarnsea me ha hecho reflexionar.


  —Fueron unos días terribles. ¿No añoras estar cerca del poder? —Vaciló—. ¿De lord Cromwell?


  Sacudí la cabeza.


  —No, sueño con llevar una vida tranquila en el campo, tal vez cerca de la granja de mi padre. A lo mejor entonces vuelve a apetecerme pintar.


  —No estoy seguro de que esa sea una vida para ti, amigo mío. ¿No crees que te aburrirías sin casos en los que afilar tu ingenio y sin problemas que resolver?


  —Dentro de un tiempo, tal vez. Pero ahora Londres está… —Sacudí la cabeza— llena de fanáticos y timadores. Y en mi profesión abundan los dos.


  Él asintió.


  —Sí, en materia de religión las opiniones son cada vez más extremas. Obviamente, yo no cuento a nadie nada de mi pasado. Como se suele decir, de noche todos los gatos son pardos; solo la falta de color y la inmovilidad lo mantienen a uno a salvo.


  —Ya no tengo paciencia para soportar esas cosas. A veces creo que lo único que importa es la fe en Cristo y que todo lo demás no son sino zarandajas.


  Sonrió con ironía.


  —No es eso lo que habrías dicho en otra época.


  —No. Pero, a veces, hasta esa fe esencial me abandona y pienso que el hombre es una criatura caída. —Solté una risa triste, saqué del bolsillo el folleto arrugado y lo extendí sobre la mesa—. ¿Ves esto? El tío de esa muchacha es un viejo cliente mío. Quiere que la ayude. Su juicio es el sábado. Por eso he venido antes de la hora. He quedado con él en Newgate a las nueve.


  Le expliqué mi conversación con Joseph del día anterior. En sentido estricto, era una violación del secreto profesional, pero sabía que Guy no diría nada.


  —Así que se niega a hablar… —comentó cuando terminé, acariciándose la barbilla con aire reflexivo.


  —En redondo. No suelta palabra. Lo lógico habría sido que hubiera depuesto esa actitud al enterarse de que iban a torturarla, pero no ha sido así, lo que me induce a pensar que tal vez no esté en su sano juicio. —Lo miré con seriedad—. Su tío teme que esté poseída.


  Guy inclinó la cabeza.


  —Es muy fácil decir de alguien que está poseído. A veces me pregunto si el hombre de cuyo cuerpo Nuestro Señor expulsó al diablo no era sino un pobre lunático.


  Le lancé una mirada oblicua.


  —La Biblia deja bien claro que estaba poseído.


  —Hoy en día nos vemos obligados a creer a pies juntillas todo lo que se dice en la Biblia, y por supuesto tal y como lo traduce el maestro Coverdale. —Guy exhibió una sonrisa sardónica; después adoptó una expresión meditabunda y empezó a pasear por la habitación, rozando con el extremo de su toga los impecables juncos de la estera—. No puedes dar por hecho que esté loca —continuó—. Todavía no. Las personas pueden tener muchos motivos para guardar silencio: miedo, vergüenza o voluntad de proteger a otro.


  —O porque a uno ha dejado de importarle lo que le pase.


  —Sí. Ese es un estado terrible, cercano al suicidio.


  —Sean cuales sean sus motivos, tendré que convencerla de que renuncie a ellos, si quiere salvar la vida. La prensa es una muerte espantosa. —Me puse en pie—. Ay, Guy, ¿por qué me he dejado convencer? La mayoría de los abogados no aceptan casos criminales, pues al acusado no se le permite representación legal. Yo he asesorado a un par de ellos antes del juicio, pero no me resulta una tarea agradable. Y odio el hedor a muerte que rodea los tribunales, sabiendo que a los pocos días los carros partirán hacia Tyburn.


  —Pero los carros van a Tyburn, los veas o no. Si, con tu intervención, consigues dejar un lugar vacío en uno de esos carros…


  Sonreí irónicamente.


  —Veo que aún conservas la fe del monje en la salvación mediante las buenas obras.


  —¿Acaso no deberíamos creer todos en la caridad?


  —Sí, pero para eso hace falta mucha energía. Bueno, me esperan en Newgate.


  —Tengo una poción que ayuda a levantar el ánimo. Reduce la bilis negra del estómago.


  Levanté la mano.


  —No, gracias. Hasta que se me emboten los sentidos, permaneceré en el estado en el que Dios ha tenido a bien sumirme.


  —Como quieras. —Tendió la mano—. Rezaré una oración por ti.


  —¿Ante esa vieja y enorme cruz española que tienes? ¿Todavía la conservas?


  —Pertenecía a mi familia.


  —Ten cuidado con el alguacil. No creas que, porque ahora estén arrestando a evangélicos, el Gobierno ve con mejores ojos a los católicos.


  —El alguacil es amigo mío. El mes pasado bebió un poco de agua que compró a un porteador y una hora después entró aquí dando tumbos y agarrándose la barriga como si fuera a morirse.


  —¿Bebió agua sin hervir? Todo el mundo sabe que está llena de humores mortíferos.


  —Tenía mucha sed; ya sabes el calor que ha hecho… Le hice tragar una cucharada de mostaza para que vomitara.


  Me estremecí.


  —Pensaba que el mejor emético era la cerveza con sal.


  —La mostaza es más efectiva, funciona al instante. Se recobró y ahora hace alegremente sus rondas cantando mis alabanzas. —Se puso serio—. Puedo considerarme afortunado: hoy en día, con tantos rumores de invasión como circulan por ahí, los extranjeros no somos muy populares. Cada vez me gritan más insultos; cuando me topo con una pandilla de aprendices, cruzo al otro lado de la calle.


  —Es lamentable. Los tiempos no van a mejor.


  —La ciudad hierve de habladurías sobre que el rey no es feliz en su nuevo matrimonio. La tal Ana de Cleves puede caer, y con ella Cromwell.


  —Todos los días surgen nuevos rumores, nuevos temores. —Le apoyé una mano en el hombro—. Ten valor. ¿Por qué no vienes a cenar a mi casa la semana que viene?


  —Con mucho gusto.


  Me acompañó hasta la puerta, y me volví hacia él.


  —No te olvides de rezar esa plegaria.


  —No lo olvidaré.


  Desaté a Chancery y cabalgué calle arriba. Al pasar por delante de la Vieja Barcaza, miré hacia la ventana donde había visto la silueta, pero seguía cerrada. Sin embargo, al girar hacia Bucklersbury, sentí de nuevo que me observaban. Volví la cabeza y, aunque las calles ya estaban concurridas, vi a un hombre vestido con un jubón rojo, apoyado contra una pared y con los brazos cruzados. Rondaba los treinta años. Su cara, enmarcada por una desgreñada melena castaña, era de rasgos marcados; hermosa pero dura. Tenía complexión de guerrero: ancho de hombros y estrecho de cintura. Cuando nuestras miradas se cruzaron, curvó la amplia boca en una sonrisita burlona, se dio media vuelta y caminó a paso ligero hacia la Barcaza, hasta que desapareció entre la multitud.


  Capítulo 3


  Mientras cabalgaba hacia Newgate, reflexioné con nerviosismo sobre aquel hombre que me vigilaba. ¿Tendría alguna relación con el caso Wentworth? Yo había mencionado el asunto en el Colegio de Lincoln la tarde anterior, y los chismorreos viajan más rápido entre los abogados que entre las lavanderas de los campos de Moorgate. ¿O acaso era algún agente del Estado que investigaba mi relación con el exmonje de piel morena? Sin embargo, yo ya no tenía ninguna conexión con la política.


  Chancery se revolvió con nerviosismo y relinchó, intuyendo mi preocupación o incomodado tal vez por los hediondos olores que nos asaltaban cuando pasábamos por delante de las carnicerías, de las que salían inmundos rastros de sangre y fluidos que desaguaban en el canal de Bladder Street. Aquel lugar siempre apestaba, por más que la ciudad intentara regular a los carniceros, y en un día caluroso como aquel resultaba insoportable. Si el tiempo continuaba así, tendría que comprarme un ramillete de flores, pensé, reparando en que muchos de los transeúntes de aspecto más distinguido sostenían manojos de flores primaverales ante sus caras.


  Entré en la plaza del mercado de Newgate, que seguía a la sombra de la gran iglesia monástica de Greyfriars, tras cuyos ventanales de cristales tintados el rey almacenaba el botín sustraído a los franceses en el mar. Más allá estaba la elevada muralla de la ciudad y, empotradas en ella, las torres cuadradas de Newgate. La principal cárcel de Londres era un edificio hermoso y antiguo, aunque entre sus muros hubiera más infelicidad que en ningún otro lugar de Londres y muchos de sus ocupantes lo abandonaran tan solo para ser ejecutados.


  Entré en la taberna de la Cabeza del Papa, que estaba abierta a todas horas y se ganaba bien la vida con los visitantes de la cárcel. Joseph se encontraba sentado a una mesa con vistas al polvoriento jardín posterior, sosteniendo entre sus manos una jarrita de cerveza suave, refrigerio habitual para saciar la sed. En el centro de la mesa había un ramo de flores. Joseph miraba con inquietud a un joven bien vestido que estaba inclinado sobre él, con una afable sonrisa en los labios.


  —Vamos, hermano, una partida de cartas os animará. He quedado con unos amigos en una posada de aquí cerca. Son una buena compañía.


  Se trataba de uno de los «abrazadores» que infestaban la ciudad, a la caza de campesinos recién llegados para desplumarlos.


  —Disculpad —dije bruscamente mientras me acomodaba en una silla—. Este caballero y yo tenemos asuntos que tratar. Soy su abogado.


  El joven miró a Joseph y alzó las cejas.


  —En ese caso, señor, perderéis todo vuestro dinero de todas formas —dijo—. La justicia se vende cara. —Al pasar a mi lado se inclinó hacia mí—. Sanguijuela contrahecha —murmuró en voz baja.


  Joseph no lo oyó.


  —He ido a la cárcel —comentó en tono lúgubre— y le he dicho al alcaide que volvería más tarde con un abogado. Me cobró otros seis peniques por la visita y, lo que es peor, tenía un ejemplar de ese inmundo folleto. Me ha contado que por un penique deja entrar a quien quiera echarle un vistazo a Elizabeth. Le gritan insultos por la mirilla. Al parecer, eso le divierte. Es una crueldad. No entiendo cómo pueden permitirlo.


  —A los carceleros se les permite cualquier cosa. Seguramente te lo ha dicho con la esperanza de que lo sobornaras para mantenerla libre de esas molestias.


  Se pasó una mano por el pelo.


  —He tenido que pagarle el agua, la comida, todo. No puedo permitirme nada más, señor. —Sacudió la cabeza—. Esos carceleros son los hombres más aviesos de la tierra.


  —En efecto, pero muy astutos para ganar dinero. —Lo miré con seriedad—. Ayer por la tarde fui al Colegio de Lincoln, Joseph. Me enteré de que el juez que preside el tribunal del sábado es Forbizer, lo cual no es una buena noticia. Es hombre de Biblia, convencido e incorruptible…


  —Pero eso es bueno, un hombre de Biblia…


  Sacudí la cabeza.


  —Incorruptible, pero duro como la piedra.


  —¿No le inspirará compasión una joven huérfana medio perturbada?


  —Ni ella ni ninguna criatura viviente. He defendido casos civiles ante él. —Me incliné hacia delante—. Joseph, debemos conseguir que Elizabeth hable, o podemos darla por muerta.


  Se mordió el labio, su gesto característico.


  —Ayer, cuando fui a visitarla para llevarle un poco de comida, lo único que hizo fue quedarse sentada, mirándola. Ni una palabra de agradecimiento, ni siquiera un gesto con la cabeza. Me da la impresión de que no ha comido desde hace días. Le he traído estas flores, pero no creo ni que las mire.


  —En fin, veamos qué se puede hacer.


  Asintió con expresión agradecida. Cuando nos levantamos de la mesa le dije:


  —Por cierto, ¿sabe sir Edwin que has contratado mis servicios?


  Joseph sacudió la cabeza.


  —Hace una semana que no hablo con él, desde que le sugerí que tal vez nuestra sobrina no fuera culpable. Me ordenó que saliera de su casa. —Le cruzó la cara un rubor de ira—. Cree que, por el hecho de ayudar a Elizabeth, estoy en contra de él y los suyos.


  —Aun así —dije sopesando la cuestión—, podría haberse enterado.


  —¿Qué os hace pensar eso, señor?


  —Ah, nada. No te preocupes.
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  El cuerpo entero de Joseph parecía encogerse a medida que nos acercábamos a la cárcel. Pasamos por delante de las rejas que daban a la calle, a través de las cuales los presos pobres tendían las manos como garfios y mendigaban a los transeúntes por el amor de Dios. Allí, quienes no tenían dinero conseguían poca o ninguna comida, y se decía que algunos morían de hambre. Dejé un penique en una mano mugrienta y frenética, y llamé con fuerza a la maciza puerta de madera. Se abrió una tronera, y un rostro duro se asomó por debajo de una gorra mugrienta; los ojos se posaron por un instante en mi toga negra de abogado.


  —Soy el abogado de Elizabeth Wentworth —anuncié—, con su tío. Ya ha pagado por la visita.


  La tronera se cerró de golpe y se abrió la puerta. El alcaide, vestido con un sucio blusón y con una gruesa porra al cinto, me miró con curiosidad mientras pasábamos. A pesar del calor, los anchos muros de la cárcel mantenían frío el interior; un helor húmedo parecía emanar de las mismas piedras. El alcaide gritó: «¡Williams!», y enseguida apareció un gordo carcelero con un jubón de cuero y un manojo de llaves que tintineaba en su mano.


  —El abogado de la asesina del niño… —El alcaide me sonrió con malicia—. ¿Habéis leído el folleto?


  —Sí —respondí con sequedad.


  Sacudió la cabeza.


  —Y aun así se niega a hablar, ¿eh? Es carne de prensa. ¿Sabéis, abogado?, existe una vieja norma que dice que los presos deben estar desnudos cuando los tumban y encadenan para que les carguen los pesos. Es una pena que para echarle un vistazo a un buen par de tetas haya que aplastarlas.


  A Joseph se le llenó la cara de arrugas de angustia.


  —No existe semejante norma, que yo sepa —observé con frialdad.


  El alcaide escupió en el suelo.


  —Yo conozco perfectamente las normas de mi cárcel. No necesito que venga un caballero emplumado a recordármelas. —Le hizo un gesto al carcelero—. Bájalos al Agujero de mujeres.


  El hombre nos condujo por un ancho pasillo con calabozos a ambos lados. A través de los barrotes de las ventanillas de las puertas se veía a hombres sentados o tumbados sobre camastros de paja, con las piernas sujetas a las paredes por largas cadenas. El olor a orina era tan fuerte que escocía en la nariz. El carcelero siguió adelante, sacudiendo las llaves. Abrió una recia puerta y nos condujo por un tramo de escalera hacia la semipenumbra de abajo. Al pie nos encontramos con otra puerta. Nuestro guía abrió una mirilla y echó un vistazo antes de volverse hacia nosotros.


  —Sigue tirada en el mismo sitio donde estaba ayer por la tarde, cuando bajé a aquella gente para que la viera. Permaneció todo el tiempo callada como una muerta, mientras la llamaban bruja y asesina de niños. Sacudió la cabeza.


  —¿Podemos entrar?


  Se encogió de hombros y abrió la puerta. En cuanto hubimos pasado, la cerró rápidamente y oímos el roce de la llave en la cerradura.


  El Agujero, la parte más profunda y oscura de la prisión, disponía de un calabozo de hombres y otro de mujeres. El Agujero de mujeres consistía en una cámara pequeña y cuadrada, iluminada débilmente a través de un ventanuco con barrotes que había en la pared, cerca del techo, por el que se veían los zapatos y el vuelo de los faldones de los transeúntes. Hacía tanto frío como en el resto de la cárcel, y un miasma de humedad se imponía incluso al hedor de las inmundicias. El suelo estaba cubierto de paja sucia y apelmazada, con todo tipo de porquerías. Acurrucada en una esquina había una vieja gorda con un sucio vestido de estameña, dormida como un tronco. Miré a mi alrededor, perplejo, porque al principio no distinguí a nadie más, pero entonces vi en un rincón un montón de paja apilada en torno a una figura humana, de la que solo se veía una cara mugrienta, enmarcada por una maraña de pelo tan oscuro y rizado como el de Joseph. La cara nos miraba con sus ausentes ojos de color avellana, como los de su tío. Joseph se le acercó.


  —Lizzy —le dijo en tono de reproche—, ¿por qué te has tapado con la paja de esa manera? Está asquerosa. ¿Tienes frío?


  La muchacha no respondió. Tenía la mirada perdida en el vacío; no quería o no podía mirarnos directamente. Debajo de la mugre que cubría su rostro, distinguí una cara bella y delicada, de pómulos marcados. A través de la paja se entreveía una mano roñosa. Joseph se adelantó a cogerla, pero la joven la retiró con un gesto brusco sin alterar su mirada. Me planté ante ella, mientras Joseph dejaba a su lado el ramillete.


  —Te he traído unas flores, Lizzy —dijo.


  Elizabeth le echó un vistazo al ramo y luego miró a Joseph a los ojos; pero, para mi sorpresa, su mirada estaba preñada de furia. Vi un plato con pan y pescado seco sobre la paja, junto a una jarra de cerveza. Estaba intacto y unas gordas cucarachas se paseaban por él. Elizabeth volvió a apartar la mirada.


  —Elizabeth —insistió su tío con voz temblorosa—, este es el señor Shardlake. Es abogado, el mejor de Londres. Puede ayudarte. Pero tienes que hablar con él.


  Me acuclillé para poder mirarla a la cara sin sentarme en la inmunda paja.


  —Señorita Wentworth —dije con amabilidad—, ¿me oís? ¿No pensáis hablar? ¿Acaso protegéis un secreto, vuestro o de otra persona?


  Hice una pausa. Ella siguió mirándome como si yo no estuviera allí, sin moverse siquiera. En el silencio, se oían las pisadas de los transeúntes que circulaban por la calle. Sentí un repentino acceso de ira.


  —¿Sabéis lo que os pasará si os negáis a hablar? —pregunté—. Os prensarán. El juez ante el que compareceréis el sábado es un hombre estricto, y esa sin duda será su sentencia. ¿Os han explicado en qué consiste la prensa? —Ninguna reacción—. Una muerte lenta y espantosa que puede durar muchos días.


  Al oír esas palabras, sus ojos volvieron a la vida y se clavaron en los míos, pero solo durante un segundo. El abismo de desdicha que vi en ellos hizo que me estremeciera.


  —Si habláis, tal vez pueda salvaros. Existen caminos, sea lo que sea que sucediera aquel día en el pozo. —Hice una pausa—. ¿Qué sucedió, Elizabeth? Soy vuestro abogado, no se lo contaré a nadie. Podemos pedirle a vuestro tío que se vaya, si preferís hablarme a solas.


  —Sí —apuntó Joseph—, si eso es lo que quieres.


  Pero ella seguía callada. Empezó a juguetear con la paja con una mano.


  —Lizzy —estalló él—, deberías estar leyendo y tocando como hace un año, no tirada en este sitio espantoso.


  Joseph se llevó un puño a la cara y se mordió los nudillos. Yo cambié de postura y miré a la muchacha directamente a los ojos. Había algo en su actitud que me resultaba chocante.


  —Elizabeth, sé que ha bajado gente a verte y a insultarte. Sin embargo, aunque escondes tu cuerpo, enseñas la cara. Ya, ya sé que la paja está asquerosa, pero podrías ocultar la cabeza para evitar que la gente te viera. Se diría que quieres que te vean.


  La recorrió un escalofrío, y por un momento pensé que se derrumbaría, pero entonces apretó los dientes y observé que se le tensaban los músculos. Esperé un instante y me puse en pie trabajosamente. Al hacerlo, oí un roce de paja al otro lado de la celda. Me volví y vi que la anciana se incorporaba poco a poco sobre los codos, sacudiendo la cabeza con gesto solemne.


  —No hablará, caballeros —dijo con voz cascada—. Llevo aquí tres días y no ha dicho nada.


  —¿Por qué estás aquí? —le pregunté.


  —Dicen que mi hijo y yo robamos un caballo. También a nosotros nos juzgan el sábado. —Suspiró y se pasó la lengua por los labios agrietados—. ¿Tenéis algo de beber, señor? Aunque sea la cerveza más aguada.


  —No, lo siento.


  Le echó un vistazo a Elizabeth.


  —Dicen que tiene un demonio dentro, un demonio que la tiene bien sujeta. —Soltó una carcajada amarga—. Demonio o no, al verdugo le da igual.


  Me volví hacia Joseph.


  —Me temo que aquí no podemos hacer nada más. Vámonos. —Lo conduje con amabilidad hasta la puerta y llamé. Al instante oímos la llave en la cerradura, señal de que el carcelero había estado escuchando al otro lado. Miré por encima del hombro: Elizabeth seguía inmóvil.


  —La vieja arpía tiene razón —dijo el carcelero mientras cerraba la puerta a nuestras espaldas—. Tiene el demonio dentro.


  —Pues ve con cuidado cuando bajes a la gente para que la mire —le espeté—. A lo mejor se transforma en cuervo y les vuela a la cara.


  Un minuto después volvíamos a estar en la calle, parpadeando por el sol. Regresamos a la taberna y le puse delante una cerveza.


  —¿Cuántas veces has venido a visitarla? —pregunté.


  —Hoy es la cuarta. Y siempre permanece quieta como una piedra.


  —Siento no haber podido convencerla. Confieso que nunca he visto nada parecido.


  —Habéis hecho todo lo posible, señor —dijo con un tono de decepción en su voz.


  Tamborileé con los dedos sobre la mesa.


  —Aunque la declaren culpable, tal vez podamos impedir que la ahorquen si conseguimos convencer al jurado de que no se encuentra en sus cabales, o incluso alegar que está encinta; a las embarazadas no pueden colgarlas hasta que ha nacido el bebé. Ganaríamos tiempo.


  —¿Tiempo para qué, señor?


  —Tiempo para investigar, para descubrir lo que pasó de verdad.


  Se inclinó hacia delante, volcando casi su jarra con las ansias.


  —Entonces, ¿creéis que es inocente?


  Lo miré a los ojos.


  —Tú lo crees. Aunque el modo en que te trata, para serte sincero, me parece cruel.


  —La creo porque la conozco. Y porque, cuando la veo allí, veo… —Buscó las palabras.


  —¿Una mujer que tiene el aspecto de alguien contra el que se ha cometido una grave injusticia, no el de quien ha cometido un crimen terrible?


  —Sí —respondió con entusiasmo—. Sí. Exacto. ¿También vos lo sentís?


  —Sí. —Lo miré con desapego—. Pero lo que sintamos tú o yo no es una prueba, Joseph. Y tal vez nos equivoquemos. A un abogado no le conviene basar su labor en el instinto. Necesita distanciamiento, razón. Lo digo por experiencia.


  —¿Qué podemos hacer, señor?


  —Tienes que ir a verla todos los días hasta el sábado. No creo que se deje convencer para hablar, pero verá que no está olvidada, y eso me parece importante, por más que no nos haga caso. Si dice cualquier cosa, si su actitud cambia de algún modo, comunícamelo y vendré otra vez.


  —Lo haré, señor.


  —Y si persiste en su actitud, el sábado me presentaré en el tribunal. No sé si Forbizer me escuchará siquiera, pero intentaré aducir que tiene la cabeza perturbada…


  —Dios sabe que debe de ser eso. No tiene motivos para tratarme así. A menos… —Vaciló—. A menos que esa vieja tenga razón.


  —Por ese camino no llegaremos a ningún lado, Joseph. Intentaré convencer al juez de que la cuestión de su salud mental debería remitirse a un jurado. Estoy seguro de que existen precedentes, aunque Forbizer no tiene por qué atenerse a ellos. Eso también nos haría ganar tiempo. —Lo miré con seriedad—. Pero no soy optimista. Debes prepararte para lo peor, Joseph.


  —No, señor —me dijo—. Mientras vos os encarguéis del caso, tendré esperanza.


  —Prepárate para lo peor —repetí.


  Para Guy era fácil hablar del mérito de las buenas obras. Él no tenía que presentarse el sábado ante Forbizer.


  Capítulo 4


  Cabalgué de Newgate a mis habitaciones en el Colegio de Lincoln, situado, como mi casa, en Chancery Lane, un trecho más arriba por la carretera. Cuando el rey Eduardo III decretó que ningún abogado podía ejercer dentro de los límites de Londres y nos vimos obligados a trasladarnos al exterior de las murallas, nos hizo un gran favor, pues el colegio estaba en una zona medio rural, con amplios huertos y los campos de Lincoln’s Inn Fields más allá.


  Pasé por debajo de las altas torres cuadradas de la Puerta Grande, dejé a Chancery en los establos y crucé el Patio de Entrada hacia mis aposentos. El sol brillaba con fuerza sobre los edificios de ladrillo rojo y corría una brisa agradable; estábamos demasiado lejos de las murallas para que nos llegaran los olores de Londres.


  Un grupo de abogados caminaba con paso decidido por el recinto; el trimestre legal empezaba la semana siguiente y había casos que poner en orden. Entre las togas y los birretes negros se veían también, por supuesto, los habituales jóvenes caballeros, con sus jubones brillantes y exagerados braguetones, que se instalaban en los Colegios solo para familiarizarse con Londres y entablar contactos sociales. Dos de ellos que pasaron por delante de mí venían a todas luces de cazar conejos en Coney Garth, pues un par de sabuesos iban pisándoles los talones, con los ojos fijos en los cuerpos peludos que pendían, goteando sangre, de las varas que sus amos llevaban al hombro.


  Poco después vi deambular por allí, con su acostumbrada sonrisa meliflua, la alta y delgada figura de Stephen Bealknap, con quien me las vería en el Tribunal de Su Majestad al cabo de unos días. Se detuvo ante mí e hizo una reverencia. La buena educación exige que los letrados observen las cortesías de rigor, por más que sean enconados rivales; sin embargo, los modales amistosos de Bealknap siempre tenían algo de burlón. Era como si dijera: tú sabes que soy un colosal bribón, pero aun así debes ser educado conmigo.


  —¡Hermano Shardlake! —declamó—. Otro día de calor. A este paso se secarán los pozos.


  En condiciones normales, lo habría saludado brevemente y seguido mi camino, pero intuí que guardaba una información que podía serme de utilidad.


  —Sí, por cierto —repliqué—. Ha sido una primavera seca.


  Mi desacostumbrada cortesía arrancó una sonrisa al rostro de Bealknap, que parecía agradable hasta que uno se acercaba y se fijaba en la mezquindad de su boca y descubría que aquellos ojillos azul pálido nunca acababan de cruzarse con los tuyos, por más que intentaras fijarlos. Por debajo de su birrete asomaban unos pocos rizos de pelo rubio de aspecto hirsuto.


  —Bueno, nuestro caso es la semana que viene —comentó—. El uno de junio.


  —Sí. Ha llegado muy rápido, teniendo en cuenta que no presentasteis vuestro recurso hasta marzo. Sigo sorprendido, hermano Bealknap, de que hayáis llevado este asunto al Tribunal de Su Majestad.


  —Allí respetan como es debido los derechos de propiedad. Les mostraré el caso de los dominicos contra el prior de Okcham.


  Solté una breve risita.


  —Veo que habéis estado rebuscando en los pliegos de juicios por daños a la comunidad, hermano. Sin embargo, ese caso atañe a otra cuestión y se remonta a doscientos años atrás.


  Él me devolvió la sonrisa, sin parar de mover los ojos.


  —Pero sigue siendo relevante. El prior alegó que los daños comunitarios, como los de su canalón defectuoso, quedaban fuera de la jurisdicción del Concejo.


  —Porque su priorato se encontraba directamente bajo la autoridad del rey. Pero el de San Miguel está bajo la vuestra. Vos sois el titular de la propiedad y, por tanto, sois responsable de las molestias públicas que ocasione vuestro priorato. Espero que tengáis mejores fuentes de autoridad que presentar.


  Él no entró al trapo, y se inclinó para examinar la manga de su toga.


  —En fin, hermano —dijo en tono desenfadado—, ya lo veremos. Pero, ya que nos hemos encontrado, me gustaría formularos una pregunta sobre otro asunto. ¿Estaréis en la entrega de reos del sábado?


  Yo sabía que la presentación de testigos de descargo en el tribunal del obispo era una de las ignominiosas actividades suplementarias de Bealknap, y a menudo se lo veía merodear por las inmediaciones de los juzgados de Old Bailey en busca de clientes. Me echó una miradita de curiosidad.


  —Quizá. Preside el juez Forbizer, según creo. Tengo entendido que procesa los casos muy rápido.


  Bealknap se encogió de hombros.


  —Todo lo que puede. Ya conocéis a los jueces del Tribunal de Su Majestad: creen que tratar con ladrones comunes y asesinos está por debajo de ellos.


  —Sin embargo, a pesar de su conocida dureza, Forbizer es buen conocedor de la ley. Me pregunto hasta qué punto estaría dispuesto a permitir que un acusado se presente con un abogado.


  A Bealknap se le iluminó la cara de interés, y sus ojos, brillantes de curiosidad, se encontraron con los míos por un instante.


  —Ah, he oído decir que os han contratado para defender a la asesina de Walbrook. No puedo creerlo.


  —La supuesta asesina —lo corregí secamente—. Comparece ante Forbizer el sábado.


  —De él no conseguiréis gran cosa —dijo Bealknap en tono jovial—. Como hombre de Biblia que es, desprecia a los criminales y solo desea acelerar su tránsito hacia el final que se merecen. Esa joven obtendrá poca misericordia de él. Querrá una declaración de culpabilidad o la muerte. —Entrecerró los ojos e imaginé que estaba intentando sacar algún provecho de aquello. Pero era imposible, o no se lo habría planteado.


  —Lo mismo pienso yo. Gracias, de todos modos —añadí con toda la presencia de ánimo que pude—. ¡Buenos días!


  —Os buscaré el sábado, hermano —dijo a mis espaldas—. Buena suerte. La necesitaréis.
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  No me encontraba de buen humor cuando entré en las habitaciones de la planta baja que compartía con mi amigo Godfrey Wheelwright. En la antesala, mi escribano, John Skelly, estaba repasando una escritura de compraventa que acababa de redactar, con una expresión lúgubre en su delgada cara. Era un tipo menudo y consumido, con largas greñas de pelo castaño. Aunque no había cumplido la veintena, estaba casado y tenía un hijo. Yo lo había tomado a mi servicio el invierno anterior, en parte por la compasión que me inspiraba su evidente pobreza. Había estudiado en la escuela catedralicia de San Pablo y se defendía con el latín, pero era un caso perdido, un copista lamentable que siempre andaba perdiendo papeles. Alzó la vista con aire de culpabilidad.


  —Acabo de terminar la redacción del caso Beckman, señor —farfulló—. Lamento haberlo acabado tan tarde.


  Se la cogí.


  —Tendría que haber estado lista hace dos días. ¿Hay correspondencia?


  —Está en vuestro escritorio, señor.


  —Muy bien.


  Me dirigí a mi despacho. El ambiente estaba cargado; motas de polvo bailaban en el haz de luz que entraba por la pequeña ventana con vistas al patio. Me quité la toga y el bonete, me senté a la mesa y rompí el sello de las cartas con mi daga. Me sorprendió y decepcionó descubrir que había perdido otro caso. Me habían contratado para gestionar los trámites de compra de un almacén en el Muelle de la Sal, pero mi cliente me escribía para comunicarme escuetamente que el vendedor se había echado atrás y que ya no precisaba mis servicios. Estudié la carta. La compra era curiosa: mi cliente era un abogado de Temple y el almacén debía transferirse a su nombre, lo que significaba que el comprador debía de querer que su identidad se mantuviera en secreto. Era el tercer caso en dos meses en que un cliente mío se echaba atrás sin motivo.


  Dejé a un lado la carta y examiné la escritura de compraventa, que estaba redactada con torpeza y tenía un borrón al pie de la página. ¿Creía Skelly que yo pasaría por alto semejante desastre? Tendría que rehacerla, y perder más tiempo a mis expensas. La aparté a un lado, afilé una pluma nueva y abrí mi breviario, que contenía años de anotaciones de coloquios y lecturas. Repasé mis viejas notas sobre derecho penal, pero eran escasas y no encontré nada sobre peine forte et dure.


  Llamaron a la puerta y entró Godfrey. Era de mi misma edad. Veinte años antes habíamos sido compañeros de estudios y fervientes reformistas, pero, a diferencia de mí, él conservaba la esperanza de que tras la ruptura con Roma amanecería una nueva comunidad cristiana en Inglaterra. Capté inquietud en su cara, de rasgos delicados.


  —¿Te has enterado de los rumores? —preguntó.


  —¿Qué rumores?


  —Ayer por la noche el rey navegó Támesis abajo para cenar en casa de la duquesa viuda de Norfolk, con Catalina Howard a su lado. ¡En la barcaza real, a la vista de todo Londres! En la ciudad no se habla de otra cosa. Sin duda, quería que lo vieran; es una señal de que el matrimonio Cleves tiene los días contados. Y un matrimonio Howard significa el retorno a Roma.


  Sacudí la cabeza.


  —Pero la reina Ana estuvo a su lado en las justas del Primero de Mayo… El mero hecho de que el rey le haya echado el ojo a una mujer de los Howard no significa que vaya a dejar a la reina. Por los clavos de Cristo, lleva cuatro esposas en ocho años. No puede querer una quinta.


  —¿No? Imagínate al duque de Norfolk en el lugar de lord Cromwell.


  —Bueno, Cromwell puede ser bastante cruel…


  —Solo cuando es necesario. El duque es mucho más duro. —Se sentó con pesadumbre delante de mí.


  —Lo sé —dije con voz pausada—. Ninguno de los consejeros reales tiene su reputación de cruel.


  —Los mayorales lo han invitado a comer el domingo, ¿no es así?


  —En efecto. —Hice una mueca—. Lo veré en persona por primera vez, aunque no es que tenga muchas ganas. Pero, Godfrey, el rey nunca daría marcha atrás. Tenemos la Biblia en inglés, y a Cromwell acaban de concederle un condado.


  Él sacudió la cabeza.


  —Me huelo que habrá problemas.


  —¿En qué momento de estos últimos diez años no ha habido problemas? En fin, si eso le da a Londres un nuevo tema que distraiga la atención sobre Elizabeth Wentworth… —El día anterior le había contado que me habían contratado para el caso—. He ido a verla a Newgate. No dice ni media palabra.


  Sacudió la cabeza.


  —Entonces irá sin duda a la prensa.


  —Escucha, Godfrey, necesito encontrar un precedente que diga que no se puede prensar a nadie que no puede defenderse por motivos de falta de salud mental.


  Me miró con sus grandes ojos grises, que poseían una inocencia extraña para un abogado.


  —¿Está loca?


  —Puede que lo esté. Existe un precedente en alguna parte de los anuarios, estoy seguro. —Lo miré; Godfrey tenía una memoria excelente para los casos.


  —Sí —dijo—. Creo que tienes razón.


  —Buscaré en la biblioteca.


  —¿El juicio es el sábado, no? Tienes poco tiempo. Te echaré una mano.


  —Gracias. —Sonreí con gratitud; era típico de él acudir en mi ayuda olvidando sus propias preocupaciones, que, como yo bien sabía, eran muy reales; Godfrey conocía a varios de los evangélicos del círculo de Robert Barnes, a quien habían encerrado hacía poco en la Torre de Londres por pronunciar sermones con tufillo luterano.


  Fuimos a la biblioteca y nos pasamos dos horas entre grandes pilas de jurisprudencia, hasta que encontramos dos o tres casos que podían resultar de ayuda.


  —Mandaré a Skelly para que los copie —dije.


  Godfrey sonrió.


  —Y ahora puedes invitarme a comer como recompensa por mi ayuda.


  —Con mucho gusto.


  Salimos a la cálida tarde y suspiré profundamente. Como de costumbre, entre los volúmenes de derecho de la espléndida biblioteca había experimentado una momentánea sensación de seguridad, orden y razón; sin embargo, a la inclemente luz del día, recordé que un juez podía pasar por alto los precedentes y recordé la conversación con Bealknap.


  —Ánimo, amigo mío —dijo Godfrey—. Si es inocente, Dios no permitirá que sufra.


  —Como ambos sabemos, los inocentes sufren mientras los canallas prosperan. Dicen que el bribón de Bealknap guarda mil angelotes de oro en el famoso cofre de sus aposentos. Vamos, tengo hambre.


  Mientras cruzábamos el patio, de camino al comedor, vi, delante de una de las zonas de habitaciones, una elegante litera con cortinillas de damasco, portada a hombros por cuatro criados ataviados con la librea de la Compañía de Pañeros. Dos damas de honor, con ramilletes de flores en las manos, esperaban a una respetuosa distancia, mientras una esbelta mujer que lucía un vestido de terciopelo azul hablaba con Gabriel Marchamount, uno de los prestigiosos sargentos del colegio. Las formas altas y robustas de Marchamount iban envueltas en finas vestiduras de seda, y llevaba sobre la cabeza una gorra con una pluma de cisne. Recordé que Bealknap había estado durante un tiempo bajo su protección, hasta que el sargento se cansó de su incurable sinvergonzonería; Marchamount era un hombre celoso de su reputación de persona honesta.


  Estudié a la mujer y reparé en la joya que colgaba de una cadena de oro sobre su pecho. De pronto, ella alzó la vista hacia mí y nuestras miradas se cruzaron. Le murmuró algo a Marchamount, y este levantó la mano para indicarme que me detuviera. A continuación, le ofreció el brazo a la mujer y la condujo a través del patio hasta nosotros. Sus damas de compañía los siguieron, con un susurro de faldas sobre las losas de piedra.


  La acompañante de Marchamount era espectacularmente atractiva. Rozaba los treinta años y tenía una mirada franca y directa. Llevaba una caperuza redonda sobre su cabello, rubio y fino, de la que sobresalían unos mechones sueltos que la brisa agitaba. Observé que la caperuza estaba adornada con perlas.


  —Señor Shardlake —dijo Marchamount con su voz tonante y exhibiendo una sonrisa en su cara rubicunda—, permitidme que os presente a mi cliente y buena amiga lady Honor Bryanston. El hermano Matthew Shardlake.


  La mujer tendió una mano hacia mí. Toqué con suavidad los largos dedos blancos e hice una reverencia.


  —Encantado, milady.


  —Disculpad que me entrometa en vuestros asuntos —dijo ella. Tenía una clara voz de contralto con un trasfondo ronco y un acento aristocrático. Cuando sonreía, su boca, de labios carnosos, le dibujaba hoyuelos de niña pequeña en las mejillas.


  —No es molestia, milady.


  Me disponía a presentar a Godfrey, pero ella siguió hablando sin darse por enterada de su presencia.


  —Os he reconocido por la descripción que hizo de vos el conde de Essex la última vez que cené con él. Cantó vuestras alabanzas y os presentó como uno de los mejores abogados de Londres.


  El conde de Essex. Cromwell. Creía que se había olvidado de mí, y así lo hubiese preferido. Deduje que, en su descripción, el conde no había olvidado mi joroba.


  —Le estoy muy agradecido —dije con cautela.


  —Sí, se mostró de lo más efusivo —intervino Marchamount. Hablaba en un tono intrascendente, pero sus llamativos ojos marrones me estudiaban con interés. Recordé que se le tenía por un hombre contrario a la Reforma, y me pregunté qué hacía él cenando con Cromwell.


  —Siempre ando en busca de cabezas brillantes que enfrenten sus ingenios en torno a mi mesa —prosiguió lady Honor—. Lord Cromwell sugirió vuestro nombre como candidato.


  Alcé una mano.


  —Me hacéis demasiado honor. No soy más que un simple abogado que intenta hacer bien su trabajo.


  Ella volvió a sonreír y levantó la mano.


  —No, señor, tengo entendido que sois más que eso. Un hombre ilustre del Colegio que tal vez llegue a sargento algún día. Os enviaré una invitación para uno de mis banquetes de dulces. Si no me equivoco, vivís más abajo, siguiendo por Chancery Lane.


  —Estáis muy bien informada.


  Se rio.


  —Procuro estarlo. La información y los nuevos amigos conjuran el aburrimiento de una viuda. —Echó un vistazo a su alrededor y estudió la escena con interés—. Debe de ser maravilloso vivir más allá de los infectos efluvios de la ciudad.


  —El hermano Shardlake posee una hermosa casa, según tengo entendido. —Había un ligero deje en la voz de Marchamount y un destello en sus oscuros ojos—. Sin duda, son los beneficios del derecho de propiedades, ¿no es así, hermano?


  —Justamente ganados, estoy segura —observó lady Honor—. Pero ahora debéis excusarme, tengo una cita en la Compañía de Paneros. —Dio media vuelta y alzó una mano—. Espero tener noticias vuestras en breve, señor Shardlake.


  Marchamount nos hizo una reverencia y acompañó a lady Honor hasta su litera. La ayudó a subir, con grandes aspavientos, y volvió a sus habitaciones, majestuoso como un bajel con todas las velas al viento, mientras la bamboleante litera desaparecía por la puerta, seguida con parsimonia por las damas de compañía.


  —Perdona, Godfrey —dije—. Iba a presentarte, pero no me ha dado pie. Ha sido un tanto descortés por su parte.


  —No importa, tampoco me hubiera complacido la presentación —replicó él en tono remilgado—. ¿Sabes quién es?


  Negué con la cabeza. La sociedad londinense no me interesaba.


  —La viuda de sir Harcourt Bryanston, el mayor pañero de Londres hasta su muerte, acaecida hace tres años. Era mucho mayor que ella —añadió con desaprobación—. Contrataron a sesenta y cuatro pobres, uno por cada año de su edad, para que asistieran al funeral.


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  —Es una Vaughan, una aristócrata venida a menos. Se casó con Bryanston por su dinero, y desde su muerte se ha convertido en la anfitriona más espléndida de Londres. Intenta devolverle el lustre a su nombre, que acabó pisoteado en las guerras entre Lancaster y York.


  —Una de las viejas familias ilustres, ¿no es así?


  —Sí. Se ha especializado en enfrentar en torno a su mesa a reformistas y papistas, lo cual le produce un perverso placer. —Me miró con vehemencia—. Una vez invitó a los obispos Gardiner y Ridley para que discutieran sobre el dogma de la transubstanciación. No se debe jugar de ese modo con los artículos de fe. —Su voz adquirió una repentina severidad—. La fe debe alcanzarse a través de una intensa meditación. De ella depende el sino de nuestras almas inmortales, como tú mismo solías decir antes —añadió.


  —Sí, es cierto. —Suspiré, porque sabía que mi pérdida de entusiasmo religioso en los últimos años preocupaba a mi amigo—. ¿De modo que lo mismo le da un bando que otro?


  —Invita a cenar a Cromwell y a Norfolk a la vez, pero no es leal con ninguno de los dos. No vayas, Matthew.


  Vacilé. Lady Honor irradiaba una fuerza, una sofisticación, que agitaba en mí algo que llevaba mucho tiempo apagado. Pero encontrarme en mitad de un debate como los que Godfrey describía me pondría en una situación incómoda, y, por muchas palabras amables que me dedicara Cromwell, no sentía ningún deseo de volver a verlo.


  —Me lo pensaré —dije.


  Godfrey miró hacia los aposentos de Marchamount.


  —Apostaría a que el buen sargento daría un brazo por tener un linaje como el de ella. Dicen que sigue incordiando al Colegio de Armas para conseguir un escudo, aunque su padre no fuera más que un pescadero.


  Me reí.


  —Sí, le gusta codearse con los de buena cuna.


  El inesperado encuentro me había apartado de los quebraderos de cabeza del trabajo, pero volvieron en cuanto entramos en el comedor. Bajo las grandes vigas en arco, vi a Bealknap sentado a solas al extremo de una larga mesa. Engullía la comida a grandes cucharadas mientras leía un grueso tomo de jurisprudencia. Dominicos contra el prior de Okcham, sin duda, para citarlo en mi contra en Westminster Hall.


  Capítulo 5


  El Tribunal de Old Bailey era un edificio pequeño y poco espacioso pegado a la cara exterior de la muralla de la ciudad, delante de Newgate. No tenía ni sombra del boato de los tribunales civiles de Westminster Hall, pero allí las sentencias no versaban sobre dinero y propiedades, sino sobre mutilaciones y muerte.


  Llegué puntualmente el sábado por la mañana. El tribunal no tenía por costumbre celebrar sesiones en sábado, pero, con el inicio del trimestre legal a la semana siguiente, los jueces debían de andar muy ocupados y habían hecho intervenir a los tribunales ordinarios de Londres para quitarse de en medio los casos criminales. Entré en la sala, con mi archivo de precedentes bien sujeto, e hice una reverencia al tribunal.


  El juez Forbizer estaba sentado en su estrado repasando papeles; sus ropajes escarlata eran una nota de color entre las sombrías vestiduras de la multitud que abarrotaba los bancos, atraída por el interés que había suscitado el caso Wentworth. Busqué a Joseph con la mirada y lo vi sentado en el extremo de un banco, empotrado contra una ventana por la presión de la gente y mordisqueándose el labio. Alzó una mano en señal de saludo y yo sonreí, tratando de demostrar una confianza que no sentía. Joseph había visitado a su sobrina todos los días desde el martes, pero la muchacha aún no había soltado prenda. Me había citado con él la tarde anterior para decirle que intentaría alegar demencia, el único recurso que nos quedaba.


  A cierta distancia, distinguí a un hombre tan parecido a Joseph que solo podía tratarse de su hermano Edwin. Vestía elegantes ropajes verdes con ribetes de pieles y tenía la cara transida de preocupación. Se dio cuenta de que lo observaba y me lanzó una mirada furibunda, al tiempo que se ajustaba la túnica en torno al cuerpo. De modo que me conocía.


  Y de pronto, en la fila de delante de Edwin Wentworth, vi al hombre que había estado espiándome cerca de la botica de Guy. En esta ocasión vestía un sobrio jubón verde oscuro y estaba sentado en la primera fila de bancos dispuestos para el público, con los codos insolentemente apoyados sobre la balaustrada que delimitaba la zona reservada para los miembros del tribunal. Me miró con sus grandes ojos oscuros, relucientes de interés. Yo arrugué la frente y él sonrió por un instante. Entonces yo tenía razón, pensé; alguien le había encargado a ese rufián que me vigilara para que me distrajera de mi tarea. Pues bien, su estrategia no iba a funcionar. Me remangué la toga y avancé hasta el banco de los letrados, que, al tratarse de un juicio penal, se encontraba vacío. Sin embargo, al sentarme, vi a Bealknap en la puerta de entrada, hablando con un colega vestido con ropajes eclesiásticos, el juez ordinario del obispo.


  Por aquel entonces, el clero aún gozaba de innumerables privilegios. Si hallaban a un hombre culpable de un delito, con solo afirmar que estaba vinculado a una orden religiosa, tenía derecho a ser entregado al obispo para su castigo. Lo único que debía hacer para acogerse al privilegio era demostrar que tenía letras leyendo en voz alta la primera estrofa del salmo cincuenta y uno. El rey Enrique había restringido ese privilegio a los delitos menores, pero la norma seguía en vigor. Los que superaban la prueba eran llevados a la cárcel del obispo Bonner, hasta que este decidía que estaban arrepentidos, arrepentimiento que verificaban doce testigos de descargo, hombres de buena posición que daban fe de la sinceridad del reo. Bealknap tenía una red de falsos testigos, que, a cambio de dinero, ponían la mano en el fuego por cualquiera sin pensárselo, todo el Colegio de Lincoln estaba al corriente de cómo Bealknap se ganaba su sobresueldo, pero ningún abogado delataría jamás a un colega.


  Cuando ocupé mi lugar, Forbizer me miró fijamente. Era imposible calibrar su estado de ánimo; su rostro delgado y colérico siempre mostraba la misma expresión de fría repugnancia hacia la pecaminosa humanidad. Tenía una larga barba canosa bien recortada, y sus ojos duros y negros como el carbón me examinaban con hostilidad. La aparición de un abogado en un juicio criminal suponía molestas complicaciones legales.


  —¿Qué queréis? —preguntó. Hice una reverencia.


  —He venido para representar a la señorita Wentworth, señoría.


  —¿Ah, sí? —Volvió a hundir la cabeza en sus papeles.


  Se oyó un murmullo y todos se volvieron cuando el jurado, compuesto por doce mercaderes londinenses bien alimentados, fue escoltado hasta sus bancos. Entonces se abrió una puerta, y un guardia hizo entrar a doce desharrapados prisioneros. En primer lugar se veían los casos más graves, los que acarreaban pena de muerte: asesinatos, robos con allanamiento y atracos de más de un chelín. Los acusados iban unidos unos a otros mediante cadenas enganchadas a los grilletes que les ceñían los tobillos. A causa del intenso hedor que despedían, algunos asistentes sacaron ramilletes de flores; sin embargo, no parecía que a Forbizer le molestara. Elizabeth estaba al final de la hilera de presos, junto a la mujer gorda, la supuesta ladrona de caballos, que agarraba con fuerza la mano de un joven astroso que temblaba y luchaba por contener las lágrimas; su hijo, sin duda. Hasta ese momento solo había visto la cara de Elizabeth, y descubrí que tenía una agraciada figura. Llevaba un sencillo vestido gris, arrugado y mugriento después de más de una semana en Newgate. Intenté cruzar una mirada con ella, pero mantuvo la cabeza gacha. Un murmullo recorrió el público, y vi que el joven del rostro afilado la examinaba con interés.


  Los presos llegaron al banquillo arrastrando los pies. La mayoría presentaban expresiones temerosas y demacradas, y el joven ladrón de caballos temblaba como una hoja. Forbizer lo miró con severidad. El escribano, puesto en pie, preguntó a los acusados, uno por uno, si se declaraban culpables o no culpables. Todos respondieron: «No culpables». Elizabeth era la última.


  —Elizabeth Wentworth —anunció el escribano con solemnidad—, se os acusa del vil asesinato de Ralph Wentworth el pasado dieciséis de mayo. ¿Cómo os declaráis, culpable o no culpable?


  Noté que la sala se tensaba. Yo permanecí sentado, esperando que aprovechara aquella última oportunidad de hablar, y la miré con aire de súplica. Ella inclinó la cabeza hasta que su larga cabellera enmarañada cayó hacia delante ocultándole la cara. Forbizer se inclinó por encima de su mesa.


  —Se os ha formulado una pregunta, señorita —dijo con voz fría e inexpresiva—. Será mejor que respondáis.


  Elizabeth alzó la cara y lo miró de la misma manera que a mí en la celda. Era una mirada desenfocada, ausente. Forbizer se sonrojó ligeramente.


  —Señorita, se os acusa de uno de los crímenes más viles imaginables contra Dios y contra el hombre. ¿Aceptáis el juicio por parte de un jurado de vuestros pares, o no?


  Ella seguía sin hablar ni moverse.


  —Muy bien, atenderé este asunto al final de la sesión. —La miró con atención un momento más, y dijo—: Que se presente el primer acusado.


  Respiré profundamente. Elizabeth permaneció de pie, sin moverse, mientras el escribano leía los cargos. Así permaneció durante las siguientes dos horas, con tan solo algún movimiento ocasional para desplazar el peso de una cadera a la otra.


  Hacía años que no asistía a un juicio penal y me sorprendió una vez más la despreocupada rapidez del trámite. Tras la lectura de cada acusación, se llamaba a los testigos y se los sometía a juramento, permitiendo a los reos que interrogaran a sus acusadores o aportaran sus propios testimonios. Varias de las causas desembocaron en intercambios de insultos, que Forbizer silenciaba con voz clara y bronca. Los ladrones de caballos eran acusados por una fornida posadera; la mujer gorda insistió una y otra vez en que nunca había estado en aquel lugar, a pesar de que la tabernera tenía dos testigos. El hijo de la acusada se limitó a sollozar y estremecerse. Finalmente el jurado se retiró a deliberar. No les servirían comida ni bebida alguna hasta que llegaran a un veredicto. Los reos arrastraban los pies con nerviosismo, entre tintineos, mientras un murmullo de conversaciones se alzaba entre el público.


  Llevábamos toda la mañana encerrados en la calurosa sala, y el hedor era espantoso. Un rayo de sol me daba en la espalda y notaba que empezaba a transpirar. Solté una maldición, pues los jueces no veían con buenos ojos a un abogado sudoroso. Miré a mi alrededor. Joseph permanecía sentado, con la cabeza entre las manos, mientras su hermano estudiaba la figura inmóvil de Elizabeth con los ojos entrecerrados y la boca prieta. El joven que había estado espiándome estaba echado hacia atrás en el banco, con los brazos cruzados.


  Finalmente regresó el jurado, y el escribano entregó a Forbizer el fajo de informaciones anotadas con sus veredictos. Noté la tensión del banquillo mientras los reos observaban fijamente las tiras de papel que contenían su destino; hasta Elizabeth echó un breve vistazo.


  Cinco hombres fueron declarados inocentes de robo y siete culpables, entre ellos la anciana y su hijo, que se llamaban Pullen. Cuando leyeron su veredicto, la mujer le gritó al juez que fuera misericordioso y salvara a su hijo, que solo tenía diecinueve años.


  —Señora Pullen. —Forbizer curvó un tanto su labio inferior, rojo entre la pulcra barba. Era su habitual gesto de desprecio—. Robasteis el caballo juntos, os han declarado a los dos culpables de latrocinio, y por tanto vuestros dos cuellos no escaparán a la soga.


  Algunos espectadores se rieron y Forbizer los fulminó con la mirada; no le gustaban las frivolidades en el tribunal. La anciana aferró el brazo de su hijo cuando este rompió de nuevo a llorar.


  El alguacil liberó de sus grilletes a los inocentes, que salieron disparados. A los condenados los condujeron de vuelta a Newgate, y el ruido de sus cadenas se perdió en la distancia. Ya solo quedaba Elizabeth en el banquillo.


  —Y bien, señorita Wentworth —carraspeó Forbizer—, ¿os pronunciaréis ahora?


  Ninguna respuesta. Se produjo un murmullo en la sala, que Forbizer acalló con una mirada. Me levanté, pero él me indicó que me sentara con un gesto de la mano.


  —Esperad, hermano. Vamos, señorita. Culpable o no, no cuesta mucho decirlo. —Elizabeth siguió quieta como una piedra. Forbizer apretó los labios—. Muy bien, la ley es muy clara en estos casos. Sufriréis peine forte et dure, y seréis aplastada bajo unos pesos hasta que os pronunciéis o muráis.


  Volví a levantarme.


  —Señoría…


  El juez se volvió hacia mí con gesto frío.


  —Esta es una causa penal, hermano Shardlake. Aquí no hay lugar para la defensa. ¿Acaso no conocéis las leyes?


  Se oyeron risitas ahogadas entre el público. Aquella gente quería ver muerta a Elizabeth. Tomé aliento.


  —Señoría, deseo dirigirme a vos no con respecto al asesinato, sino a la capacidad de mi cliente. Creo que no se pronuncia porque ha perdido la razón, la cordura. En consecuencia, no debería sufrir la prensa. Solicito que se vuelva a examinar su condena.


  —El jurado puede evaluar su estado mental cuando se la juzgue —dijo Forbizer secamente—, si tiene la bondad de pronunciarse.


  Le eché un vistazo a Elizabeth, que ahora me miraba, pero todavía con esos ojos muertos y apagados.


  —Señoría —dije con decisión—, me gustaría citar el precedente de Anónimo en el Tribunal de Su Majestad, en mil quinientos cinco, cuando se aceptó que un acusado que se niega a pronunciarse y cuya cordura se pone en duda debería ser examinado por un jurado. —Saqué una copia—. Aquí tengo el caso…


  Forbizer sacudió la cabeza.


  —Lo conozco. Y también el precedente contrario de Beddloe, Tribunal de Su Majestad, mil cuatrocientos noventa y ocho, que afirma que solo el jurado del juicio puede evaluar la cordura del acusado.


  —Sin embargo, señoría, a la hora de decidir entre ambos, ruego que se tenga en consideración que mi cliente pertenece al sexo débil y que se encuentra por debajo de la mayoría de edad…


  Forbizer volvió a curvar el labio, una masa carnosa y húmeda sobre su barba gris.


  —Lo que nos obligaría a constituir un jurado para determinar su cordura, y de esa forma vos ganaríais tiempo para vuestro cliente. No, hermano Shardlake, no.


  —Señoría, la verdad sobre este asunto y sus causas nunca podrán determinarse si mi cliente muere bajo la prensa. Las pruebas son circunstanciales. La justicia exige una investigación más concienzuda.


  —No permitiré que…


  —Además, podría ser que estuviese embarazada… —dije en un ultimo intento desesperado—. No lo sabemos, pues se niega a hablar. Deberíamos esperar hasta asegurarnos de que no es así. ¡La prensa podría matar a una criatura nonata!


  Se oyeron más murmullos entre los asistentes. La expresión de Elizabeth había cambiado: ahora me miraba con furiosa indignación.


  —¿Deseáis ampararos en vuestro vientre, señorita? —preguntó Forbizer. Elizabeth sacudió la cabeza con lentitud y después la bajó hasta ocultarla entre el pelo una vez más—. Entonces, entendéis nuestro idioma… —le dijo Forbizer. Se volvió una vez más hacia mí—. Os estáis agarrando a cualquier excusa para el aplazamiento, hermano Shardlake, y no pienso permitirlo. —Encorvó los hombros y volvió a dirigirse a Elizabeth—. Tal vez no hayáis alcanzado la mayoría de edad, señorita, pero ya tenéis la suficiente para ser responsable. Sabéis lo que está bien y lo que está mal a ojos del Señor, y aun así, acusada de un crimen atroz, os negáis a pronunciaros. Os condeno a peine forte et dure; empezarán a cargaros los pesos esta misma tarde.


  Volví a saltar.


  —Señoría…


  —¡Callaos, por Dios! —me espetó Forbizer, dando un puñetazo sobre la mesa—. ¡Lleváosla abajo! —ordenó al alguacil—. Que comparezcan los acusados de faltas menores. —El hombre se dirigió al banquillo y se llevó a Elizabeth, que seguía con la cabeza gacha.


  —La prensa es más lenta que la soga —oí que le comentaba una mujer a otra.


  —Le está bien empleado.


  La puerta se cerró tras ellos.


  Me senté, con la cabeza hundida, mientras escuchaba el guirigay de conversaciones y frotar de ropas que se produjo cuando los espectadores se levantaron. Muchos habían ido solo para ver a Elizabeth; los robos de poca monta eran de poco interés, pues a los culpables, como mucho, se les marcaría al fuego o les serían cortadas las orejas. Solo Bealknap, que seguía acechando en su entrada, parecía interesado, pues los condenados por delitos menores podían acogerse al privilegio del clero. Vi a Edwin Wentworth, que salía por la puerta con los demás. Joseph se quedó solo en su banco, observando desconsoladamente la partida de su hermano. El hombre de la cara afilada ya se había ido, con sir Edwin tal vez. Me acerqué a Joseph.


  —Lo siento —dije.


  Él me agarró de la mano.


  —Señor, venid conmigo a Newgate. Cuando vea los pesos y la piedra que tendrá bajo la espalda, puede que el susto la haga hablar. Eso podría salvarla, ¿no es así?


  —Sí, la traerían de nuevo a juicio. Pero no hablará, Joseph.


  —Intentadlo, señor, por favor; una última vez. Venid conmigo.


  Cerré los ojos por un momento.


  —Está bien.


  Cuando salimos al vestíbulo del tribunal, Joseph lanzó un grito ahogado y se llevó las manos a la barriga.


  —Mis tripas… —dijo—. Esta angustia me las ha descolocado. ¿Hay un excusado por aquí?


  —Está fuera, en la parte de atrás. Date prisa. La llevarán directa a la prensa.


  Se abrió paso con los hombros entre la multitud que partía. Yo me quedé solo en el vestíbulo y me senté en un banco. Entonces oí un rumor de pasos que procedía del tribunal. La puerta se abrió de par en par y el escribano de Forbizer, un hombrecillo rechoncho, vino corriendo hasta mí, con la cara roja y la ropa ondeando a sus espaldas.


  —Hermano Shardlake —dijo resoplando—. Gracias al cielo. Pensaba que os habríais ido.


  —¿Qué sucede?


  Me entregó un papel.


  —El juez Forbizer lo ha reconsiderado, señor. Me ha pedido que os diera esto.


  —¿Qué?


  —Lo ha reconsiderado. Dispondréis de otras dos semanas para persuadir a la señorita Wentworth de que se pronuncie.


  Lo miré sin comprender qué pasaba. Nadie parecía menos propenso a reconsiderar su decisión que Forbizer. En el rostro del escribano se adivinaba algo furtivo, inquietante.


  —Ya ha salido una copia hacia Newgate.


  Me extendió el papel y despareció en el tribunal.


  Lo miré. Se trataba de una breve orden escrita por encima de los puntiagudos rasgos de la firma de Forbizer, por la cual Elizabeth Wentworth debía permanecer recluida en el Agujero de Newgate durante doce días más, hasta el 10 de junio, para que se replanteara su actitud. Me quedé allí, paseando la mirada por el vestíbulo y tratando de comprender. Se trataba de un acto extraordinario, procediendo de un juez, y mucho más de Forbizer.


  Noté un contacto en el brazo y, cuando alcé la vista, me encontré al joven de la cara puntiaguda a mi lado. Arrugué la frente y él sonrió, como siempre, una mueca cínica que le curvaba una comisura de la boca y mostraba una blanca dentadura uniforme.


  —Señor Shardlake —dijo—, veo que tenéis la orden.


  Tenía la voz tan afilada como la cara, y pronunciaba las erres como los villanos londinenses.


  —¿Qué queréis decir? ¿Quién sois?


  Me hizo una somera reverencia.


  —Jack Barak, señor, a vuestro servicio. He sido yo quien ha convencido al juez Forbizer de que emita esa orden. ¿No me habéis visto escabullirme de la sala?


  —No. Pero… ¿queréis explicarme qué demonios está sucediendo aquí?


  Desapareció su sonrisa y volví a apreciar la dureza de su rostro.


  —Sirvo a lord Cromwell. Fue en su nombre que persuadí al juez de que os concediera más tiempo. No quería, ese viejo cabezón, pero a mi señor no se le dice que no. Vos lo sabéis muy bien.


  —¿Cromwell? ¿Por qué?


  —Desea veros, señor. Está cerca, en la Casa de los Rollos. Quiere que os lleve allí.


  La aprensión me aceleró el pulso.


  —¿Por qué? ¿Qué desea de mí? No lo he visto cara a cara desde hace tres años.


  —Tiene un encargo para vos, señor. —Barak alzó las cejas y me miró de manera insolente con sus grandes ojos marrones—. Dos semanas más de vida para la muchacha son vuestros honorarios, pagados por adelantado.


  Capítulo 6


  Barak me condujo a paso veloz a los establos del juzgado. El corazón seguía latiéndome desbocadamente contra las costillas y me notaba la cara tensa y demudada. Sabía que lord Cromwell no reparaba en intimidar a jueces si era necesario, pero le gustaba observar las formalidades legales y no habría dado aquel paso a la ligera. Y el hecho de que hubiera enviado a hablar con el juez a un tipo como Barak no era extraño, pues, aunque hubiese alcanzado el puesto de primer ministro, Cromwell era hijo de un tabernero y no le dolían prendas a la hora de contratar a hombres de baja extracción, siempre que fueran lo bastante inteligentes y despiadados. Pero, en nombre de Cristo, ¿qué quería Cromwell de mí? Su última misión me había abocado a un infierno de asesinato y violencia cuyo recuerdo aún me estremecía.


  La montura de Barak era una hermosa yegua negra, con el pelaje reluciente de salud. Salió a medio galope mientras yo aún ensillaba a Chancery, y se detuvo en la entrada del establo, mirándome con impaciencia.


  —¿Listo? —me preguntó—. Su excelencia quiere veros esta misma mañana.


  Lo examiné una vez más mientras me encaramaba a lomos de Chancery. Tenía la mirada dura y la constitución de luchador que ya había observado antes en él. Llevaba una pesada espada a la cadera y una daga al cinto. Sin embargo, sus ojos eran inteligentes, al igual que su boca, ancha y sensual, cuyas comisuras respingonas parecían hechas para la burla.


  —Esperad un momento —le pedí, al ver que Joseph cruzaba el patio corriendo hacia nosotros, con la cara rechoncha reluciente y la gorra en la mano.


  Cuando llegó a nosotros, le dije:


  —Forbizer, no sé por qué motivo, ha cambiado de parecer.


  —Vuestras palabras han debido de conmoverlo —respondió él, siempre tan inocente.


  Apoyó una mano en el costado de Chancery y me miró con expresión radiante.


  —Ahora debo ir con este caballero, Joseph —le dije—. Hay otro caso urgente del que debo ocuparme.


  —Otro pobre diablo al que salvar de la injusticia, ¿eh? Pero ¿volveréis pronto?


  Le eché un vistazo a Barak, que hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Sí, Joseph. Me pondré en contacto contigo. Escucha, ahora que disponemos de unos días para investigar el asesinato de Ralph, hay algo que me gustaría que hicieses por mí, si puedes. Será difícil…


  —Cualquier cosa, señor. Cualquiera.


  —Quiero que vayas a ver a tu hermano y le preguntes si me recibirá en su casa. Dile que tengo dudas sobre la culpabilidad de Elizabeth y deseo oír su versión de los acontecimientos.


  Se le ensombrecieron las facciones.


  —Necesito conocer a su familia, Joseph —le dije con dulzura—. Y ver la casa y el jardín. Es importante.


  Se mordió el labio y asintió lentamente.


  —Haré lo que pueda.


  Le di una palmadita en el brazo.


  —Así me gusta. Y ahora debo irme.


  —¡Se lo diré a Elizabeth! —me gritó mientras salíamos a la carretera—. ¡Le diré que, gracias a vos, se ha salvado de la prensa!


  Barak me miró y alzó cínicamente una ceja.


  [image: ]


  Cabalgamos calle abajo por Old Bailey Street. La Casa de los Rollos quedaba justo enfrente del Colegio de Lincoln, no muy lejos de allí. Se trataba de un extenso complejo de edificios que en un tiempo había sido la Domus Conversorum, donde se catequizaba a los judíos que deseaban convertirse al cristianismo. Desde su expulsión de Inglaterra, siglos atrás, el edificio había sido utilizado para almacenar los rollos del Tribunal de la Chancillería, aunque de vez en cuando se alojaba en él algún judío extranjero que por una u otra razón daba con sus huesos en Inglaterra y accedía a convertirse al cristianismo. También se encontraba allí la Oficina de los Seis Secretarios, que administraba el Tribunal de la Chancillería. El cargo de custodio de la Domus seguía asociado al de custodio de los rollos.


  —Pensaba que lord Cromwell había renunciado a su custodia —le dije a Barak.


  —Aún tiene un despacho en la Casa de los Rollos. A veces trabaja allí, cuando no quiere que lo molesten.


  —¿Podéis contarme de qué va todo esto?


  Él me indicó que no con la cabeza.


  —Lo hará mi señor en persona.


  Subimos por Ludgate Hill. Era otro día de calor. Las mujeres que llevaban sus productos a la ciudad se tapaban la cara con telas para protegerse del polvo que levantaban los carros. Contemplé desde arriba los tejados rojos de Londres y la ancha cinta reluciente del río. La marea estaba baja y dejaba a la vista la descomunal mancha de fango del Támesis, tiznado de amarillo y verde por los residuos vertidos a diario desde la orilla norte. La gente decía que de un tiempo a esa parte se veían fuegos fatuos bailando por la noche sobre los desperdicios y se preguntaba con inquietud qué auguraba aquel portento.


  Realicé otro intento de conseguir información.


  —Debe de tratarse de algo muy importante para vuestro señor. A Forbizer no se le intimida fácilmente.


  —Él vela por su pellejo como todos los hombres de leyes. —Había un deje de desprecio en su voz.


  —Estoy realmente perplejo. —Hice una pausa, y añadí—: ¿Me encuentro en apuros?


  Se volvió.


  —No, si hacéis lo que os pidan. Ya os lo he dicho, mi señor tiene un encargo para vos. Ahora, vamos: el tiempo apremia.


  Entramos en Fleet Street. Una cortina de polvo flotaba sobre los edificios monásticos de Whitefriars, pues el gran monasterio estaba en proceso de demolición. Un andamio cubría la torre de entrada y los trabajadores arrancaban las decoraciones a golpe de cincel. Un obrero nos salió al paso, alzando una mano polvorienta.


  —Detened vuestros caballos, por favor, señores —dijo en voz alta.


  Barak arrugó el entrecejo.


  —Venimos por encargo de lord Cromwell. Apártate.


  El hombre se limpió la mano en su mugriento blusón.


  —Lo siento, señor. Solo quería avisaros. Están a punto de volar la sala capitular de los carmelitas, y el ruido podría asustar a los caballos.


  —Mirad —lo interrumpió Barak de improviso.


  Un destello de luz roja refulgió sobre el muro, seguido de una tremenda explosión, más ensordecedora que un trueno. Se oyó un fuerte estrépito de piedras caídas, acompañado de vítores, y una inmensa nube de polvo se levantó ante nosotros. La yegua de Barak tan solo relinchó y culeó un poco, pero Chancery soltó un bramido y se encabritó, con lo que casi me lanza al suelo. Barak se acercó y agarró las riendas.


  —Abajo, compañero, abajo —dijo con firmeza. Chancery se calmó de inmediato y dejó de patear, aunque temblaba, al igual que yo.


  —¿Todo bien? —preguntó Barak.


  —Sí. —Tragué saliva—. Gracias.


  —¡Por los clavos de Cristo, qué polvareda! —La nube de tierra, cargada de acre olor a pólvora, nos envolvió con un remolino y en un momento mi toga y el jubón de Barak estuvieron moteados de gris—. Vamos, salgamos de aquí.


  —Lo siento, señores —gritó el obrero con inquietud a nuestras espaldas.


  —¡Haces bien, bastardo! —gritó Barak por encima del hombro.


  Continuamos por Chancery Lane, con los caballos todavía nerviosos y agobiados por el calor y las moscas. Yo transpiraba en abundancia, pero Barak permanecía impertérrito. Le estaba agradecido, a mi pesar; de no ser por su rápida reacción podría haber sufrido una mala caída.


  Eché un fugaz y anhelante vistazo a la familiar entrada del Colegio de Lincoln mientras Barak me guiaba a través de las puertas de la Casa de los Rollos, que estaba justo enfrente. En el centro de un complejo de edificios se erguía una gran iglesia de sólida construcción. A la puerta montaba guardia un piquero con los escaques azules y amarillos de la librea de Cromwell. Barak le hizo un gesto con la cabeza y el hombre se inclinó en una reverencia y, con un chasquido de dedos, le indicó a un muchacho que se llevara nuestros caballos.


  Barak abrió la maciza puerta de la iglesia y entramos. Por todas partes se veían rollos de pergamino atados con cintas rojas, amontonados sobre los bancos y contra las paredes, cubiertas por desvaídos frescos de escenas bíblicas. Aquí y allá, un pasante de negra toga rebuscaba entre ellos a la caza de precedentes. Más escribanos formaban cola ante la puerta de la Oficina de los Seis Secretarios, en busca de mandatos o fechas para juicios.


  Nunca había visitado esa oficina, pues, las raras veces que había tenido un caso en la Chancillería, enviaba a un pasante para que se Lis viera con aquella abundancia de papeleo. Contemplé el sinfín de rollos. Barak siguió mi mirada.


  —Venid, por aquí —dijo.


  Me llevó hasta una capilla lateral tapiada, ante cuya puerta había otro guardia de colorida librea. ¿Es que ahora Cromwell ponía guardias armados en todas partes? Barak llamó con suavidad y entró. El corazón me martilleaba contra el pecho como un tambor, y respiré profundamente antes de seguirlo.


  Habían encalado los frescos de las paredes, pues Thomas Cromwell odiaba la decoración idólatra. La capilla había sido convertida en un gran despacho, con armarios contra las paredes y sillas dispuestas ante un imponente escritorio que recibía su incongruente iluminación de un ventanal de cristales tintados que estaba en las alturas. No había nadie sentado ante él. En una esquina, tras un escritorio más pequeño, vi una figura menuda y vestida de negro a la que reconocí. Se trataba de Edwin Grey, el secretario de lord Cromwell. Llevaba al lado de su señor quince años, desde los tiempos en que el conde trabajaba para Wolsey. Antes de caer en desgracia, realicé muchas gestiones legales a través de él. Se levantó y nos hizo una reverencia. Se le notaba una expresión ansiosa en la cara redonda y rosada, bajo el pelo ralo y canoso.


  Me estrechó la mano; tenía los dedos negros de años de tinta. Saludó a Barak con la cabeza y capté algo de desagrado en su mirada.


  —Señor Shardlake. ¿Cómo os va, señor? Hacía mucho tiempo que no os veía.


  —Bastante bien, señor Grey. ¿Y a vos?


  —Bien, para los tiempos que corren. El conde ha tenido que salir un momento. Volverá enseguida.


  —¿Cómo está? —me aventuré a preguntar. Grey vaciló.


  —Ya lo veréis vos mismo.


  Se volvió en redondo cuando se abrió la puerta y Thomas Cromwell entró de una zancada en la sala. Mi antiguo señor traía las toscas facciones ensombrecidas, pero al verme exhibió una sonrisa de oreja a oreja. Me incliné en una profunda reverencia.


  —¡Matthew, Matthew! —exclamó con entusiasmo.


  Me estrechó la mano con fuerza y después se sentó ante su escritorio. Lo examiné. Iba vestido con una sobria túnica negra, aunque la Orden de la Jarretera que le había concedido el rey seguía pendiendo de su oscuro jubón azul. Su rostro había cambiado notablemente desde la última vez que lo había visto, tres años atrás. Tenía el pelo más gris, y sus rasgos fuertes y toscos parecían tensos de agobio y ansiedad.


  —Bien, Matthew —dijo—, ¿cómo estás? ¿Prosperan tus negocios?


  Vacilé, pensando en los casos que había perdido.


  —Bastante bien, milord, gracias.


  —¿Qué tienes en la toga? ¿Y qué le ha pasado a tu jubón, Jack?


  —Polvo, milord —explicó Barak—. Están derribando la casa capitular de los carmelitas y casi nos derriban con ella.


  Cromwell se rio y después lanzó a Barak una mirada cargada de intención.


  —¿Has cumplido mi encargo?


  —Sí, milord. Forbizer no dio problemas.


  —Lo sabía. —Cromwell se volvió hacia mí—. Me enteré de tu implicación en el caso Wentworth, Matthew. Fue entonces cuando se me ocurrió que podíamos ofrecernos ayuda mutua por los viejos tiempos. —Volvió a sonreír. Me pregunté con resquemor cómo se habría enterado; pero tenía ojos y oídos en todas partes, y por descontado también en el Colegio de Lincoln.


  —Os estoy muy agradecido, milord —dije con cautela.


  Él sonrió sardónicamente.


  —Tú y tus pequeñas cruzadas, Matthew… ¿Te importa la vida de la muchacha?


  —Sí, me importa. —Caí en la cuenta de que esos últimos días apenas había pensado en otra cosa que no fuera el caso de Elizabeth. Me pregunté por qué por un momento. Tenía algo que ver con su humillante indefensión, allá tirada en la inmunda paja de Newgate. Si Cromwell deseaba utilizar su vida como soga para atarme a él, había escogido bien—. Creo que es inocente, milord.


  Hizo un gesto con la mano, cargada de anillos.


  —A mí eso no me interesa —dijo sin rodeos. Me clavó una mirada seria, y sentí una vez más el poder de aquellos ojos oscuros—. Necesito tu ayuda, Matthew. Se trata de un asunto importante, y secreto. El trato es que mantendré a la chica con vida durante doce días. Es el tiempo de que disponemos para que realices mi encargo. Menos de dos semanas. —Me hizo un brusco gesto con la cabeza—. Siéntate.


  Obedecí. Barak se apoyó contra la pared y cruzó las manos sobre el pecho. Sobre el escritorio de Cromwell, vi, entre los papeles, un cuadro en miniatura con un minúsculo marco de plata, el exquisito retrato de un busto de mujer. Cromwell siguió mi mirada, arrugó la frente y lo puso boca abajo. Luego señaló a Barak con la cabeza.


  —Jack es un leal sirviente. Es una de las ocho personas que conocen esta historia, incluidos yo mismo, mi buen Grey y su majestad el rey.


  Al oír eso se me abrieron los ojos y empecé a retorcer entre las manos el bonete, que me había quitado al entrar en la iglesia.


  —Uno de los cuatro restantes es un viejo conocido tuyo. —Cromwell volvió a sonreír, con cinismo—. Esta vez no se trata de nada que vaya a remorderte la conciencia, así que no hace falta que dejes tu bonete hecho jirones. —Se recostó y sacudió la cabeza con indulgencia—. Allá en Scarnsea fui impaciente contigo, Matthew. Más tarde lo comprendí. Ninguno de nosotros podía saber lo complejo que acabaría siendo aquel asunto. Siempre he admirado tu inteligencia, tu talento para extraer la verdad de los asuntos de los hombres, ya desde los viejos tiempos, cuando todos éramos jóvenes reformistas. ¿Te acuerdas? —Sonrió, pero entonces una sombra le surcó el rostro—. Aquellos fueron días con más esperanza y menos preocupaciones.


  Se quedó callado por un momento y pensé en los rumores sobre sus problemas con el matrimonio Cleves.


  —¿Puedo preguntar quién es ese viejo conocido, milord? —inquirí tímidamente.


  Él asintió.


  —¿Te acuerdas de Michael Gristwood? El Colegio de Lincoln es un mundo pequeño.


  —¿Gristwood el pasante, el que trabajaba para Stephen Bealknap?


  —El mismo.


  Recordaba a un sujeto pequeño y huidizo, de ojos agudos y brillantes. En un tiempo había hecho buenas migas con Bealknap y, como él, siempre andaba en busca de nuevos ardides para ganar dinero. Sin embargo, carecía por completo de la frialdad calculadora de Bealknap, y sus estratagemas nunca llegaban a nada. Recordé que una vez me había pedido ayuda en un caso de propiedades que había aceptado. En su condición de mero pasante no cualificado, había ido más allá de sus posibilidades. El caso era un embrollo increíble y, como empalagosa demostración de gratitud por mi ayuda, me había invitado a comer en el salón del colegio, donde tuve ocasión de escuchar, medio divertido, sus ofertas para incorporarme a una serie de planes descabellados.


  —Rompió no sé por qué motivo con Bealknap —dije—. Hace mucho que no se lo ve por el Colegio de Lincoln. ¿No se fue a trabajar para el Tribunal de Desamortizaciones?


  Cromwell asintió.


  —Así fue. Para ayudar a Richard Rich a sacar adelante las causas de la disolución. —Juntó las manos a la altura de la boca y me miró por encima de ellas—. El año pasado, cuando el priorato de San Bartolomé, en Smithfield, pasó a manos del rey, se envió a Gristwood para que supervisara el inventario de los bienes destinados a su majestad.


  Asentí. El priorato hospitalario había sido una gran casa monástica. Recordaba que el prior había sido aliado de Cromwell y Rich, y como recompensa por sus servicios le habían concedido la mayor parte de las tierras del priorato. Hasta ahí habían llegado sus votos de pobreza. Sin embargo, se decía que el prior Fuller estaba moribundo, víctima de una enfermedad que Dios le había enviado por haber cerrado el hospital. Otros afirmaban que Richard Rich, que se había mudado en persona a la hermosa casa del prior, lo estaba envenenando lentamente.


  —Gristwood se llevó consigo a varios hombres de Desamortizaciones para cuantificar el mobiliario —prosiguió Cromwell—, la vajilla que había que fundir y demás. Hizo que el bibliotecario del monasterio le enseñara los libros que valía la pena conservar. Los hombres de Desamortizaciones son concienzudos: hurgan en recovecos que los mismos monjes a menudo han olvidado.


  —Lo sé.


  —Y en la cripta de debajo de la iglesia, en un rincón lleno de telarañas, encontraron algo. —Se inclinó hacia delante y me perforó con sus ojos duros y oscuros—. Algo que quedó oculto a la vista de los hombres hace siglos y que ha pasado a ser poco más que una leyenda y un entretenimiento para alquimistas.


  Me quedé mirándolo, estupefacto. No me esperaba eso. Se rio con cierta incomodidad.


  —Suena a cuento de viejas, ¿verdad? Dime, Matthew, ¿has oído hablar alguna vez del Fuego Griego?


  —No estoy seguro. —Arrugué la frente—. Aunque me suena vagamente.


  —Yo, por mi parte, no sabía nada de él hasta hace unas semanas. El Fuego Griego era una sustancia que los emperadores bizantinos emplearon en la guerra contra el infiel hace ochocientos años. Disparaban contra los barcos enemigos, haciéndolos arder de punta a punta con un fuego feroz e inextinguible. Ardía incluso sobre el agua. La fórmula para fabricarla se guardaba en el más absoluto secreto, y fue pasando de un emperador bizantino a otro, hasta que al final se perdió. Los alquimistas llevan siglos detrás de ella, pero no han conseguido descubrirla. Trae, Grey. —Chasqueó los dedos, y el secretario se levantó de su mesa y puso un trozo de pergamino en manos de su señor—. Ten cuidado de no dañarlo, Matthew —murmuró Cromwell—. Es muy antiguo.


  Cogí el pergamino de sus manos. Era muy viejo, con los bordes desgastados y la parte de arriba rasgada. Sobre unas palabras en griego había una iluminación de vivos colores y sin perspectiva, semejante a las que utilizaban los monjes de antaño para ilustrar sus libros. En ella, dos embarcaciones a remo de antiguo diseño se enllantaban desde extremos opuestos de un brazo de agua. Desde la proa de uno de ellos, un caño dorado vomitaba rojas lenguas de fuego que envolvían a su oponente.


  —Parece cosa de monjes —comenté.


  Cromwell asintió.


  —Lo es.


  Hizo una pausa para recomponer sus ideas. Le eché un vistazo a Barak. Tenía la expresión sobria, ya sin asomo de burla. Grey estaba de pie a mi lado, con la vista en el pergamino y las manos una sobre otra. Cromwell retomó la palabra, en voz baja, aunque solo pudiéramos oírlo nosotros tres.


  —Un buen día del otoño pasado, el amigo Gristwood estaba en San Bartolomé, cuando uno de los oficiales de Desamortizaciones lo llamó a la iglesia. Entre la leña vieja de la cripta habían encontrado un gran tonel, que, al abrirlo, se reveló lleno de un líquido espeso y oscuro de olor repugnante, como el de la letrina de Lucifer, dijo Gristwood. No había visto nunca nada remotamente parecido y le pudo la curiosidad. En el barril había una placa con un nombre, Alan M. John. Y una inscripción en latín: Homo homini lupus est.


  —El hombre es un lobo para el hombre.


  —Esos monjes eran incapaces de hablar en cristiano. En fin, al amigo Gristwood se le ocurrió poner al bibliotecario a buscar el nombre de St. John en la biblioteca. Lo encontraron en uno de los catálogos, y ese descubrimiento los llevó a una antigua caja de manuscritos sobre el Fuego Griego, depositada allí por un tal capitán St. John, que murió en el hospital de San Bartolomé hace un siglo. Era un viejo soldado mercenario que se encontraba en Constantinopla cuando la ciudad cayó en manos de los turcos. Este hombre dejó unas memorias. —Cromwell alzó las cejas—. En ellas contaba que un bibliotecario bizantino que huía con él hacia los barcos le había dado el barril, que, según él, contenía los últimos restos del Fuego Griego, junto con la fórmula para fabricar la sustancia. El bibliotecario lo encontró mientras ponía a salvo el material de la biblioteca del emperador y se lo dio a St. John para que al menos un cristiano tuviera el secreto, y no los infieles turcos. ¿Ves que la página está rota?


  —Sí.


  —Gristwood arrancó la fórmula, que estaba escrita en griego encima del dibujo, junto con las instrucciones para construir el ingenio con el que lanzaban el líquido. Por supuesto, tendría que habérmela traído, pues se trata de una propiedad monástica y ahora pertenece al rey, pero no lo hizo.


  Cromwell arrugó el entrecejo y se le marcaron los músculos de su poderosa mandíbula. Hubo un momento de silencio y me di cuenta de que otra vez estaba retorciendo el bonete. El conde prosiguió con la misma voz queda.


  —Michael Gristwood tiene un hermano mayor, Samuel, también conocido como Sepultus Gristwood el alquimista.


  —Sepultus —repetí—. «Enterrado» en latín.


  —Sí, en referencia a los conocimientos enterrados que solo los alquimistas pueden desentrañar. Como la mayoría de esos bribones, se puso un nombre latino altisonante. Pero cuando Sepultus oyó la historia de Michael, se dio cuenta de que la fórmula podía valer una fortuna.


  Tragué saliva. Por fin comprendía la importancia del asunto.


  —En el caso de que sea auténtico… —dije—. Fórmulas de alquimistas para la creación de prodigios las hay a montones.


  —Es auténtico —replicó él—. Yo mismo lo he visto en acción.


  Por impío que fuera el gesto, sentí una súbita necesidad de santiguarme.


  —Los Gristwood han debido de fabricar más líquido, porque corría ya marzo de este año cuando Michael se puso en contacto conmigo. No en persona, claro, pues a alguien de su posición le resultaría imposible, sino a través de intermediarios. Uno de ellos me trajo este pergamino y el resto de los documentos del monasterio. Todo, excepto la fórmula, con un mensaje de los hermanos Gristwood: habían elaborado el Fuego Griego y me ofrecían una demostración. Si estaba interesado en la fórmula, me la darían, pero a cambio de una patente, para tener ellos el derecho exclusivo de fabricación.


  Contemplé el pergamino.


  —Pero no les pertenece. Como habéis dicho, era una propiedad monástica, y, por lo tanto, ahora pertenece al rey.


  Asintió.


  —En efecto. Y por ese motivo, podría haber ordenado que me trajeran a los hermanos a la Torre y les sacaran la información a la fuerza. De hecho, ese fue mi primer impulso. Pero ¿y si huían antes de que pudiera arrestarlos? ¿Y si vendían la fórmula a los franceses o a los españoles? Son un par de tunantes. Así que decidí seguirles la corriente hasta ver si la cosa iba en serio. Entonces podría prometerles una patente y después arrestarlos por robo. —Apretó sus finos labios—. Y ese fue mi error. —Miró a Grey, que seguía de pie a mi lado—. Siéntate, señor secretario —le espetó—. Me pone nervioso verte ahí plantado. Matthew puede quedarse el pergamino.


  Grey hizo una reverencia y volvió a su escritorio, donde se sentó, con el rostro inexpresivo. Sin duda, estaba acostumbrado a pagar los platos ratos del genio de Cromwell. Vi que Barak tenía la vista fija en su señor, con una expresión de preocupación casi filial. El conde volvió a recostarse.


  —Inglaterra ha prendido un fuego en Europa, Matthew. Ha sido el primer gran Estado en romper con Roma. El Papa quiere que los franceses y los españoles se coaliguen y nos derroquen. No comercian con nosotros y existe una guerra no declarada con los franceses en el canal, por lo que nos vemos obligados a dilapidar en la defensa la mitad de los ingresos de los monasterios. Si supieras lo mucho que hemos gastado, se te pondrían los pelos de punta: nuevos fuertes a lo largo de la costa, construcción de barcos, arcabuces, cañones…


  —Lo sé, milord. Todo el mundo teme una invasión.


  —Sí, al menos los que son leales a la Reforma. ¿No te habrás vuelto papista desde la última vez que nos vimos, o sí? —Su mirada adoptó una intensidad terrorífica.


  Estrujé el bonete con fuerza.


  —No, milord.


  Asintió con parsimonia.


  —Eso me han asegurado mis informadores. Has perdido el ardor por nuestra causa, pero no te has vuelto contra ella, que es más de lo que puede decirse de algunos. Bien, dada la situación comprenderás lo importante que sería para nosotros disponer de un arma como esa. Haría invencibles a nuestros barcos.


  —Sí, pero… —vacilé.


  —Adelante.


  —Creo, milord, que a veces, en momentos desesperados, nos aferramos a soluciones desesperadas. Los alquimistas llevan centenares de años prometiéndonos maravillas, pero pocas se han hecho realidad.


  Él asintió en señal de aprobación.


  —Bien, Matthew, siempre te has distinguido por poner el dedo en la llaga. Pero recuerda que lo he visto con mis propios ojos. Les dije a los Gristwood que daría instrucciones para que remolcaran una vieja gabarra hasta un embarcadero abandonado de Deptford; si eran capaces de destruirla con el Fuego Griego ante mis ojos, entonces hablaríamos de negocios. Jack lo organizó todo, y lo hicieron.


  Abrió los brazos y sacudió la cabeza. Se notaba que aún le maravillaba lo que había presenciado.


  —Llevaron consigo un extraño artilugio de acero, provisto de un gran caño instalado sobre un pivote. Accionaron una bomba, y una gran cortina de llama líquida salió disparada y consumió el barco en cuestión de minutos. Al verlo casi me caigo al agua. No era una explosión, como la pólvora, sino un fuego inextinguible, más rápido y embravecido que cualquier otro que haya visto nunca. —Volvió a sacudir la cabeza—. Como el aliento de un dragón. Y sin sortilegios, Matthew, sin palabras mágicas. No tiene truco, es algo nuevo; o, mejor dicho, algo antiguo redescubierto. Pedí una segunda demostración al cabo de una semana, y volvieron a hacerlo. De modo que decidí contárselo al rey.


  Lancé una mirada hacia Grey, que asintió con la cabeza. Cromwell suspiró profundamente.


  —Su majestad se mostró más entusiasmado de lo que yo imaginaba. Tendrías que haber visto cómo se le encendieron los ojos. Me dio una palmada en el hombro, algo que no había hecho en mucho tiempo, y me pidió que realizara una demostración ante él. En Deptford hay un viejo buque de guerra para desguace, el Grace of God. He dispuesto que esté allí el diez de junio, dentro de doce días.


  El 10 de junio, pensé, el día en que expiraba el período de gracia de Elizabeth.


  —Me ha pillado desprevenido —prosiguió—. No pensaba que el rey se entusiasmaría tan rápido. Ya no dispongo de tiempo para forzar la negociación con los Gristwood. Debo conseguir esa fórmula antes de que el rey presencie la demostración, y quiero que tú la consigas para mí.


  Respiré con dificultad.


  —Entiendo.


  —Es solo cuestión de persuasión, Matthew. Michael Gristwood le conoce y te respeta. Si le recuerdas que la fórmula pertenece por ley a Su Majestad y le dices que el rey se ha tomado un interés personal, creo que puedes conseguir que te entregue la fórmula. Pero debes actuar con rapidez. Jack le entregará a Gristwood cien libras en angelotes de oro como recompensa. Y adviértele que, si no coopera, tal vez recurra a la ayuda del potro de la Torre.


  Alcé la vista hacia él. Se me nublaba el entendimiento al pensar que me vería implicado en una cuestión que atañía al mismísimo Rey, pero Cromwell tenía la vida de Elizabeth en sus manos. Tomé aliento.


  —¿Dónde vive Gristwood?


  —Con su mujer y su hermano Sepultus en una casona vieja de Wolf Lane, en Queenhithe. Quiero que vayas hoy mismo. Jack te acompañará.


  —Ruego a Dios que ahí acabe mi misión. Actualmente vivo tranquilo, y no me veo con ánimo de más.


  Esperaba una regañina por mi debilidad, pero Cromwell se limitó a sonreír con ironía.


  —Sí, Matthew, después de esto podrás volver a tu vida tranquila. —Me miró intensamente—. Da gracias de tener semejante oportunidad.


  —Gracias, milord.


  Se puso en pie.


  —Entonces, parte ahora mismo hacia Queenhithe. Si los Gristwood no están, búscalos. Jack, quiero que estés de vuelta aquí cuando acabe el día.


  —Sí, milord.


  Me levanté e hice una reverencia. Barak se incorporó y abrió la puerta. Antes de salir, me volví hacia mi antiguo patrón.


  —¿Puedo haceros una pregunta, milord? ¿Por qué me habéis elegido para esta misión? —Con el rabillo del ojo, vi que Grey negaba con la cabeza.


  Cromwell bajó la suya.


  —Porque Gristwood sabe que eres un hombre honrado y se fiará de ti, como hago yo, porque sé que eres uno de los pocos que no buscará aprovecharse de esto en su beneficio. Eres demasiado honesto.


  —Gracias —dije con voz queda.


  Se le endurecieron las facciones.


  —Y porque te importa demasiado el destino de esa tal Wentworth y, en última instancia, porque me temes demasiado como para atreverte a contrariarme.


  Capítulo 7


  Una vez fuera, Barak me ordenó bruscamente que esperara mientras él iba por los caballos. Contemplé Chancery Lane desde los escalones de la Domus. Por segunda vez, Cromwell me había enredado en un asunto con ramificaciones peligrosas. Pero me encontraba atado de manos; aunque me hubiera atrevido a desafiarlo, estaba Elizabeth.


  Barak reapareció a lomos de su yegua negra y llevando a Chancery de las riendas. Monté y cabalgamos hasta la entrada. Su expresión era hermética, seria. ¿Qué clase de nombre era aquel?, pensé. No era inglés, aunque lo parecía, de los pies a la cabeza.


  Tuvimos que detenernos a las puertas mientras desfilaba por ellas una larga procesión de nuevos reclutas enfurruñados que portaban en sus uniformes las insignias azules y rojas de la Compañía de Guarnicioneros. Llevaban arcos largos al hombro, y unos pocos sostenían largos arcabuces. Debido a la amenaza de invasión, a partir de ese momento todos los jóvenes estaban obligados a realizar prácticas militares. Pasaron de largo rumbo a Holborn Fields.


  Cabalgamos colina abajo hacia la ciudad.


  —De modo que estuviste presente en aquella demostración del Fuego Griego, Barak —dije, adoptando un tono deliberadamente altivo; había decidido no dejarme intimidar por aquel joven grosero.


  —Baja la voz. —Me miró con reproche—. No conviene que nadie oiga ese nombre. Sí, estuve. Y fue como ha dicho el conde. No lo hubiera creído de no haberlo visto.


  —Con la pólvora pueden realizarse muchos trucos extraordinarios. En el último desfile que organizó el alcalde había un dragón que escupía bolas de fuego…


  —¿Piensas que no reconozco un truco de pólvora cuando lo veo? Lo de Deptford fue diferente. No era pólvora: no se parecía a nada que se haya visto antes, al menos en Inglaterra. —Se dio la vuelta y guio a su caballo por entre la multitud que traspasaba la puerta de Ludgate.


  Avanzamos por Thames Street, entorpecidos por el gentío que abandonaba sus ocupaciones para ir a comer. Era el momento más caluroso del día, y Chancery transpiraba sudor. El sol empezaba a quemarme las mejillas, y tosí cuando me entró en la boca una ráfaga de polvo.


  —Ya no queda lejos —anunció Barak—. Pronto doblaremos hacia el río.


  Di voz a una idea que se me había ocurrido.


  —Me pregunto por qué Gristwood no abordó a lord Cromwell a través de sir Richard Rich, el canciller de Desamortizaciones.


  —Supongo que no se fía de él. Todo el mundo sabe que es un granuja. Se habría apropiado de la fórmula y habría negociado a nuestras espaldas. Incluso es probable que hubiese incorporado a Gristwood a la oferta.


  Asentí. Sir Richard era un abogado y administrador brillante, pero tenía fama de ser el hombre más cruel y con menos escrúpulos de Inglaterra.


  Entramos en el laberinto de callejuelas que bajaba hasta el Támesis y capté una imagen fugaz del río y de sus aguas marrones, llenas de gabarras y chalupas de velas blancas, pero la brisa que llegaba de él estaba contaminada; la marea seguía baja, y el fango repleto de inmundicia se cocía al sol.


  Wolf Lane era una calle larga y estrecha, flanqueada de casas viejas, tiendas destartaladas y casas de alquiler. De la fachada de una de ellas, la más grande, colgaba un cartel de vivos colores que mostraba a Adán y Eva, uno a cada lado del huevo filosofal, el legendario vaso sellado en el que los metales impuros podían convertirse en oro: el rótulo de los alquimistas. El edificio andaba muy necesitado de reformas: el yeso se desprendía de las paredes y al alero del tejado le faltaban varias tejas. Como tantas casas construidas sobre el fango del Támesis, presentaba una pronunciada inclinación hacia un lado.


  En la entrada había una mujer vestida con sencillas ropas de sirvienta, que se agarraba a las jambas con las dos manos, como si estuviera a punto de desplomarse.


  —¿Qué es esto? —preguntó Barak—. ¿Borracha a la una de la tarde?


  —No creo que se trate de eso. —Experimenté una súbita sensación de pavor. La mujer, al vernos, emitió un aullido ensordecedor.


  —¡Socorro! ¡Socorro, por el amor de Dios! ¡Asesinos!


  Barak descabalgó de un salto y corrió hacia ella. Yo até rápidamente las riendas de los caballos a un poste y fui tras él. Barak sostenía a la mujer en los brazos; ella lo miraba con los ojos desorbitados, sollozando a voces.


  —Vamos, mujer —dijo él con sorprendente dulzura—. ¿Qué te aflige?


  La sirvienta hizo un esfuerzo por calmarse. Era joven y mofletuda, una campesina, a juzgar por su apariencia.


  —El señor —dijo—. Oh, Dios, el señor…


  Vi que la madera de la jamba estaba astillada y rota. Habían forzado la puerta, que en ese momento colgaba de una bisagra, hacia dentro. Miré detrás de la muchacha y vi un pasillo largo y oscuro, en una de cuyas paredes colgaba un tapiz que mostraba a los tres reyes magos llevando presentes al niño Jesús. Cogí a Barak por el brazo. Las esteras del suelo estaban surcadas de huellas de color rojo oscuro.


  —¿Qué ha pasado aquí? —susurré.


  Barak sacudió a la muchacha con suavidad.


  —Queremos ayudarte. Dinos, ¿cómo te llamas?


  Quienquiera que hubiese echado la puerta abajo podía seguir allí. Eché mano a la daga que llevaba al cinto.


  —Soy Susan, señor, la criada —dijo la joven con voz trémula—. He ido a comprar a Cheapside con mi señora, y al volver… nos hemos encontrado la puerta así. Y arriba a mi señor y a su hermano… —Tragó saliva y miró hacia dentro—. Oh, Dios…


  —¿Dónde está tu señora?


  —En la cocina. —Dio un sonoro y profundo hipido—. Cuando los ha visto, se ha quedado tiesa como la mojama. La he ayudado a sentarse y he bajado a buscar ayuda, pero al llegar a la puerta he sentido un mareo. —Se aferró a Barak.


  —Eres una muchacha valiente, Susan —le dijo mi compañero—. ¿Puedes llevarnos hasta tu señora?


  La joven se incorporó, y se estremeció al ver las huellas ensangrentadas del interior; tragó saliva, agarró con fuerza la mano de Barak y nos guio pasillo adelante.


  —A juzgar por las huellas, son dos personas —comenté—. Un hombre grande y otro más pequeño.


  —Esto no me gusta nada —murmuró Barak.


  Seguimos a Susan hasta una gran cocina con vistas a un patio enlosado. La habitación era cochambrosa, con la chimenea negra de mugre y manchas de orines de rata en el techo enlucido. Me llamó la atención que los chanchullos de Gristwood le hubiesen procurado tan pocos beneficios. Sentada a una mesa grande y gastada por años de uso había una mujer menuda, de más edad de la que me esperaba, con un delantal blanco sobre un vestido sencillo. Por debajo de su cofia asomaban mechones de pelo canoso. Estaba rígida, con las manos aferradas al borde de la mesa y la cabeza temblorosa.


  —La impresión la ha trastornado. Pobre mujer —susurré.


  La criada se acercó a ella.


  —Señora —dijo en tono vacilante—. Han venido unos señores a ayudarnos.


  La mujer dio una sacudida y nos miró con ojos frenéticos. Yo levanté la mano en ademán tranquilizador.


  —¿Señora Gristwood?


  —¿Quién sois? —preguntó ella. Algo en su cara transmitía suspicacia y recelo.


  —Veníamos a tratar unos asuntos con vuestro marido y su hermano. Vuestra criada nos ha dicho que cuando habéis llegado a casa…


  —Están arriba —susurró la señora Gristwood—. Arriba.


  Apretó las manos huesudas hasta que se le pusieron blancos los nudillos. Yo tomé aliento.


  —¿Podemos echar un vistazo?


  Ella cerró los ojos.


  —Si podéis soportarlo…


  —Susan, quédate aquí y cuida de tu señora. ¿Barak?


  El joven asintió. Si estaba tan aturdido y espantado como yo, no daba señales de ello. Cuando nos volvimos hacia la puerta, Susan se sentó y cogió a su señora de la mano con cierto resquemor.


  Pasamos por delante del tapiz, que por el estilo se me antojó muy antiguo, y subimos por unas angostas escaleras de madera hasta el piso de arriba. Allí se ponía de manifiesto la inclinación de la casa: algunos escalones estaban combados y una gran grieta recorría la pared. Había más huellas de sangre, húmedas y brillantes, señal de que había sido derramada hacía muy poco.


  Al final de las escaleras, el rellano daba paso a una serie de puertas, todas cerradas, a excepción de la que teníamos enfrente. Al igual que la de la entrada, colgaba de un gozne, y habían forzado la cerradura. Hice acopio de valor y la atravesé.


  La habitación era grande y estaba bien iluminada, pues cubría el largo entero de la fachada. En el aire flotaba un extraño olor azufrado. Vi que las grandes vigas del techo estaban recubiertas de inscripciones en latín. «Aureo hamo piscari», leí. Pescar con anzuelo de oro.


  Allí nadie volvería a pescar. Sobre un banco volcado entre un caos de pipetas y retortas de cristal rotas, había un hombre con una sucia túnica de alquimista tendido boca arriba. Le habían destrozado la cara por completo; un ojo azul me observaba desde la macabra pulpa ensangrentada. Sentí que se me revolvía el estómago y me giré con rapidez para estudiar el resto de la sala.


  El taller entero era un caos: más bancos volcados y cristales rotos por todas partes. Junto a una gran chimenea, se encontraban los restos de un gran arcón con remaches de hierro en las aristas que había sido reducido a poco más que un montón de maderas rotas, con las bandas de metal melladas y partidas. Quienquiera que hubiese blandido el hacha allí —y todo apuntaba a un hacha— debía de poseer una fuerza fuera de lo común.


  Junto al cofre, de espaldas a él, estaba Michael Gristwood, con el cuerpo cubierto parcialmente por un diagrama de los planos astrales empapado en sangre que se había caído de la pared. Tenía la cabeza casi separada del cuello; un gran chorro de sangre arterial había manchado el suelo e incluso las paredes. Volví a sentir arcadas.


  —¿Ese es el abogado? —preguntó Barak.


  —Sí. —Los ojos y la boca de Michael estaban abiertos de par en par en un último grito de terror.


  —Me temo que no va a necesitar ya la bolsa de oro de lord Cromwell —observó Barak. Yo lo miré con expresión hosca y se encogió de hombros—. Al fin y al cabo, es la verdad, ¿no? Bueno, volvamos abajo.


  Después de echar una última mirada a los restos de la carnicería, lo seguí escaleras abajo hasta la cocina. Susan parecía haberse recuperado y estaba poniendo a hervir una cacerola de agua en el mugriento hogar. La señora Gristwood seguía con las manos apretadas.


  —¿Vive alguien más aquí, Susan? —preguntó Barak.


  —No, señor.


  —¿Hay alguien que pueda venir a haceros compañía? —le pregunté a la señora Gristwood—. ¿Algún pariente?


  Acudió de nuevo a su rostro un asomo de suspicacia, y luego respondió:


  —No.


  —Iré a hablar con el conde —dijo Barak sin miramientos—. Él decidirá lo que hay que hacer.


  —Deberíamos informar al alguacil…


  —¡Al diablo con el alguacil! Iré a ver al conde ahora mismo. —Señaló a las mujeres—. Quédate aquí con ellas y asegúrate de que no se vayan.


  Susan alzó la vista con nerviosismo.


  —¿Os referís a lord Cromwell? Pero, señor, nosotras no hemos hecho nada… —El miedo le hacía alzar la voz.


  —No te preocupes, Susan —dije con amabilidad—. Hay que informarle. Él… —Vacilé.


  Habló la señora Gristwood, con voz fría y dura.


  —Mi marido y Sepultus trabajaban para él, Susan. Les dije que eran unos insensatos, que es un hombre peligroso, pero Michael nunca me hacía caso. —Clavó en nosotros sus ojos azules, cargados de súbita furia—. Mira lo que ha sido ahora de él y Sepultus. Los muy insensatos.


  —Por los clavos de Cristo, mujer —estalló Barak—. Vuestro marido yace muerto en su propia sangre en el piso de arriba. ¿Es eso todo lo que tenéis que decir de él?


  Lo miré, sorprendido, y me di cuenta de que, por debajo de su bravuconería, también él estaba afectado por lo que habíamos visto. La señora Gristwood se limitó a sonreír con amargura y volvió la cabeza.


  —Quédate aquí —me repitió Barak—. Regresaré enseguida.


  Dio media vuelta y salió de la cocina. Susan me miró con espanto; la señora Gristwood se había encerrado en sí misma.


  —Tranquila, Susan —dije con un conato de sonrisa—, no te ocurrirá nada malo. Tal vez te hagan unas cuantas preguntas, eso es todo.


  A pesar de mis palabras, estaba asustada: tal era el efecto que el nombre de Cromwell ejercía en la mayoría de las personas. Apreté los dientes. ¿Dónde me había metido, por Dios bendito? ¿Y quién era Barak para darme órdenes?


  Me acerqué a la ventana y miré al patio, sorprendido al reparar en que tanto las losas como las altas paredes estaban tiznadas de negro.


  —¿Ha habido un incendio? —le pregunté a Susan.


  —El señor Sepultus a veces hacía experimentos fuera, señor. Unas explosiones y unos silbidos que daban espanto. —Se santiguó—. Me alegro de que no me dejara mirar.


  La señora Gristwood volvió a hablar.


  —Sí, cuando él y mi marido se dedicaban a sus insensateces, nos sacaban de nuestra propia cocina.


  Volví a mirar las marcas de chamusquina.


  —¿Salían al patio a menudo?


  —Desde hace muy poco, señor —contestó Susan, y miró a su señora—. Prepararé una infusión. Os sentará bien. ¿Os apetece una, señor? Tengo unas caléndulas…


  —No, gracias.


  Permanecimos sentados en silencio durante un rato. Mil pensamientos se agitaban en mi cabeza. Caí en la cuenta de que la fórmula tal vez estuviera todavía en el taller, quizá con algunas muestras del Fuego Griego. Era el momento de echar un vistazo antes de que revolvieran más la habitación, aunque me producía aprensión volver allí. Pedí a las mujeres que se quedaran en la cocina y volví a subir al piso de arriba.


  Permanecí un momento en la puerta, reuniendo presencia de ánimo para mirar de nuevo los espeluznantes cadáveres. El pobre Michael rondaba los treinta y cinco años, recordé. El sol de la tarde entraba en la habitación y un rayo le iluminaba la cara muerta. Recordé que, en la comida que habíamos compartido en el refectorio del Colegio de Lincoln, pensé que tenía la expresión inquisitiva y entrometida de un roedor simpático. Aparté la vista de su mirada de terror.


  El modo en que habían destrozado a los hermanos evidenciaba una atroz despreocupación por sus actos. Los asesinos habían derribado las puertas como si tal cosa y los habían liquidado como a animales, de sendos hachazos. Era probable que hubieran esperado a que las mujeres se fueran para entrar en la casa. Me pregunté si Michael y Sepultus, al oír cómo destrozaban la puerta de abajo, se habían encerrado con llave en el taller en un vano intento por salvarse.


  Observé que Michael llevaba un tosco blusón por encima de la camisa. Tal vez había estado ayudando a su hermano. Pero ¿en qué? Miré a mi alrededor. Era la primera vez que entraba en un taller de alquimista —procuraba no acercarme demasiado a esa gente, pues se los tenía por unos monumentales embaucadores—, pero había visto imágenes de sus laboratorios, y allí faltaba algo. Con la frente arrugada, me acerqué a una pared cubierta de estantes; bajo mis pies crujían los cristales. En un anaquel había libros, pero el resto estaba vacío. Sin embargo, las marcas redondas en el polvo delataban que allí guardaban tarros y botellas. Eso era lo que había visto en las ilustraciones: botellas de líquidos y polvos —que alguien había hecho desaparecer de allí— y bancos con retortas de formas estrambóticas para la destilación, lo que explicaba la cantidad de cristales rotos en el suelo.


  —Se han llevado todos los componentes líquidos —murmuré.


  Cogí un libro de un estante, Epitome Corpus Hermeticum, y lo hojeé. Encontré un pasaje subrayado: «La destilación consiste en separar la esencia de un elemento seco por medio del fuego. Por el fuego llegamos a la esencia de las cosas, aun cuando todo lo demás se consume». Sacudí la cabeza y lo dejé para examinar los restos del cofre. Advertí que la chimenea y la pared de detrás estaban ennegrecidas, como el patio.


  El contenido del cofre estaba desparramado por el suelo: cartas y documentos, alguno con huellas de pulgar ensangrentadas. De modo que los asesinos lo habían registrado. Había un documento que databa de hacía tres años por el cual la casa pasaba a propiedad de Sepultus y Michael Gristwood, así como un contrato matrimonial entre Michael Gristwood y Jane Storey redactado diez años atrás. En virtud de él, el padre de Jane se comprometía a dejar a su muerte todas sus propiedades a su yerno, una donación excepcionalmente generosa.


  Algo más me llamó la atención desde el suelo. Me agaché y cogí un angelote de oro que se había caído de una bolsa de cuero cercana que contenía veinte más. No se habían llevado el dinero de los hermanos. Bueno, pensé, no era eso lo que buscaban los asesinos. Me levanté y guardé la moneda en el bolsillo. Otro olor empezaba a imponerse al hedor azufrado de la habitación: el olor dulzón y penetrante de la podredumbre. Algo crujió bajo mi pie, y al mirar vi que acababa de romper una delicada balanza. La estatera de alquimista de Sepultus. Bueno, después de todo, ya no iba a necesitarla. Con una última mirada a los restos sanguinolentos, salí de la habitación.


  [image: ]


  Jane Gristwood estaba donde la había dejado, con Susan, que bebía de un cuenco de madera. La sirvienta alzó una mirada nerviosa cuando entré. Saqué la moneda de oro y la deposité delante de su señora. Ella me miró.


  —¿Qué es esto?


  —La he encontrado arriba, entre los restos del cofre de vuestro marido. Hay una faltriquera llena de angelotes, junto con la escritura de la casa y otros papeles. Deberíais guardarlos a buen recaudo.


  Asintió.


  —La escritura de la casa. Supongo que ahora es mía. Una ruina enorme; nunca la quise.


  —Sí, será para vos, a menos que Michael tuviera hijos.


  —No, no tenía hijos. —Habló con una repentina amargura, y luego me miró—. Entonces conocéis la ley. Sabéis de herencias.


  —Soy letrado, señora. —Lo dije con tono cortante, porque su frialdad empezaba a repelerme, como a Barak—. Tal vez os convenga recoger el oro y esos papeles; pronto habrá más gente buscando por la casa.


  Se me quedó mirando por un momento.


  —No puedo subir allí —susurró. Entonces se le abrieron los ojos y su voz se elevó hasta el chillido—. No me hagáis subir allí; ¡por lo que más queráis, no me hagáis volver a verlos!


  Rompió a sollozar con aullidos desesperados, como de animal preso en una trampa. La muchacha volvió a cogerle la mano.


  —No os preocupéis, yo me encargaré —dije, avergonzado de mi anterior brusquedad. Volví al piso de arriba y recogí los papeles y la bolsa del oro. Con el calor de la tarde, el olor a muerte empezaba a cobrar intensidad. Al levantarme, estuve a punto de perder el equilibrio. Bajé la vista, temiendo haber resbalado con la sangre, pero vi que había un rastro de otra cosa junto a la chimenea; un charquito de líquido viscoso e incoloro que se había derramado de una pequeña botella de cristal volcada sobre el suelo. Me agaché y toqué el fluido. Lo froté con los dedos y noté que tenía un tacto resbaladizo. Olisqueé. La sustancia era inodora, como el agua. Enderecé la botella y le puse el tapón, que se había caído durante la pelea. No había etiqueta que identificara el líquido espeso y transparente que contenía. No muy convencido, me lo llevé a la punta de la lengua y di un respingo cuando un sabor amargo y punzante me invadió la boca hasta hacerme boquear y toser.


  Oí pasos en la calle y me asomé a la ventana, tocándome la boca escocida. Barak estaba fuera, acompañado de media docena de hombres con la librea de Cromwell y armados de espada. Bajé corriendo mientras ellos entraban en la casa dando torpes pisotones. De pronto oí que Susan soltaba un gritito. Los hombres habían inundado la cocina con su presencia, y la señora Gristwood los miraba con cara de pocos amigos. Barak se fijó en el montoncito de papeles que yo llevaba.


  —¿Qué es eso? —me preguntó con recelo.


  —Papeles de la familia y unas monedas de oro. Estaban en el cofre de arriba. Pertenecen a la señora Gristwood.


  —Déjame ver.


  Arrugué la frente mientras él me arrancaba los papeles de las manos. Al menos, pensé, el muy patán sabía leer. Abrió la bolsa de oro y examinó el contenido. Satisfecho, dejó las monedas y los documentos ante la señora Gristwood, que los atrajo hacia sí. Barak me miró.


  —¿Has encontrado algún rastro de la fórmula allí arriba?


  —No. Si estaba en ese cofre, se la han llevado.


  Se volvió hacia Jane Gristwood.


  —¿Sabéis algo de un papel con una fórmula en la que trabajaban vuestro marido y su hermano?


  La mujer sacudió la cabeza con gesto cansino.


  —No. No me contaban nada de lo que hacían. Solo que estaban enfrascados en un trabajo para lord Cromwell. Yo no quería saber nada.


  —Estos hombres tendrán que registrar vuestra casa de arriba abajo —expliqué—. Es importante que encontremos ese papel. Después, dos de ellos se quedarán aquí.


  Me miró con los ojos entrecerrados.


  —¿Somos prisioneras, entonces?


  —Están aquí para protegeros, señora. Puede que todavía no estéis a salvo.


  Se quitó la cofia y se pasó los dedos por el pelo canoso, antes de mirar a Barak con expresión ceñuda.


  —¿Y qué hay de mi puerta? Podría entrar cualquiera.


  —Haré que la reparen. —Habló con uno de los soldados, un individuo con pinta de matón—. Encárgate, Smith.


  —Sí, señor Barak.


  Se volvió hacia mí.


  —El señor Cromwell quiere tener una reunión contigo. Ha ido a su casa de Stepney.


  Vacilé. Barak se me acercó más.


  —Es una orden —dijo con voz pausada—. Le he contado las nuevas a mi señor. Y no parece que le hayan hecho feliz, precisamente.


  Capítulo 8


  Al volver a cruzar la ciudad, después de haber estado en aquella casa de muerte, me sentía extrañamente disociado de la muchedumbre bulliciosa que avanzaba a empellones. Teníamos bastante camino por delante, pues la casa de lord Cromwell en Stepney quedaba mucho más allá de las murallas de la ciudad. Nos detuvimos para dejar paso a otra comitiva, encabezada por un clérigo de hábito blanco y un hombre vestido de arpillera, a quienes seguía una procesión de fieles. El hombre llevaba la cara cubierta de ceniza y un haz de leña en las manos. Se trataba de un reformista que había abjurado de sus principios, y la ceniza y la leña eran el recordatorio de la hoguera que le esperaba si reincidía. Sus ojos derramaban lágrimas —quizá se trataba de una reconversión a regañadientes—, pero, si volvía a pecar, su cuerpo lloraría sangre mientras el fuego lo consumía.


  Miré de soslayo a Barak, que contemplaba la escena con desagrado. Me pregunté cuáles serían sus opiniones religiosas. Había sido una proeza por su parte llegar hasta Cromwell, reunir a todos aquellos hombres y regresar a Queenhithe con tanta presteza. Sin embargo, no parecía cansado, aunque yo estaba exhausto. La procesión siguió su parsimoniosa marcha y nosotros continuamos nuestro camino. Por suerte las sombras vespertinas se estaban alargando, y los aleros de las casas proporcionaban una bienvenida semipenumbra a las calles.


  —¿Qué llevas en el bolsillo? —me preguntó Barak mientras atravesábamos la puerta de Bishopsgate.


  Me llevé la mano a la toga y recordé que había metido allí el libro de Sepultus.


  —Es un libro de alquimia. —Lo miré a la cara—. No te fías de mí, ¿eh? ¿Pensabas que la fórmula podía estar entre los papeles que le he dado a la señora Gristwood?


  Se encogió de hombros.


  —Hoy en día no puedes fiarte de nadie, sobre todo si estás al servicio del conde. Además —añadió con una sonrisa insolente—, eres abogado, y todo el mundo sabe que hay que ir con ojo con los de tu profesión. No hacerlo sería crassa neglegentia, como decís vosotros.


  —Crasa negligencia. ¿Sabes latín, entonces?


  —Sé latín y conozco a los leguleyos. Muchos abogados son grandes reformistas, ¿no es así?


  —Sí —respondí con tiento.


  —¿No es curioso que, ahora que no hay monjes ni frailes, los abogados sean los únicos que se pasean con vestiduras negras, haciéndose llamar «hermanos» y tratando de separar a la gente de su dinero?


  —Desde que el hombre es hombre, se han hecho chistes sobre abogados —dije secamente—. Ya llegan a aburrir.


  —Y hacen votos de obediencia, aunque no de castidad ni pobreza. —Barak recuperó su sonrisa burlona. Su yegua se abrió paso rápidamente entre el gentío y tuve que espolear al pobre Chancery para no quedarme atrás. Pasamos por debajo de la Bishopsgate y pronto quedaron a la vista las chimeneas de la imponente casa de tres pisos de Cromwell.


  La última vez que había estado allí, un gélido día de invierno de Inicia tres años, había una multitud de gente esperando ante la puerta lateral; esa cálida tarde la escena se repetía: parias de Londres, descalzos y andrajosos, unos sosteniéndose sobre improvisadas muletas, y otros portando los estigmas y las señales de la enfermedad en la cara. El número de pobres desempleados de Londres aumentaba sin parar; la desamortización había puesto en la calle a centenares de criados de los monasterios londinenses y también a los desdichados pacientes de hospitales y enfermerías. Y por míseras que fueran las limosnas que daba la Iglesia, incluso esas habían desaparecido. Se hablaba de la inminente construcción de escuelas y hospitales de beneficencia y de planes para obras estatales, pero hasta el momento no se había hecho nada. Cromwell, entretanto, había adoptado la típica costumbre de los terratenientes ricos de repartir limosnas, reforzando su predicamento en Londres.


  Nos abrimos paso entre los mendigos y atravesamos la puerta principal. A la entrada de la casa nos salió al paso un criado, que nos invitó a que esperáramos en el vestíbulo. Al cabo de unos instantes apareció John Blitherman, el mayordomo de lord Cromwell.


  —Señor Shardlake —dijo—, bienvenido. Hacía mucho tiempo. ¿Os mantiene ocupado la ley?


  —Bastante.


  Barak, que se había desatado la espada y se la había pasado junto con su gorra a un mozo, se acercó.


  —Nos están esperando, Blitherman.


  El mayordomo me sonrió con aire de disculpa y nos condujo al interior de la casa. Un minuto después estábamos ante la puerta del estudio de Cromwell. Blitherman llamó con suavidad.


  —Adelante —gritó su señor con voz imperiosa.


  El estudio del primer ministro estaba tal como lo recordaba, lleno de mesas cubiertas de informes y proyectos de ley. Era un lugar que intimidaba, a pesar del sol que entraba a raudales. La actitud de Cromwell distaba de la que le había visto por la mañana; estaba sentado tras su escritorio, con la cabeza hundida entre los hombros, y nos lanzó una mirada tan funesta que me hizo estremecerme.


  —Así pues —dijo sin preliminares—, los habéis encontrado asesinados. —Su tono era frío, intenso.


  Respiré profundamente.


  —Sí, milord. De la manera más brutal.


  —Tengo hombres buscando la fórmula —dijo Barak—. Desmontarán la casa si hace falta.


  —¿Y las mujeres?


  —Las retendrán allí. Están muertas de miedo. No saben nada. Les he dicho a los hombres que indaguen por el vecindario si alguien presenció la agresión, aunque Wolf Lane es el tipo de sitio donde la gente se cuida de no meterse en asuntos ajenos.


  —¿Quién me ha traicionado? —susurró Cromwell con vehemencia, mirándome fijamente—. Bueno, Matthew, ¿qué piensas de lo que has visto?


  —Creo que participaron dos hombres, provistos de hachas. Mataron de inmediato a los hermanos en el taller del alquimista, donde estaban trabajando, y destrozaron el cofre que guardaban allí. Dentro había una bolsa con monedas de oro, pero ni siquiera la tocaron. —Vacilé—. Mi teoría es que la fórmula estaba en ese cofre, y ellos lo sabían.


  El rostro de Cromwell adquirió una tonalidad grisácea. Apretó sus finos labios.


  —No puedes estar seguro de eso —terció Barak.


  —No estoy seguro de nada —repliqué con súbito acaloramiento, aunque enseguida insuflé calma a mi voz—. Sin embargo, no parece que registraran el resto de la habitación, pues ni siquiera tocaron los libros de los estantes. ¿Y no habría sido el sitio evidente donde buscar un papel oculto? Quienes asesinaron a esos pobres hombres sabían exactamente lo que buscaban. Además, creo que se llevaron algunas botellas de los anaqueles.


  —Para que no quedaran rastros físicos de sus experimentos —dijo Cromwell.


  —Es de suponer que ese fue el motivo, milord. —Lo miré con ansiedad, pero él se limitó a asentir con aire meditabundo.


  —¿Ves, Jack? —dijo de repente, señalándome con la cabeza—. Aprende de un maestro de la observación. —Volvió a dirigirme sus ojos lúgubres—. Matthew, tienes que ayudarme a resolver esto.


  —Pero, milord…


  —No puedo contárselo a nadie más —dijo con repentina pasión—. No me atrevo. Si llegara a oídos del rey… —Suspiró de una manera escalofriante. Era la primera vez que veía asustado a Thomas Cromwell—. Tienes que resolver esto —repitió—. Contarás con la autoridad y los recursos que necesites.


  Me erguí en la fina alfombra, con el corazón desbocado. Ya me había encargado una vez investigar un homicidio y me había abocado a horrores inimaginables. Otra vez no, pensé. Otra vez no.


  Él pareció leerme la mente, y un súbito destello de ira le iluminó la mirada.


  —Por las llagas de Cristo, Matthew —me espetó—. He salvado la vida de esa joven por ti. O al menos lo haré si me ayudas; puedo obligar a Forbizer a cambiar de opinión de nuevo si es necesario. Esta vez podría estar en juego mi propia vida, además de todo aquello en lo que una vez creíste.


  Tuve una fugaz visión de Elizabeth tumbada en su celda con la mirada perdida, y era consciente de que, a una palabra de Cromwell, también yo podía acabar en la cárcel, por saber demasiado.


  —Haré lo que pueda, milord —dije en voz baja.


  Él me miró durante un largo instante y luego le hizo una seña a Barak.


  —Jack, la Biblia. Antes de que te cuente más, Matthew, necesito tu juramento de que mantendrás este asunto en secreto.


  Barak depositó sobre la mesa una edición de lujo de la nueva Gran Biblia, que según la orden real debía estar presente en todas las iglesias. Observé la portada de vivos colores: el rey Enrique sentado en su trono, entregando copias de la Palabra de Dios a Cromwell, de pie, a un lado, y al arzobispo Cranmer al otro, quienes a su vez las entregaban al pueblo, situado en un plano inferior. Tragué saliva y toqué el libro.


  —Juro que mantendré en privado el asunto del Fuego Griego… —dijo Cromwell. Repetí sus palabras, sintiendo que hacía girar la llave de un juego de grilletes que volvía a encadenarme a él—. Y que os ayudaré en la medida máxima de mis posibilidades.


  —En la medida máxima de mis posibilidades.


  Cromwell hizo un gesto de satisfacción con la cabeza, aunque seguía encorvado sobre su escritorio como una gran bestia contenida. Cogió un objeto y le dio la vuelta con sus grandes manos: era el retrato en miniatura que tenía en la Domus.


  —La causa reformista titubea peligrosamente, Matthew —dijo con voz calma—. El rey está asustado, y su miedo crece día a día por el veneno que Norfolk y el obispo Gardiner destilan en su oído. Les da miedo que el pueblo llano lea la Biblia, temen que acaben derribando el orden social y que se produzca un derramamiento de sangre, como el de los anabaptistas en Münster. Los reformistas radicales se exponen a la hoguera; ¿sabías que Robert Barnes está arrestado?


  —Sí, estoy al corriente. —Tomé aliento; no quería oír aquello.


  —La Ley de los Seis Artículos que el rey hizo aprobar el año pasado desanda la mitad del camino que nos separa de Roma, y ahora quiere que se prohíba a las clases populares la lectura de la Biblia. Teme una invasión.


  —Nuestras defensas…


  —Nunca podrían aguantar una ofensiva combinada de Francia y España. El rey Francisco y el emperador Carlos están ahora enemistados y por el momento la amenaza ha pasado, pero las cosas podrían volver a cambiar. —Cogió la miniatura y la dejó encima de la Biblia—. ¿Pintas todavía, Matthew?


  Lo miré, perplejo por el cambio de tema.


  —Ya hace tiempo que no, milord.


  —Dame tu opinión sobre este retrato.


  Lo examiné. Era una mujer joven, de rasgos atractivos, aunque un tanto vacuos. La imagen era tan clara que uno podía imaginarse que la estaba viendo a través de una ventana. A juzgar por las joyas que adornaban su fina capucha y el cuello de su vestido, se trataba de una dama de buena posición.


  —Es precioso —observé—. Casi podría ser de Holbein.


  —Es de Holbein. Se trata de lady Ana de Cleves, nuestra nueva reina. Lo guardé cuando el rey me lo tiró a la cara. —Sacudió la cabeza—. Pensé que podría apuntalar a un tiempo nuestras defensas y nuestra fe reformada casando al rey con la hija de un duque alemán. —Soltó una carcajada breve y amarga—. Tras la muerte de la reina Juana, me pasé dos años intentando encontrarle una princesa extranjera. No fue fácil. Nuestro rey se ha labrado cierta reputación…


  Lo interrumpió una tosecilla cortés. Barak miraba a su señor con inquietud.


  —Jack me advierte de que estoy yendo demasiado lejos…, pero has prestado juramento de que mantendrás la boca cerrada, ¿no es así, Matthew? —Sus duros ojos marrones se clavaron en los míos mientras recalcaba estas últimas palabras.


  —Sí, milord. —Sentí que se me perlaba la frente de sudor.


  —Finalmente, el duque de Cleves consintió en entregarle una de sus hijas, pero Enrique quería ver a lady Ana antes de acceder a casarse con ella, y los alemanes se lo tomaron como una afrenta. De modo que envié al maestro Holbein para que le pintara un retrato. Al fin y al cabo, su genialidad radica en hacer representaciones exactas, ¿no?


  —Nadie en Europa lo supera. —Vacilé—. Sin embargo…


  —Sin embargo, ¿qué es una representación exacta, verdad, Matthew? Todos parecemos distintos según la luz que nos alumbre, y no podemos ser captados por completo con una sola mirada. Le dije a Holbein que la pintara bajo su mejor luz. Y eso fue otro error. ¿Lo ves?


  Pensé por un momento.


  —Está de frente…


  —Sí. Hasta que no la ves de perfil, no aprecias lo larga que tiene la nariz. Y el retrato tampoco muestra su olor corporal, ni el hecho de que no habla una palabra de nuestro idioma. —Se le hundieron los hombros—. Cuando desembarcó en Rochester, en enero, el rey le cogió ojeriza de inmediato. Y ahora el duque de Norfolk le pasea por delante de las narices a su sobrina, que ha sido adoctrinada para responder a sus gustos. Catalina Howard es una hermosa joven de dieciséis años, y el rey está embelesado. Babea en pos de ella como un perro viejo tras un buen trozo de carne y me culpa a mí de haberlo ensillado a la yegua de Cleves. Pero, si se casa con la sobrina de Norfolk, los Howard querrán verme muerto y a Inglaterra, una vez más, a los pies de Roma.


  —Entonces, todo lo que ha pasado en estos diez años —dije lentamente—, todas las penurias y vidas humanas… no habrán servido de nada.


  —Peor que nada; habrá una matanza de reformistas que hará palidecer las inquisiciones de Tomás Moro. —Cerró su gran puño, se puso en pie y se acercó a la ventana para contemplar el jardín—. Hago todo lo que puedo para desacreditarlos y encontrar conspiraciones papistas. He mandado encerrar a lord Lisie y al obispo Sampson en la Torre. A este lo he amenazado incluso con el potro. Pero no descubro nada; nada. —Se volvió para mirarme—. Entonces le hablé al rey del Fuego Griego. No ve la hora de que llegue la demostración; le encantan las armas y, por encima de todo, los buques de guerra. Ya ve a la marina inglesa convertida en la más grande de los mares y barriendo a los franceses de la costa sur. Vuelve a ser mi amigo. —Cromwell cerró los puños—. Cualquier potencia extranjera pagaría una fortuna por esa fórmula. He apostado espías en las casas de los embajadores, y todos los puertos están vigilados. Matthew, debo tener esa fórmula en mis manos antes de la demostración. Hoy es veintinueve de mayo. Solo tenemos doce días, con sus noches.


  Entonces, para mi sorpresa, Thomas Cromwell me produjo una emoción novedosa: sentí lástima por él. Pero me recordé que la bestia arrinconada es la más peligrosa.


  Se incorporó y guardó la miniatura en un bolsillo.


  —Michael Gristwood se valió de tres intermediarios para llegar hasta mí. Son los únicos que conocen la existencia del Fuego Griego. Dos de ellos son abogados, hombres que conoces del Colegio de Lincoln. El primero fue Stephen Bealknap…


  —¡Bealknap, no! ¡Dios me asista! Es el último hombre en el que nadie debería confiar. Además, estaban peleados.


  —Sí, eso tenía entendido. Pero debieron de hacer las paces.


  —Estoy llevando un caso contra Bealknap.


  Cromwell asintió.


  —¿Ganarás?


  —Sí, si existe la justicia.


  Gruñó.


  —Habla con él, descubre si se lo ha contado a alguien más. Dudo que lo haya hecho, porque le encargué a Gristwood que le dijera de mi parte que se cosiera la boca.


  —Bealknap vela con celo por su seguridad, pero es un bribón codicioso.


  —Cuando Gristwood le habló a Bealknap del Fuego Griego, este buscó a alguien que tuviera acceso a mí, y acudió a Gabriel Marchamount.


  —¿Eso hizo? Sé que habían tenido tratos en el pasado, pero Bealknap era demasiado turbio para el gusto de Marchamount.


  —Marchamount se mueve en círculos afines a los papistas, y eso me preocupa. Sonsácale también a él. Amenázalo, lisonjéalo u ofrécele oro, me da igual, mientras le aflojes la lengua.


  —Lo intentaré, milord. Y el tercero…


  —Marchamount fue con la historia a una conocida mutua, lady Bryanston.


  Se me abrieron los ojos de sorpresa.


  —La conocí hace solo unos días. Me invitó a cenar.


  —Sí, mencioné tu nombre en su casa la semana pasada, cuando pensaba en procurarme tus servicios para conseguir la fórmula de Gristwood. Es una suerte. Tendrás que ir y hablar también con ella.


  Medité por un instante.


  —Lo haré, milord. Pero si debo llegar al fondo de esta cuestión…


  —¿Sí?


  —Necesito saber más sobre el Fuego Griego. Quiero reconstruir todos los pasos entre su descubrimiento y las demostraciones que presenciasteis.


  —Si te parece pertinente… Pero, recuerda, el tiempo apremia. Barak, aquí presente, puede contarte todo lo que quieras sobre las demostraciones y llevarte a Deptford para que veas dónde se realizaron.


  —Creo que también iré a hablar con el bibliotecario del monasterio y al priorato de San Bartolomé, para ver el lugar donde fue hallada la sustancia.


  Sonrió con frialdad.


  —Todavía no crees en el Fuego Griego, ¿no es así? Pues creerás, fu cuanto a Bernard Kytchyn, el hermano bibliotecario Bernard, como lo llamaban antes, llevo intentando encontrarlo desde la primera vez que vino a verme lady Honor, para asegurarme de que también él mantenía la boca cerrada. Pero, al igual que la mitad de esos exmonjes, ha desaparecido sin dejar ni rastro.


  —Probaré en el Tribunal de Desamortizaciones; supongo que irá allí a recoger su pensión.


  Cromwell asintió.


  —Eso es territorio de Richard Rich. Pero puedes decir que tiene que ver con un caso. —Me miró con intención—. No quiero que Rich se huela nada de esto. Yo lo ascendí al Consejo del Rey, pero está al corriente de las conspiraciones en mi contra y cambiará de bando en cualquier momento para protegerse. Si fuera al rey y le contara que no he podido obtener el Fuego Griego… —Alzó las cejas.


  —Me gustaría volver a hablar con la viuda Gristwood —dije—. Me ha dado la sensación de que se guardaba algo.


  —Bien, bien.


  —Y por último, hay un hombre de gran erudición al que me gustaría consultar. Un boticario.


  Arrugó la frente.


  —¿No será ese monje negro de Scarnsea?


  —Es un erudito. Tan solo me gustaría pedirle consejo, si es necesario, sobre alquimia. No deseo involucrarlo más de lo necesario.


  —Mientras no menciones nada del Fuego Griego… He oído decir que lo habían redescubierto hace trescientos años, y el Concilio Laterano vetó su uso. Dijeron que era demasiado peligroso. Un exmonje podría sentirse atado por eso. O podría querer dárselo a Francia o a España, donde todavía existe una cierta fraternidad entre monjes.


  —Él no haría semejante cosa. Pero no deseo ponerlo en peligro.


  Cromwell sonrió de improviso.


  —Veo que este asunto te intriga, Matthew.


  —Le dedicaré toda mi atención.


  Asintió.


  —Ven a verme si necesitas algo. Pero el tiempo es oro. Debes moverte rápido. Contarás con la ayuda de Jack.


  Miré a Barak. Debió de vérseme en la cara lo que pensaba, porque me sonrió de manera sarcástica.


  —Prefiero trabajar a solas —dije.


  —Para esto necesitas ayuda. Jack se irá a vivir contigo. Te acostumbrarás a sus malos modos.


  Ya tenía indicios de que Barak no se fiaba de mí. Se me ocurrió que a lo mejor Cromwell tampoco, al menos no del todo, y por eso me lo endilgaba para que me vigilara. Vacilé.


  —Milord —dije al fin con tiento—, también debo dedicarle algo de tiempo al caso de la señorita Wentworth.


  Se encogió de hombros.


  —Muy bien. Jack te ayudará también con eso. Pero este asunto tiene prioridad. —Me miró fijamente con sus ojos duros y marrones—. Si fallas, todo aquel que esté relacionado conmigo se encontrará en una situación delicada. Vuestras vidas podrían estar también en peligro.


  Tocó una campanilla y entró Grey desde una habitación interior. Parecía preocupado.


  —Grey está al tanto. Mantenedme informado de vuestros progresos a diario. Cualquier noticia, cualquier cosa que queráis, enviadla por medio de Grey. De nadie más.


  Asentí.


  —Ahora no puedo fiarme de nadie —gruñó—. Ni de la gente que coloqué en el Consejo, ni siquiera de mi propio personal, al que Norfolk paga para que me espíe. Pero Grey lleva conmigo desde que era un don nadie, ¿no es así, Edwin?


  —Sí, milord. —Vaciló—. ¿Participará también en esto el señor Barak?


  —Sí.


  Grey se mordisqueó los labios. Cromwell lo miró.


  —Matthew se encargará de todo lo que precise diplomacia.


  —Eh…, sí, tal vez sea lo mejor.


  —Y Jack se ocupará de todo lo que precise un brazo fuerte.


  Eché un vistazo a Barak, que estudiaba el rostro de su señor. Una vez más capté esa expresión preocupada, y comprendí que temía profundamente por Cromwell. Y tal vez también por su propio destino.


  Capítulo 9


  Cuando abandonamos la sala, Barak me dijo que tenía que recoger unas cosas. Salí fuera y conduje a Chancery al patio delantero. A poca distancia se oía un murmullo, y me llegó un grito de «¡No empujéis!». Estaban repartiendo las limosnas.


  La cabeza me daba vueltas. ¿Cromwell y la Reforma a punto de caer? Recordé el desasosiego de Godfrey hacía unos días y las habladurías sobre la reina por toda la ciudad. Aunque mi fe anduviera en horas bajas, sentí una punzada de pavor ante la idea de que los papistas pudieran retomar las riendas, con el consiguiente derramamiento de sangre y el regreso a la superstición que eso conllevaría.


  Empecé a pasear agitadamente por el patio. ¡Y encima me endosaban a aquel gañán de Barak! ¿Qué estaba haciendo?


  —¡Al cuerno todo! —estallé en voz alta.


  —Bueno, bueno, ¿qué es esto?


  Giré sobre mis talones y me encontré a un sonriente Barak. Me puse rojo de vergüenza.


  —No te preocupes —dijo—. A mí las cosas también me afectan así de vez en cuando, pero, claro, yo tengo un temperamento colérico. Su Señoría me dijo que eras un hombre de humor melancólico, que se guarda para sí sus sentimientos.


  —Sí, por lo común es así —dije secamente. Vi que Barak llevaba una gran bolsa de cuero colgado al hombro.


  —Son los papeles de la abadía —dijo, señalándolo con la cabeza— y algo de material sobre el Fuego Griego que mi señor ha reunido.


  Fue por la yegua negra y partimos juntos.


  —Me muero de hambre —dijo en tono despreocupado—. ¿Tu dueña es buena cocinera?


  —Comida buena y sencilla —respondí lacónicamente.


  —¿Verás pronto al tío de la muchacha?


  —Le enviaré una nota cuando llegue.


  —Su Señoría la ha salvado de la prensa —dijo—. Es una muerte repugnante.


  —Doce días. No tenemos mucho tiempo, ni para Elizabeth ni para el otro asunto.


  —No, no mucho… —Sacudió la cabeza—. Creo que haces bien en volver a interrogar a mamá Gristwood.


  —¿Mamá Gristwood? No tiene hijos.


  —¿No? No me sorprende. Yo no montaría a esa vieja pelleja por gusto.


  —No sé por qué la tienes tan atravesada. De todos modos, eso no es motivo para la sospecha. —Hablé con sequedad. Barak gruñó. Me volví y lo miré—. Tu señor parece muy preocupado porque no se involucre Richard Rich.


  —Si se enterara de la existencia del Fuego Griego y de su desaparición, lo usaría contra el conde. Mi señor hizo medrar a Richard, como ha dicho, pero es un hombre que traicionaría a cualquiera por interés. Ya conoces su reputación.


  —Sí. Su carrera arrancó perjurando en el juicio de Tomás Moro. Muchos dicen que fue a instancias de tu señor.


  Barak se encogió de hombros. Cabalgamos en silencio durante un rato, de camino hacia Ely Place. Entonces Barak acercó su montura a la mía.


  —No mires —dijo en voz queda—, pero nos están siguiendo.


  —¿Estás seguro? —pregunté, sorprendido.


  —Eso creo. He echado un vistazo rápido atrás una o dos veces y he visto al mismo hombre. Un tipo raro. Escondámonos ahí.


  Me guio a través de una puerta abierta en el alto muro que rodeaba la iglesia de San Andrés, desmontó de un salto y yo lo imité, con mayor lentitud.


  —Deprisa —me dijo con impaciencia mientras tiraba de las riendas de la yegua. Lo seguí y él echó un vistazo asomando la cabeza por la puerta—. Mira, ahí viene —susurró—. Procura que no te vea.


  Había multitud de transeúntes y de carros, pero el único jinete era un hombre montado en un potro blanco. Tenía la edad aproximada de Barak y era alto y delgado, con una mata de pelo castaño despeinado. Su pálida cara tenía algo de erudito, aunque estaba picada como un queso viejo por señales de viruela. Mientras lo observábamos, el hombre paró y se hizo sombra en los ojos con la mano para otear la carretera hasta Holborn Bar. Barak tiró de mí hacia atrás.


  —Lo hemos despistado. Dentro de nada buscará por aquí. Vaya cara que tiene, parece que lo acaben de desenterrar.


  Le reproché con la mirada su atrevimiento al agarrarme, pero él se limitó a devolverme una alegre sonrisa, contento de haber vencido al hombre de la cara blanca.


  —Vamos, daremos la vuelta a la iglesia y regresaremos por Shoe Lane. —Cogió las riendas de la yegua y yo lo seguí por el sendero que atravesaba el cementerio.


  —¿Quién era ese tipo? —pregunté cuando se detuvo al otro lado de la iglesia.


  —No lo sé. Supongo que nos ha seguido desde que salimos de casa de Su Señoría. No hay muchos hombres que se atrevan a husmear por allí.


  Se encaramó con destreza a la silla y yo subí a lomos de Chancery con más dificultad; tras un día de cabalgar de un lado para otro, me dolía la espalda. Barak me miró con curiosidad.


  —¿Estás bien?


  —Sí —dije con rotundidad, y me acomodé en la silla. Él se encogió de hombros.


  —Bueno. Si quieres que te eche una mano en cualquier momento, no tienes más que pedírmelo. A mí me da igual que seas jorobado, no soy supersticioso.


  Me lo quedé mirando, sin habla, mientras se volvía y se encaminaba hacia Shoe Lane, silbando una melodía improvisada.


  Mientras avanzábamos por Chancery Lane, yo estaba demasiado ofendido por su insolencia como para hablar, pero pensé que debía descubrir todo lo posible sobre él.


  —Es la segunda vez que me espían esta semana —comenté—. Ahora ese hombre y antes tú.


  —Sí —replicó Barak alegremente—. El conde me encargó que descubriera en qué pleitos andabas metido y si estarías a la altura de este cometido. Le dije que tenías aspecto de persona decidida.


  —¿Ah, sí? ¿Y hace mucho que trabajas para el conde?


  —Oh, sí. Mi padre era de Putney, donde el padre del conde tenía su taberna. Cuando murió, me ofrecieron entrar al servicio de lord Cromwell. En aquel entonces yo ya tenía mis propios contactos en Londres, y me ganaba la vida con una cosa y otra. —Alzó una ceja y exhibió una vez más su típica sonrisa cínica—. Creo que le he sido muy útil.


  —¿A qué se dedicaba tu padre?


  —Era pocero, limpiaba letrinas. El viejo imbécil se cayó en uno de los pozos negros que estaba vaciando y se ahogó. —Pese a su tono desenfadado, una breve sombra le cruzó la cara.


  —Lo siento.


  —Ahora no tengo familia —prosiguió Barak con desparpajo—. Estoy libre de cualquier atadura. ¿Qué me dices de ti?


  —Mi padre aún vive. Tiene una granja en Lichtfield, en las Midlands. —Sentí una punzada de remordimiento: se estaba haciendo viejo, y hacía un año que no iba a verlo.


  —Hijo de pueblerinos, ¿eh? ¿Dónde te educaste? ¿Hay escuelas por allí arriba?


  —Las hay. Fui a la escuela catedralicia de Lichtfield.


  —Yo también recibí una educación —replicó Barak—. Sé algo de latín. Fui al colegio de San Pablo, donde me acogieron por ser un chico listo, pero a la muerte de mi padre tuve que apañármelas solo. —De nuevo ese destello de tristeza, ¿o era ira? Dio unos golpecitos a la bolsa—. Estos papeles en latín que te ha dado mi señor puedo leerlos. Bueno, más o menos.


  Cuando llegamos a mi puerta, Barak examinó la casa; vi que le impresionaban las ventanas con parteluces y las altas chimeneas. Se volvió hacia mí, otra vez con la ceja arqueada.


  —Buena casa.


  —Antes de entrar, será mejor que nos inventemos una historia para contarles a mis criados —dije—. Sugiero que les digamos que eres el agente de un cliente mío y que has venido para ayudarme en un caso.


  Asintió.


  —De acuerdo. ¿Cuántos criados tienes?


  —Mi ama de llaves, Joan Woode, y un mozo. —Lo miré fijamente—. También deberías cuidar el modo en que te diriges a mí delante de ellos. Dadas nuestras respectivas posiciones, no estaría de más que me trataras de «vos» y que me llamaras «señor Shardlake». Hasta ahora me has tuteado, como si fuera tu hermano o tu perro. Eso tiene que cambiar.


  —¡A vuestras órdenes! —Sonrió con descaro—. ¿Os echo una mano, señor?


  —Puedo apañármelas.


  Mientras desmontábamos, Simon, el mozo, apareció de detrás de la casa y contempló la yegua de Barak con admiración.


  —Se llama Sukey —le explicó Barak—. Cuida bien de ella y habrá algo para ti. —Guiñó un ojo—. Le gusta comer una zanahoria de vez en cuando.


  —Sí, señor. —Simon hizo una reverencia y se llevó las monturas. Barak lo observó.


  —¿No debería llevar zapatos? Con este tiempo tan seco se lastimará los pies con los surcos y las piedras.


  —No quiere. Joan y yo lo hemos intentado muchas veces.


  Barak asintió.


  —Sí, los zapatos son incómodos al principio.


  Joan apareció en el umbral y miró a Barak, sorprendida.


  —Buenas tardes, señor. ¿Puedo preguntaros cómo os ha ido en los juzgados?


  —Hemos conseguido doce días de gracia para Elizabeth —contesté—. Joan, este es maese Jack. Se quedará unos días con nosotros para ayudarme con un asunto que llevo para su señor. ¿Podrías prepararle una habitación?


  —Sí, señor.


  Barak hizo una reverencia y le lanzó una sonrisa, tan encantadora como las anteriores habían sido burlonas.


  —El señor Shardlake no me había dicho que su ama de llaves fuera tan atractiva.


  Joan se ruborizó y se recogió un mechón de cabellos canosos bajo la cofia.


  —Uy, por favor, señor…


  Me quedé mirándola, sorprendido de que mi sensata gobernanta picara en semejantes paparruchas, pero seguía encarnada cuando acompañó a Barak al interior. Supuse que las mujeres lo encontrarían atractivo, si eran sensibles a los modales y el aspecto rudo. Lo llevó al piso de arriba.


  —Hace un tiempo que nadie duerme en la habitación, señor —le dijo—, pero está limpia.


  Fui a mi salón. Joan había abierto la ventana, y el tapiz de la pared con la historia de José y sus hermanos se agitaba mecido por la cálida brisa. Había una nueva estera de juncos en el suelo, que desprendía el intenso olor del ajenjo que Joan echaba para ahuyentar a las moscas.


  Recordé que debía escribir a Joseph para concertar un encuentro con él. Subí las escaleras que llevaban a mi estudio. Al pasar por delante del cuarto de Barak, oí que mi ama de llaves cloqueaba como una gallina vieja sobre el estado de las mantas. Recordé que esa habitación había pertenecido una vez a mi ayudante Mark. Sacudí la cabeza, asombrado ante las vueltas que da la rueda de la fortuna.
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  Joan nos preparó una cena temprana. Era día de abstinencia, de modo que nos sirvió trucha y un cuenco de fresas. El buen tiempo las había hecho madurar prematuramente. Bendije la mesa, aunque ya no lo hacía cuando estaba solo. «Demos gracias al Señor por estos alimentos que nos otorga. Amén». Barak cerró los ojos e inclinó la cabeza, pero, en cuanto terminé la oración, la alzó y se abalanzó alegremente sobre su pescado, llevándose a la boca grandes trozos con el cuchillo de una manera muy torpe. Me pregunté cuáles serían sus creencias religiosas, si es que las tenía. Él interrumpió el hilo de mis pensamientos.


  —Después te daré esos libros y papelotes —dijo—. Por Dios que son una extraña lectura.


  Asentí.


  —Y yo debería plantearme la manera de proceder. —Era hora de que intentara dejar clara mi autoridad sobre el asunto—. Veamos. El primer implicado, desde una perspectiva cronológica, fue el fraile, el bibliotecario. —Fui marcando los nombres con los dedos—. Después los Gristwood acudieron a Bealknap, y este a Marchamount, quien se lo contó a lady Honor, quien a su vez se lo dijo a Cromwell. Por lo tanto quedan tres, pues podemos descartar al fraile como cerebro del asunto.


  —¿Por qué?


  —Porque alguien contrató a dos bellacos despiadados para que mataran a los Gristwood, y eso cuesta mucho más de lo que puede reunir un fraile pensionista. Sin embargo, cualquiera de los otros tres podría haberse permitido contratar asesinos. No obstante, quiero hablar con ese fraile, pues presenció el descubrimiento del material. Mañana me veré con Bealknap y Marchamount en el Colegio de Lincoln. Se celebra una comida en honor al duque de Norfolk —añadí.


  Barak puso cara de asco.


  —¡Maldito bastardo! Odia a mi señor con toda su alma.


  —Lo sé. Mañana por la mañana nos acercaremos al muelle donde viste arder ese barco, y también intentaré quedar con Joseph. De paso podríamos ir a Desamortizaciones: tienen tanto trabajo que abren incluso los domingos. Por una vez puedo saltarme la misa. ¿Y tú, puedes saltártela?


  —En mi parroquia de Cheapside hay tanta gente que el vicario no puede llevar la cuenta de quién asiste a los oficios y quién no.


  Complacido por el brío con el que había expuesto mi plan de acción, le dediqué a Barak una media sonrisa a imitación de las suyas.


  —Entonces ¿no sientes necesidad de humillarte ante Dios y pedir perdón por tus pecados?


  Arqueó las cejas.


  —Yo sirvo al vicario general del rey, y el rey es el representante de Dios en la tierra. Si trabajo para él, ¿qué otra cosa estoy haciendo, sino la voluntad de Dios?


  —¿De verdad crees eso?


  Exhibió su sonrisita burlona.


  —Más o menos como tú.


  Cogí unas cuantas fresas y le pasé el cuenco a Barak. Él se volcó la mitad en el plato y le añadió nata.


  —Luego queda lady Honor —proseguí. Asintió.


  —Por lo general, da esos banquetes de dulces los martes. Si no has tenido noticias de ella el lunes por la mañana, le pediré a Su Señoría que le insista.


  Lo miré cara a cara.


  —Veo que haces todo lo que puedes por ayudar, ¿eh?


  —Es mi obligación.


  —¿Es eso lo que eres realmente? ¿Mi ayudante?


  —Su Señoría me ha encomendado que facilite tu tarea en lo que pueda —replicó con entusiasmo—. Sé lo que me hago. No hagas caso de ese viejo quisquilloso de Grey; no le gustan mis modales y cree que conoce los negocios de mi señor mejor que él mismo. Es un viejo chupatintas chismoso.


  No me dejé distraer.


  —Sin embargo, empezaste espiándome.


  Cambió de tema.


  —Ese caso Wentworth… Si quieres saber mi opinión, creo que ahí hay más de un punto oscuro. ¿Sabes a qué me recuerda todo ese asunto? A cuando quemaron a John Lambert. ¿Lo recuerdas?


  Lo recordaba perfectamente. Lambert fue el primer predicador protestante que llegó demasiado lejos para gusto del rey. Hacía dieciocho meses lo habían juzgado por herejía. Vestido con los ropajes blancos de la pureza teológica, había refutado el dogma de la transustanciación ante el rey en persona, cabeza de la Iglesia, juez e inquisidor. Había sido el primer revés de importancia para la Reforma.


  —Fue una muerte cruel —dije, mirándolo a los ojos.


  —¿Estuviste presente?


  —No. Evito esos espectáculos.


  —A mi señor le gusta que su gente vaya, para demostrar lealtad al rey.


  —Lo sé. Me obligó a asistir a la ejecución de Ana Bolena. —Cerré los ojos un momento ante el recuerdo.


  —La de Lambert fue una muerte lenta y dolorosa. Si no sudó toda su sangre con el fuego, le faltó poco.


  Me alivió ver una expresión de repugnancia en el rostro de Barak. Morir en la hoguera era algo terrible, y en aquellos tiempos de acusaciones y contraacusaciones era lo que todos temían. Sentí un escalofrío y me pasé la mano por la frente. La notaba roja y dolorida por el sol.


  Barak apoyó los codos sobre la mesa.


  —El modo en que Lambert subió a la pira, con la cabeza gacha, negándose a responder a las provocaciones del gentío… Eso fue lo que me recordó a esa muchacha, su actitud. Luego, por supuesto, gritó.


  —Entonces, Elizabeth te pareció una mártir…


  Barak asintió.


  —Sí, una mártir. Esa es la palabra.


  —Pero ¿de qué causa?


  Se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Pero creo que haces bien en hablar con la familia. Me da la impresión de que la respuesta está allí.


  La idea de equiparar la actitud de Elizabeth a la de una mártir no se me había ocurrido, pero sonaba verosímil. Volví a mirar a Barak. Por muchos defectos que tuviese, no era tonto.


  —He enviado a Simon con una nota pidiéndole a Joseph que mañana a las doce venga aquí. —Me levanté—. Iremos al embarcadero a primera hora. ¿Dónde está exactamente?


  —Río abajo, pasado Deptford.


  —Ahora echaré un vistazo a esos papeles que tienes. ¿Me los traes?


  Se puso en pie y asintió con la cabeza.


  —Veo que estás poniéndote en marcha. Planeándolo todo. Mi señor ya me dijo que eras así: que una vez empezabas, no soltabas tu presa.
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  El sol ya se estaba poniendo cuando salí con la bolsa de Barak al jardín. En los últimos dos años había realizado muchas mejoras en él, y a menudo salía a disfrutar de su calma y sus fragantes aromas. Su diseño era sencillo: cuadros de arriates divididos por senderos con emparrados desde los cuales las rosas trepadoras ofrecían sombra. Nada de jardines de fantasía con enrevesados motivos en forma de acertijos; bastantes complicaciones tenía ya con mi trabajo: mi jardín era un lugar de orden y tranquilidad. En un tiempo había pensado que la Reforma podía ordenar el mundo del mismo modo, pero esa esperanza hacía mucho que había desaparecido. Durante los últimos meses había confiado en que la paz de mi jardín fuera el anticipo de una vida apacible lejos de Londres, pero eso también parecía ya muy remoto. Me senté en un banco, feliz de estar a solas por fin, y abrí la bolsa.


  Pasé dos horas leyendo mientras el sol se ponía gradualmente y aparecían las primeras polillas, que revoloteaban sobre las velas que Simon había encendido en la casa. Comencé por examinar los papeles que Michael Gristwood había sacado del monasterio. Había cuatro o cinco manuscritos ilustrados, escritos por viejos amanuenses monásticos, que ofrecían vividas descripciones del empleo del Fuego Griego. Unas veces lo llamaban Fuego Volador, otras, Lágrimas del Diablo, Fuego de la Boca del Dragón o Fuego Oscuro: ese último nombre me intrigó. ¿Cómo podía el fuego ser oscuro? Me asaltó una extraña imagen de llamas negras sobre carbones negros. Era absurdo.


  Había una página en griego arrancada de la biografía del emperador bizantino Alejo I, que había reinado cuatrocientos años atrás.


  Todas las galeras bizantinas iban equipadas en la proa con un tubo rematado por una cabeza dorada de león hecha de metal, terrorífica a la vista, a través de cuya boca abierta el fuego era proyectado mediante un artefacto flexible. Los písanos huyeron despavoridos, pues jamás habían visto un ingenio semejante y se maravillaban de que el fuego, que por lo común arde hacia arriba, pudiera hacerlo hacia abajo, o hacia cualquier lado, al arbitrio de la voluntad del ingeniero.


  Dejé el papel. ¿Qué había sido del artefacto? ¿Se lo habían llevado también de Wolf Lane? Si era de metal, debía de pesar lo suyo. ¿Llevaban los asesinos un carro consigo? Pasé a otro relato, el de una gigantesca flota árabe que había sido enviada para invadir Constantinopla y que había sido completamente destruida por el fuego volador en el 678 d. de C. El fuego ardía incluso sobre la superficie del mar. Paseé la mirada por el jardín. ¿Un fuego que podía arder hacia abajo, e incluso prender en la mismísima agua? Yo no sabía nada de los misterios de la alquimia, pero ¿acaso tal cosa no era imposible?


  A continuación examiné el único papel que estaba escrito en mi idioma, con letra redonda y torpe.


  Yo, Alan St. John, antiguo soldado del emperador Constantino Paleólogo de Bizancio, redacto este testamento en el hospital de San Bartolomé, en Smithfield, este undécimo día de marzo de 1454.


  El año después de que Constantinopla cayera ante los turcos, recordé.


  Me dicen que es probable que muera, y he confesado mis pecados, pues durante toda mi vida he seguido el turbulento camino de los soldados mercenarios. Los frailes de este bendito lugar me han tratado y reconfortado estos últimos meses, desde que volví de Constantinopla gravemente herido. El cuidado que me han brindado los frailes es prueba del amor de Dios, y a ellos dejo mis papeles, donde se da cuenta del antiguo secreto del Fuego Griego, conocido por los bizantinos, transmitido en secreto de emperador a emperador, y al final perdido, junto con el último barril del propio Fuego Griego destilado, que he traído de Oriente. El secreto fue hallado por un bibliotecario de Constantinopla mientras recogía los libros para salvarlos de la inminente invasión turca, y él fue quien dejó los papeles y el barril a mi cuidado antes de que huyéramos de la ciudad en los barcos enviados por los venecianos. Pretendía consultar con alquimistas de Inglaterra, pues no entiendo el griego ni el latín, pero en ese momento me postró mi dolencia. Que Dios me perdone: pretendía sacar provecho de ello, pero ahora no hay dinero que pueda ayudarme. Los frailes dicen que es la voluntad de Dios, pues este es un secreto terrible que podría traer mucha ruina y derramamiento de sangre a la desdichada humanidad. No sin motivo, llamaron Fuego Oscuro al elemento principal del Fuego Griego. Lo dejo todo en manos de los frailes para que hagan lo que consideren oportuno, pues ellos viven cerca de la Gracia de Dios.


  Lo solté. De modo que los frailes habían escondido los papeles y el barril al darse cuenta del potencial de peligro y destrucción que tenían entre manos, sin sospechar que noventa años después el rey Enrique y Cromwell los echarían a todos. Sentado allí, tuve una visión de la caída de Constantinopla, aquella gran tragedia de nuestra época; soldados, ministros y ciudadanos huyendo de la ciudad condenada en dirección al puerto, y los barcos venecianos abriéndose paso entre el estruendo de la artillería y los rugidos de los turcos.


  Cogí el papel y me lo llevé a la nariz. Desprendía un leve olorcillo agradable y almizclado. Revisé el resto de los documentos, y de algunos emanaba el mismo aroma. Arrugué la frente; el olor no se parecía en nada al del incienso; a buen seguro no provenía de la bodega de un monasterio. Nunca había olido nada parecido. Volví a dejar los papeles y una polilla chocó contra mi cara. Los últimos rayos de sol rozaban las copas de los árboles de Lincoln’s Inn Fields y las vacas mugían en la distancia. Examiné los libros.


  Eran en su mayoría obras griegas y latinas que contaban historias del Fuego Griego. Leí viejas leyendas atenienses de prendas mágicas que estallaban en llamas al ponérselas, la descripción de Plinio sobre pozos junto al Eufrates de los que manaba un fango inflamable. Saltaba a la vista que los autores se limitaban a repetir relatos, sin tener una idea clara de cómo se elaboraba realmente el Fuego Griego. También había un par de tratados de alquimia que hacían referencia a la piedra filosofal, a los preceptos de Hermes Trimegisto y a las analogías entre metales, estrellas y seres vivos. Al igual que el libro que había cogido en el estudio de Sepultus, se me antojaban incomprensibles.


  Por último estudié el viejo pergamino que Cromwell me había enseñado en la capilla, la ilustración del barco escupiendo Fuego Griego, con la parte superior arrancada. Pasé los dedos por el borde desgarrado. Aquel acto le había costado la vida a Michael Gristwood.


  —Mejor habría sido que los monjes lo hubieran destruido todo —susurré en voz alta.


  Oí pasos y alcé la vista. Era Barak.


  —¡Qué bien huele aquí! —dijo, deteniéndose delante de un arriate. Luego señaló con la cabeza los documentos que me rodeaban—. Y bien, ¿qué conclusiones sacas?


  —No demasiadas. Aquí hay mucha palabrería, pero nadie parecía tener ni idea de lo que era en realidad el Fuego Griego. En cuanto a las obras de alquimia, son acertijos incomprensibles y palabras crípticas.


  Barak se sonrió.


  —Una vez intenté leer un libro de leyes, y me sentí igual que tú ahora.


  —A lo mejor Guy les encuentra algún sentido.


  —¿Ese viejo monje negro? Es muy conocido en mi barrio. Vive Dios que tiene un aspecto raro.


  —Es un hombre muy instruido.


  —Sí, eso dicen por la Vieja Barcaza.


  —¿Vives por allí? —Recordé aquellos postigos cerrados.


  —Sí, no es un sitio fino como este, pero está en pleno centro de Londres, lo que me resulta muy útil, pues mis negocios me llevan por toda la ciudad. —Se sentó a mi lado y me miró con suspicacia—. Recuerda que al monje negro tienes que contarle lo menos posible.


  —Le pediré que desentrañe estos libros de alquimia y le diré que es algo que tengo que investigar para un cliente. No querrá sonsacarme, pues sabe que debo respetar las confidencias de mis clientes.


  —Se hace llamar Guy Malton —dijo Barak, pensativo—, pero apuesto a que no nació con ese nombre.


  —No, su nombre real es Mohamed Elakbar; sus padres se convirtieron al cristianismo tras la caída de Granada. Por cierto, tu nombre también es inusual. Barak recuerda a Baruc, uno de los nombres del Viejo Testamento que los reformistas ponen ahora a sus hijos. Pero tú eres demasiado mayor para eso.


  Se rio y estiró las largas piernas.


  —Eres todo un erudito, ¿eh? La familia de mi padre desciende de judíos convertidos al cristianismo tiempo atrás, antes de que los echaran a patadas de Inglaterra. Siempre que voy a ver a mi señor a la Domus, pienso en ello. O sea, que a lo mejor fue Baruc en un tiempo. Tengo una curiosa cajita de oro que me dejó mi padre, la cual, según él, pertenecía a nuestros antepasados de aquella época. Fue todo lo que me dejó. —De nuevo le surcó la cara aquella expresión sombría. Se encogió de hombros—. ¿Revelan algo más esos viejos papeles?


  —No. Salvo que los monjes ocultaron la fórmula y el barril por miedo a la destrucción que el Fuego Griego podía ocasionar. —Lo miré—. Hicieron bien. La devastación que puede sembrar un arma como esa debe de ser espantosa.


  Él me devolvió la mirada.


  —Pero si pudiese salvar Inglaterra de la invasión… Eso lo compensaría todo.


  No respondí.


  —Cuéntame cómo fue la demostración.


  —Lo haré, pero mañana en el muelle. Ahora tengo que salir. Voy a recoger un poco de ropa de la Vieja Barcaza, y de paso preguntaré en las tabernas, por si alguno de mis contactos sabe algo de ese hombre comido de viruelas. Después iré a visitar a una mujer, de modo que regresaré tarde. ¿Tienes una llave de sobra?


  Lo miré con aire de desaprobación.


  —Pídele a Joan la suya. Mañana tenemos que levantarnos muy temprano.


  Mi cara le hizo sonreír.


  —No te preocupes, no tendrás queja de mi diligencia.


  —Eso espero.


  —Ni tampoco la joven. —Me dedicó un lúbrico guiño y se marchó.


  Capítulo 10


  Esa noche me costó dormir, debido al calor y a la maraña de imágenes que se entrecruzaban en mi cabeza: Elizabeth en su celda, la expresión demacrada e inquieta de Cromwell, aquel par de macabros cadáveres. Bien entrada la noche, oí llegar a Barak, que se dirigió con paso furtivo a su habitación. Me levanté y me arrodillé junto a la cama en la pegajosa oscuridad para implorar descanso y consejo para afrontar el día siguiente. Últimamente rezaba cada vez menos, y sentía que a menudo mis palabras no ascendían hasta Dios, sino que se disolvían como el humo en mi cabeza. Cuando volví a la cama, caí dormido de inmediato y me despertó con sobresalto la luz de la primera mañana, una cálida brisa que se colaba por la ventana abierta y Joan, que me llamaba a desayunar desde abajo.


  A pesar de su noche de juerga, Barak parecía fresco como una lechuga, ansioso por partir. Me dijo que no había podido encontrar el rastro del hombre con la cara picada, pero que había movilizado a sus conocidos. Después de desayunar, fuimos caminando hasta las escaleras de Temple para conseguir un barco. Aún no eran las siete; casi nunca salía a esas horas en domingo y se me hacía raro verlo todo desierto. En el río tampoco había nadie, y a los barqueros, que esperaban ociosos en los escalones, les complació nuestra llegada.


  La marea estaba baja y tuvimos que caminar hasta la barca sobre una pasarela de madera tendida por encima del espeso fango cubierto de desperdicios. Aparté la cara del hedor que desprendía la abotargada carcasa de un burro muerto. Me alegré de subir al bote.


  El barquero nos llevó hasta el centro del río.


  —¿Queréis que cojamos los rápidos del Puente de Londres? —preguntó—. Serán cuatro peniques más.


  Era un sujeto malcarado, con la cara cruzada por la cicatriz de alguna antigua pelea; los barqueros del Támesis siempre habían sido proclives a las pendencias. Yo vacilé, pero Barak asintió.


  —Sí, el agua está en su punto más bajo; no habrá mucha corriente bajo los pilares.


  Me agarré al pasamanos del bote a medida que se nos echaba encima el gran puente abarrotado de casas, pero el barquero lo superó con diestros golpes de timón y seguimos la corriente hasta dejar atrás Billingsgate, donde estaban amarrados los grandes buques de alta mar y la siniestra mole de la Torre de Londres. Después llegamos a los nuevos astilleros de Deptford, y contemplé, maravillado, el espléndido buque insignia del rey, el Mary Rose, que estaba siendo reparado. Sus enormes mástiles y aparejos se elevaban a las alturas como campanarios por encima de los edificios circundantes.


  Pasado Deptford, terminaron las evidencias de presencia humana y el río se ensanchó, hasta que la orilla opuesta desapareció a nuestra vista. Las marismas y los carrizales se extendían hasta el agua. Los embarcaderos que nos encontrábamos estaban en su mayor parte abandonados, pues la actividad de los barcos se concentraba esos días río arriba.


  —Ahí está —dijo Barak al fin, asomándose a un lado. A poca distancia vi un ruinoso pantalán sostenido por pilares de madera. Más allá, un espacio de tierra salpicada de maleza daba paso a un gran cobertizo destartalado.


  —Me esperaba algo más grande —comenté.


  —Mi señor lo escogió porque estaba apartado.


  El barquero pilotó el bote hasta llegar a una escalerilla del muelle. Barak subió con habilidad, y yo lo seguí con mayor cautela.


  —Vuelve a buscarnos dentro de una hora —le ordenó Barak al barquero, al tiempo que le pagaba. El hombre asintió y nos dejó a solas. Eché un vistazo alrededor. Todo estaba silencioso e inmóvil; los carrizos susurraban mecidos por la ligera brisa y entre ellos revoloteaban mariposas de variopintos colores.


  —Echaré un vistazo al cobertizo —dijo Barak—, no sea que algún vagabundo lo haya convertido en su casa.


  Mientras él iba a escudriñar por entre los tablones combados del edificio, me llamó la atención algo que colgaba de una anilla de un noray de hierro. Un grueso cabo de cáñamo trenzado, como los que se usan para amarrar barcos, pendía del extremo del pantalán. Lo desenredé y advertí que el extremo estaba chamuscado.


  Barak se me unió.


  —Todo despejado. —Me pasó una bota—. ¿Un trago?


  —Gracias.


  Quité el tapón y tomé un sorbo de cerveza. Barak señaló con la cabeza el cabo que aún tenía entre las manos.


  —Eso es todo lo que queda del barco que amarré aquí.


  —Cuéntame —dije con voz pausada.


  Me llevó a la sombra que proyectaba el cobertizo y miró hacia el río; luego echó otro trago de cerveza y empezó a relatar su historia con mayor fluidez de la que me esperaba y con un deje de asombro que se imponía a su habitual desparpajo.


  —Allá por marzo, mi señor me encargó que comprara una vieja gabarra a mi nombre y que la trajera aquí. Encontré una de treinta pies e hice que la trajeran a remo y atracaran aquí.


  —Yo una vez viajé de Sussex a Londres en una embarcación de esas.


  —Entonces ya sabes cómo son. Barcazas grandes y pesadas. Esta era un trasto grande y macizo, con vela y remos, que antes transportaba carbón desde Newcastle. Bonaventure, se llamaba. —Sacudió la cabeza—. Un nombre muy apropiado.


  »Como ya te he explicado, mi señor escogió este lugar porque está escondido. Me pidió que estuviera aquí una mañana de marzo con la primera luz, cuando era de esperar que no hubiera ningún tráfico fluvial, y lo aguardara. Me dijo que tal vez vería algo extraño, aunque lo más probable era que no.


  »Así pues, llegué hasta aquí a caballo antes del alba, y que me zurzan si no fue difícil seguir las sendas a oscuras por estas marismas. La vieja gabarra estaba donde la había amarrado, porque ¿quién iba a robarla? Até a Sukey y di un paseo, pateando el suelo para mantener los pies calientes mientras salía el sol. Los ruidos extraños que hacen esos pájaros de río al amanecer me sobresaltaron unas cuantas veces.


  »Entonces oí ruido de cascos y crujidos de ramas, y a través de los carrizos vi que se acercaba mi señor a caballo. Se me hacía raro verlo en estos parajes. Traía cara de pocos amigos y miraba a los dos jinetes que lo acompañaban como si fuera a matarlos. Uno de los caballos tiraba de un carro con algo pesado oculto bajo una montaña de sacos.


  »Por fin llegaron al muelle y desmontaron. Estudié con atención a los Gristwood por primera vez. Tenían aspecto de gente pobre, que Dios se apiade de su alma.


  Asentí.


  —Michael era un solicitador sin ninguna cualificación, de los que llevan casos de poca monta o hacen gestiones para los abogados licenciados.


  —Sí, conozco alguno —dijo Barak con una repentina intensidad que me hizo mirarlo—. Ambos eran bajitos y escuálidos, y no paraban de mirar a mi señor con cara de aprensión. A él todo aquello le parecía que estaba por debajo de su dignidad; pensé que si no lo dejaban satisfecho, lo pagarían caro. Uno de los hermanos llevaba casquete y una túnica larga de alquimista, la parafernalia completa, aunque su viaje por las marismas se la había dejado perdida de barro. Mi señor llevaba una capa negra lisa, como siempre que viaja solo. Me presentó a los Gristwood y los dos se quitaron la gorra y me hicieron zalemas como si fuera un conde. —Se rio—. Me parecieron el par de bastardos más lamentables que había visto en mi vida.


  »Mi señor me ordenó que atara los caballos a los postes que hay junto al cobertizo, donde había dejado a Sukey. Cuando volví, los hermanos estaban descargando el carro. Jamás había visto semejante montón de trastos extraños: un caño de metal fino y largo y una gran bomba manual como las que instalan en los conductos de agua. El conde se me acercó y me dijo en voz baja: “Ven conmigo a examinar ese barco, Jack. Quiero asegurarme de que no hay truco”. Me atreví a preguntarle de qué iba todo aquello, y él miró con recelo hacia los hermanos, que en ese momento estaban descargando una especie de tanque de hierro. Entonces mi señor me dijo que Sepultus era alquimista y había prometido mostrarnos una gran maravilla con aquel artilugio. Alzó una ceja y se dirigió hacia el barco.


  »Lo ayudé a subir y escudriñó la embarcación de punta a punta. Bajamos incluso a la bodega y nos dimos un paseo, entre toses, porque había un poco de carbonilla. Me dijo que buscara cualquier cosa sospechosa. Pero no había nada; era la misma calabaza vieja y vacía que le había comprado al mercader.


  »Cuando volvimos a cubierta, los hermanos ya habían montado su ingenio sobre el pantalán. Habían enganchado el tanque de metal a la bomba por un lado y al caño por el otro. El olor no se parecía a nada que yo conociera. Era tan penetrante y áspero que parecía subir directo por las narices hasta el cráneo.


  —Háblame más del aspecto del artilugio.


  —El caño medía unos doce pies, y estaba hueco, como el cañón de un arcabuz. En un extremo habían puesto una mecha, un pequeño frasco provisto de un cordel engrasado con cera de vela. La otra punta, como ya he dicho, estaba unida al tanque.


  —¿Qué tamaño tenía el tanque? ¿Lo bastante para contener, pongamos, un barril grande de líquido?


  Arrugó la frente.


  —Sí. Aunque no sé si estaba lleno del todo.


  —Continúa.


  —Cuando mi señor y yo desembarcamos, vimos que habían subido el tanque a un gran trípode de hierro. Para mi sorpresa, en ese momento intentaban encender un fuego de ramitas debajo, trasteando con pedernales. Entonces Michael Gristwood soltó un grito de emoción. «¡Ya está encendido! —chilló—. ¡Apartaos, milord, apartaos del caño!». Mi señor parecía escandalizado por aquellas familiaridades, pero se colocó detrás de los hermanos. Yo fui con él, preguntándome qué demonios iba a pasar.


  Barak hizo una pausa momentánea. Contempló el agua, que dibujaba pequeños remolinos gorgoteantes con la marea que volvía a entrar.


  —Entonces todo sucedió muy rápido. Michael cogió una ramita del fuego, prendió la mecha, volvió corriendo, y él y Sepultus accionaron la bomba. Vi un movimiento en la punta del caño y entonces salió disparada con un rugido una gran cortina de llama amarilla, de una docena de pies, que voló por los aires y acertó al barco en pleno centro de la cubierta. En el aire parecía retorcerse como un ser vivo.


  —Como el fuego de la boca de un dragón.


  Se estremeció.


  —Sí. La madera prendió de inmediato; las llamas parecían pegarse a ella y devorarla como un animal que busca las entrañas de una carcasa. Algunas cayeron al río y, como hay Dios, que vi arder el agua. Lo vi con mis propios ojos, un trecho de llamas que brincaban arriba y abajo por el río. Por un momento pensé con terror que ardería el río entero y las llamas llegarían hasta Londres.


  »Entonces los hermanos cambiaron el ángulo del caño, volvieron a bombear y otro largo chorro de llama, demasiado luminoso para mirarlo, salió disparado y se estrelló contra la popa como si fuera un ser vivo. El barco ardía ya como una pira. El calor que desprendía aquel fuego volador estaba a veinte pies de distancia y aun así me sentía la cara chamuscada. Otra ráfaga de fuego, y después otra, y la pobre gabarra ardía cuan larga era. Los pájaros alzaban el vuelo desde las marismas y huían. Jesús, qué miedo pasé, no soy hombre devoto, pero le recé a Nuestra Señora y a todos los santos para que me protegieran, y si el conde hubiera tolerado los rosarios habría manoseado las cuentas hasta romperlas.


  »Observamos el barco, que ya era solo una masa de llamas que despedía densas nubes de humo negro hacia el cielo. Miré a mi señor. No estaba asustado; se limitaba a contemplar la escena con los brazos cruzados y un brillo de emoción en los ojos.


  »Entonces oí los gritos. Creo que llevaban un rato sonando, pero no me había dado cuenta. Eran los caballos, que habían visto aquellos enormes chorros de fuego y estaban aterrorizados. Corrí hacia ellos y vi que coceaban y corcoveaban, intentando escapar de los postes. Me las apañé para calmarlos antes de que se hicieran daño de verdad, porque tengo buena mano con los caballos, y gracias a Dios no hubo más cortinas de fuego, pues lo que quedaba del barco ya se estaba hundiendo. Cuando volví al muelle, había desaparecido por completo e incluso la amarra que lo sostenía se había quemado, como puedes ver. Mi señor hablaba con los Gristwood, que parecían la mar de satisfechos, aunque tenían la ropa pegada al cuerpo de sudor. Empezaron a recoger sus trastos. —Se rio y sacudió la cabeza—. El río volvía a estar en calma y el fuego del agua se había apagado, gracias a Dios. Era como si no hubiera pasado nada: salvo que un gabarrón de treinta toneladas se había consumido y hundido en cuestión de segundos. —Barak respiró profundamente y alzó las cejas—. Y eso es todo. Eso es lo que vi con mis propios ojos. Después, cuando los Gristwood se hubieron ido con su carro, mi señor me explicó que lo que había presenciado se llamaba Fuego Griego, luego me contó que Michael Gristwood había descubierto la fórmula en San Bartolomé y me hizo jurar que guardaría el secreto.


  Asentí. Caminé hasta el extremo del pantalán, seguido por Barak, y bajé la vista a las aguas oscuras y crecidas.


  —¿Estuviste en la segunda demostración?


  —No. Mi señor me encomendó que encontrara otro barco, más grande, un ballenero, y lo hice traer aquí, pero esa vez asistió solo. Me contó que el segundo barco fue destruido exactamente igual. —Miró el río—. Así que allí abajo están los restos de los dos.


  Asentí, meditabundo.


  —De modo que para que funcione el Fuego Griego hace falta ese artilugio. ¿Quién lo construyó; me pregunto, y dónde lo tendrían guardado?


  Barak me miró con aire socarrón.


  —Ahora que has oído lo que vi, ¿crees en él?


  —Creo que viste algo extraordinario.


  En ese momento apareció un mercante navegando por el centro del río, una enorme carraca que regresaba a Londres de algún confín remoto del mundo. Llevaba las velas desplegadas para aprovechar la ligera brisa, y la alta proa almenada cortaba las olas con orgullo. Los marineros de la cubierta, al vernos, gritaron y saludaron; probablemente éramos los primeros ingleses que veían en meses. Mientras seguían rumbo a Londres, tuve una terrible visión del barco ardiendo de punta a punta, con los marineros gritando, sin tiempo para escapar.


  —Muchos creen que se avecina el fin del mundo —dije con voz queda—, que Cristo regresará y advendrá el Juicio Final.


  —¿Tú lo crees? —preguntó Barak.


  —De momento no —respondí. Vi que un bote, minúsculo en comparación con el mercante, se cruzaba con él y se nos acercaba—. Aquí está nuestro barquero, debemos volver a Londres y buscar a ese bibliotecario.
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  Ordenamos al barquero que nos llevara hasta Westminster, pues la sede de las oficinas del Tribunal de Desamortizaciones estaba en un ala contigua a Westminster Hall. Subimos por las escaleras de Westminster y paramos en el New Palace Yard para recuperar el aliento. El sol ya estaba en lo alto; era otro día caluroso. Las fuentes estaban casi secas, y pensé en bombas, sifones y tanques.


  —Así que aquí es adonde vienen los abogados a discutir —dijo Barak, mirando con interés la alta cara norte del edificio, con sus enormes ventanales de cristal tintado.


  —Sí, aquí es donde se reúnen los tribunales civiles. ¿Nunca habías estado?


  —Como la mayoría de la gente honesta, procuro no acercarme.


  Me siguió por las escaleras que conducían a la puerta norte. El guardia, al ver mi toga de abogado, asintió y nos dejó pasar. En invierno, el interior del gigantesco edificio de piedra era helador y todo el mundo temblaba, excepto los jueces, que vestían pieles. Incluso ese día hacía frío allí. Barak observó el inmenso techo tallado y las estatuas de antiguos reyes junto a los altos ventanales. Silbó, y el sonido rebotó en las paredes.


  —Es un poco diferente de Old Bailey.


  —Sí. —Miré hacia el otro lado del vestíbulo, más allá de los mostradores vacíos, donde se encontraban los tribunales ordinarios, tras sus bajos tabiques, el Tribunal de Su Majestad, el de Causas Comunes y la Chancillería, con los bancos y mesas desiertos y silenciosos. Al día siguiente comenzaría el trimestre legal, y aquello estaría hasta los topes. Recordé que debía enfrentarme a Bealknap allí mismo al cabo de una semana: tenía que sacar tiempo de donde fuera para prepararme. Dirigí la vista hacia una puerta, tras la que se oía un murmullo de voces—. Vamos —dije, y guie a Barak al despacho del Tribunal de Desamortizaciones.


  No era de extrañar que Desamortizaciones hubiese obtenido dispensa para abrir en domingo. No había lugar más ocupado en todo el país. Allí se formalizaba la venta de centenares de edificios monásticos y se acordaban las pensiones de los antiguos monjes. A ambos lados de la sala había sendas filas de mostradores donde los escribanos se encargaban de las indagaciones pertinentes. Un grupo de mujeres de sobrias vestiduras discutía acaloradamente con un agobiado secretario.


  —A nuestra abadesa le prometieron la Alta Cruz —decía una de ellas en tono plañidero.


  El escribano señaló un papel con impaciencia.


  —Eso no consta en la escritura de cesión. De todos modos, ¿para qué la queréis? Además, las exmonjas seguís reuniéndoos para celebrar oficios papistas, y eso va en contra de la ley.


  Guie a Barak por delante de un grupo de hombres bien vestidos que estudiaban atentamente unos planos en los que se veía dibujada la familiar silueta de una iglesia monástica con sus claustros.


  —No vale tanto, teniendo en cuenta que tendremos que derribar gran parte del edificio —decía uno.


  Llegamos a un mostrador, donde colgaba un cartel que rezaba: «Pensiones». No había nadie. Toqué la campanilla y apareció un viejo escribano por una puerta, al parecer contrariado de que lo molestaran. Le dije que deseábamos averiguar la dirección de un antiguo monje. El hombre nos dijo que estaba ocupado y que deberíamos volver más tarde, pero Barak buscó en su jubón, sacó un sello con el escudo de armas de Cromwell y lo depositó sonoramente sobre la mesa. El escribano lo miró y cambió repentinamente de actitud.


  —Haré todo lo que pueda para ayudar al conde, por supuesto.


  —Busco a un tal Bernard Kytchyn —dije—, antiguo bibliotecario del priorato de San Bartolomé, en Smithfield.


  El funcionario sonrió.


  —Ah, sí, San Bartolomé… Será fácil. Seguramente debe de recoger aquí su pensión.


  Abrió un cajón, sacó un descomunal libro de cuentas y empezó a hojearlo. Al poco, señaló una entrada con un dedo manchado de tinta.


  —Aquí está, señores. Bernard Kytchyn, seis libras al año. Consta como chantre en la iglesia de San Andrés, en Moorgate. Es un verdadero escándalo, señor, que aún sigan abiertas esas capillas, donde los curas todavía farfullan oraciones de difuntos en latín. Deberían clausurarlas también. —Nos sonrió con orgullo, pues debía de suponer que, siendo hombres de Cromwell, estaríamos de acuerdo en eso. Yo, sin embargo, me limité a gruñir y le di la vuelta al libro para examinar el registro.


  —Barak —dije—, mientras vuelvo a Chancery Lane, te sugiero que vayas a buscar a Kytchyn. Dile…


  Dejé la frase en el aire cuando se abrió la puerta que estaba detrás del escribano. Para mi gran asombró, salió por ella Stephen Bealknap, con el rostro arrugado de preocupación.


  —Señor escribano, aún no hemos terminado. Sir Richard Rich exige… —Al verme, se interrumpió a su vez. Parecía sorprendido, y sus ojos se encontraron con los míos durante un segundo antes de desviarse.


  —Hermano Shardlake…


  —Bealknap, no sabía que estuvierais interesado en las pensiones de Desamortizaciones.


  Sonrió.


  —Por lo general, no lo estoy. Pero hay… hay un alimentista, un pensionista con derecho a residencia, que está vinculado a mi propiedad de Moorgate. Al parecer también he adquirido la responsabilidad sobre él. Un interesante problema legal, ¿no os parece?


  —Desde luego. —Me volví hacia el escribano—. Bien, ya hemos terminado. Hermano, os veré pasado mañana. —Le hice una reverencia a mi colega. El funcionario recogió el libro, acompañó a Bealknap de vuelta a la habitación contigua y la puerta se cerró a sus espaldas.


  Arrugué el entrecejo.


  —Los alimentistas están vinculados a los monasterios, no a los conventos de frailes. ¿Qué estará haciendo aquí realmente?


  —Ha mencionado a Rich.


  —Sí. —Vacilé—. ¿Podría Cromwell hacer interrogar al escribano?


  —Eso no será fácil, sin que sir Richard Rich se entere. —Se pasó una mano por la mata de pelo castaño—. ¿Dónde he visto yo a ese viejo esmirriado?…


  —¿A Bealknap?


  —Sí, tendré que hacer memoria. Fue hace mucho tiempo, pero estoy seguro de que lo conozco.


  —Tenemos que irnos —dije—. Joseph debe de estar esperándome.


  Le había encargado a Simon que llevara a Chancery y Sukey a Westminster para que pudiéramos volver a caballo a Chancery Lane, y nos estaba esperando junto a uno de los contrafuertes de la pared este, sentado sobre las anchas grupas de mi caballo y haciendo oscilar sus pies recién calzados. Montamos y lo dejamos para que volviera caminando a su propio ritmo.


  Al pasar por delante de Charing Cross, reparé en una mujer bien vestida, que cabalgaba a lomos de un hermoso alazán castrado. Protegía su rostro del sol con una máscara de tela a rayas, con sendas aberturas en los ojos. La asistían tres sirvientes, también a caballo, seguidos de dos damas de compañía de aspecto acalorado que llevaban ramilletes en las manos. El caballo de la mujer había parado a orinar y la comitiva esperaba. Cuando me crucé con ella, la dama giró la cabeza hacia mí. Su mirada, inexpresiva y embozada, resultaba extrañamente desconcertante. Entonces se apartó la máscara y me sonrió. Era lady Honor. Su aspecto era inmejorable, aunque el embozo de su rostro debía de resultarle sofocante y el encorsetado de las mujeres es un engorro cuando hace calor. Levantó una mano para saludarme.


  —¡Señor Shardlake! Volvemos a encontrarnos.


  Frené a Chancery.


  —Lady Honor. Otro día de calor.


  —Ciertamente —replicó—. Me alegro de haberme encontrado con vos. ¿Vendréis a cenar a mi casa el martes que viene?


  —Será un placer —contesté.


  Barak permanecía a mi lado, con la vista fija en el suelo, como corresponde a un sirviente.


  —La Casa de Cristal está en Blue Lion Street. A cualquiera que preguntéis sabrá indicaros. Estad allí a las cinco. Es solo un banquete de dulces, no durará hasta muy tarde. La compañía será muy interesante.


  —Esperaré el momento con impaciencia.


  —Por cierto, tengo entendido que representáis a la sobrina de Edwin Wentworth.


  Sonreí irónicamente.


  —Al parecer, todo Londres lo sabe, milady.


  —He coincidido con él en banquetes de la Compañía de Pañeros. No es tan listo como se cree, aunque se le da bien ganar dinero.


  —¿Ah, sí?


  Ella se rio.


  —Ajá, veo que os pica la curiosidad. Se os ha puesto cara de letrado.


  —La vida de esa muchacha está en mis manos, lady Honor.


  —Una gran responsabilidad. —Esbozó una mueca—. En fin, debo seguir; voy a visitar a los parientes de mi difunto marido.


  Se bajó la máscara y la comitiva siguió su camino.


  —Bello ejemplar —comentó Barak mientras reemprendíamos la marcha.


  —Una dama distinguida.


  —Algo descarada para mi gusto. Me gustan las mujeres que saben cuál es su sitio. Las viudas ricas son el colmo del descaro.


  —Eso quiere decir que las conoces bien.


  —Tal vez.


  Me reí.


  —Está fuera de tu alcance, Barak.


  —Y del tuyo.


  —Yo no cometería la impertinencia de pensar lo contrario.


  —Ella nunca caerá en la mendicidad.


  —Las grandes familias ya no disfrutan de las posiciones inviolables que una vez poseyeron.


  —Por su culpa —replicó él de manera categórica—. Lucharon entre ellas en las guerras de York y Lancaster hasta casi borrarse del mapa. Yo opino que estamos mejor mandados con hombres nuevos como el conde.


  —Aun así, a él le gusta su condado, Barak. Un escudo de armas es el sueño de cualquiera. Marchamount se ha puesto en evidencia ante todo el Colegio de Lincoln tratando de convencer al Colegio de Heraldos de que tiene gente de buena cuna entre sus ancestros. —Me asaltó un pensamiento—. Me pregunto si será por eso que cultiva la amistad de lady Honor. El matrimonio con alguien de sangre noble… —La idea me provocó una inesperada punzada.


  —¿Creéis que le ha echado el ojo? —preguntó Barak—. Eso podría ser interesante. —Sacudió la cabeza—. Esa manía que tienen algunos de hacerse con un estatus social me da ganas de reír.


  —Todo caballero aspira a un modo más alto de vida, no a uno más bajo.


  —Yo también tengo mi propio linaje —dijo él con una carcajada burlona.


  —Ah, sí. La alhaja de tu padre.


  —Ajá, aunque no voy por ahí hablando de mi sangre. Dicen que los judíos son grandes chupasangres y acumuladores de oro. Y asesinos de niños. Bueno, vamos —dijo bruscamente—. Tengo que encontrar al tal Kytchyn.


  —Si lo ves, dile que se encuentre conmigo mañana. En San Bartolomé.


  Barak se volvió sobre la silla.


  —¿En San Bartolomé? Pero si allí vive ahora sir Richard Rich… Mi señor quiere que permanezca al margen de todo esto. Y el hecho de que tu amigo Bealknap haya mencionado su nombre me preocupa.


  —Tengo que ver el lugar donde se encontró la sustancia, Barak.


  Alzó las cejas.


  —Muy bien. Pero debemos ir con cuidado.


  —Dios bendito, ¿crees que no lo sé?


  Al final de Chancery Lane, nos separamos. Mientras yo seguía a solas mi camino, sentí un repentino nerviosismo al recordar la visión de los cuerpos en la casa de Queenhithe. Me alivió llegar ante mi puerta. Cuando me disponía a entrar en casa, vi que Joseph se acercaba por el otro lado de la calle. Tenía los hombros hundidos y la cara triste y preocupada, pero al verme sonrió y levantó una mano en señal de saludo. Eso me animó; era el primer gesto amistoso que recibía desde el juicio.


  Capítulo 11


  Joseph estaba sudoroso y exhausto. Como Simon aún no había llegado, hice pasar a mi invitado mientras yo mismo llevaba los caballos a los establos.


  Cuando volví a la casa, me quité el bonete y la toga. Dentro hacía más fresco y me quedé quieto durante un instante para disfrutar del aire sobre mi cara cubierta de sudor, antes de pasar al salón. Joseph se había acomodado en mi sillón y se levantó de un salto, avergonzado. Le indiqué con la mano que se sentara.


  —No te preocupes, Joseph, hoy hace un calor del demonio. —Me senté frente a él en una silla dura. A pesar de su cansancio, distinguí un destello de emoción en sus ojos, una nueva mirada de esperanza.


  —Señor —dijo—, lo he conseguido. Mi hermano os recibirá.


  —Bien hecho. —Serví cerveza de una jarra que Joan había dejado sobre la mesa—. ¿Cómo te las has ingeniado?


  —No fue fácil. A los criados no les quedó más remedio que dejarme entrar en la casa, pues estaba dispuesto a montar una escena. Le dije a Edwin que no veíais clara la culpabilidad de Elizabeth y que queríais hablar con la familia antes de decidir si seguíais representándola. Edwin se mostró muy hostil al principio, furioso por mi intromisión. Como no soy muy bueno mintiendo, tenía miedo de meter la pata.


  Sonreí.


  —Lo entiendo, Joseph. Tú eres demasiado honesto para esas cosas.


  —No me gusta. Pero por el bien de Lizzy… Finalmente fue mi madre quien lo convenció, lo cual no dejó de sorprenderme, pues ella era la que más en contra estaba de la pobre chica, aunque fuera su propia nieta. Pero dijo que si os convencíamos de que había sido Elizabeth la que mató a Ralph, los dejaríais en paz para llorar su pérdida. Señor, nos recibirán mañana por la mañana a las diez.


  —Bien. Buen trabajo, Joseph.


  —Espero que decirles que teníais dudas sobre la inocencia de Lizzy no haya sido un acto poco cristiano… —Me miró con aire de súplica—. He mentido por el bien de ella.


  —Me temo que a menudo el mundo no nos permite ser demasiado puros.


  —Dios nos plantea arduos dilemas. —Sacudió la cabeza con pesar.


  Miré el reloj de la chimenea. Debía darme prisa.


  —Lo siento, Joseph, pero de nuevo me veo obligado a dejarte. Tengo un compromiso en el Colegio de Lincoln. Encuéntrate conmigo en el canal de Walbrook mañana, un poco antes de las diez.


  —Así lo haré, señor. Sois muy amable al concederme vuestro tiempo, cuando estáis tan ocupado.


  —¿Has comido? Quédate, mi ama de llaves te preparará algo.


  —Gracias, señor.


  Esbocé una rápida reverencia y me fui. Le dije a Joan que le hiciera algo de comer y volví a ponerme la toga a toda prisa; la habían lavado el día anterior, pero ya estaba impregnada del hedor de la ciudad. Quería pillar tanto a Marchamount como a Bealknap antes de la comida. Una vez en la calle, pensé: pobre Joseph, tan honesto… Si supiera la dantesca maraña de engaños en la que me había enredado Cromwell, saldría disparado de la casa. Pero no, no lo haría: mientras yo fuera su única esperanza de liberar a Elizabeth, permanecería firme como una roca frente al embate de los elementos.


  [image: ]


  Reflexioné sobre lo que Barak me había contado en el muelle. Mi naturaleza escéptica me dificultaba creer que el Fuego Griego fuera real, y en cuanto a Sepultus Gristwood, ningún colectivo de personas está más familiarizado con las triquiñuelas que los alquimistas. No obstante, no dudaba de que Barak me había descrito fielmente lo que vio. Y, desde luego, ni él ni Cromwell eran personas a las que se engañase con facilidad. Todos los días surgían nuevas maravillas y terrores en aquel mundo que según muchos profetas se acercaba a su fin, pero yo no podía acabar de creérmelo. Era demasiado fantástico.


  ¿Y si era real? No resultaba descabellado pensar que los bizantinos hubieran guardado tan bien el secreto que hubiesen terminado perdiéndolo y, en aquella Europa nuestra de espías y querellas religiosas, Inglaterra no podía guardar un secreto semejante durante mucho tiempo. Lo robarían tarde o temprano. Y entonces ¿qué? ¿Veríamos mares vacíos de barcos y armadas enteras pasto de las llamas? Sacudí la cabeza con inquieta perplejidad; se me hacía extraño pensar en tales cosas mientras avanzaba por el polvo de la sobria y familiar Chancery Lane. Debía apartar de mi cabeza esos pensamientos, me dije, y concentrarme en la tarea que tenía por delante, sin olvidarme de prestar atención a mi seguridad. Eché un vistazo rápido a mi alrededor, pero los únicos transeúntes, aparte de mí, eran abogados en toga que cabalgaban hacia el colegio. Un conocido me saludó y le correspondí. Lancé una torva mirada a la Domus, que tenía frente a mí, y giré hacia la puerta del Colegio de Lincoln; al pasar, el guardia me hizo una reverencia desde su garita.


  Me dirigí a mis habitaciones, pues necesitaba dejarle una nota a Godfrey. No esperaba encontrarme a nadie, pero al entrar vi a Skelly, tan encorvado sobre su pluma que casi tocaba los papeles con la nariz. Me miró bizqueando.


  —¿Trabajando en domingo, John? No tendrías que acercar tanto la cabeza al papel; así se te agolparán los humores en el cerebro.


  —La redacción del caso Beckman me ha retrasado el trabajo, señor. He venido a copiar el acuerdo de arbitraje para la Compañía de Saleros.


  —Bueno, me alegro de que seas tan aplicado —dije. Me incliné para echar un vistazo y se me cortó el aliento. No se había asegurado de que la tinta estuviera bien mezclada y un reguero de palabras pálidas cruzaba la página—. Esto está mal.


  Me miró tembloroso y con los ojos rojos.


  —¿Qué tiene de malo, señor?


  —La tinta está aguada. —Su mirada compungida me provocó una súbita furia—. Mira, ¿es que no lo ves? Esto se borrará en un año. Un documento legal no vale para nada si no está escrito en tinta negra y espesa.


  —Lo siento, señor.


  Me desbordó la irritación.


  —Habrá que repetirlo, con el consiguiente gasto de papel. Te lo descontaré de tu salario. —Arrugué la frente al ver su gesto de preocupación—. Venga, vuelve a empezar.


  Se abrió la puerta de Godfrey.


  —¿Qué pasa? Me ha parecido oír voces.


  —John Skelly sacaría de sus casillas a un ángel de las esferas celestiales. No pensaba encontrarte aquí, Godfrey. Imagino que no asistirás a la comida con Norfolk…


  Gruñó.


  —He pensado que me gustaría ver a ese bribón papista en carne y hueso.


  —Aprovechando que te he encontrado, ¿puedo pedirte un favor? Ven a mi despacho.


  —Desde luego.


  Cerré la puerta para no ver a Skelly y le indiqué a mi amigo que se sentara.


  —Godfrey, tengo un… un nuevo caso. Algo urgente. Entre esto y el caso Wentworth, me falta tiempo. ¿Podrías echarme una mano? Por una parte de la minuta, claro está.


  —Encantado. ¿Me encomendarás el recurso de Bealknap?


  —No, eso será mejor que me lo quede yo.


  Me examinó con atención.


  —Pareces agobiado, Matthew.


  —Odio perder los nervios, pero entre Skelly y este nuevo asunto…


  —¿Es algo interesante?


  —No puedo hacer ningún comentario. —Levanté una montaña de papeles de una mesa—. Te enseñaré los casos que tengo.


  Dediqué media hora a repasar mis causas con él, aliviado de que, al margen del caso Bealknap de la semana siguiente, no tendría que aparecer por los juzgados en quince días.


  —De nuevo estoy en deuda contigo —dije cuando acabamos—. ¿Alguna noticia de tu amigo Robert Barnes?


  Suspiró con pesadumbre.


  —Sigue en la Torre.


  —Barnes es amigo del arzobispo Cranmer. Seguro que él lo protegerá.


  —Eso espero. —Se animó—. El arzobispo dará los sermones en la cruz de San Pablo la semana que viene, ahora que el obispo Sampson está en la Torre. —Apretó el puño, un recordatorio de que, pese a sus apacibles modales, en lo tocante a religión era una fiera—. Con la ayuda de Dios nos impondremos a esa ralea papista.


  —Escucha, Godfrey, intentaré pasarme por aquí cuando pueda. Échale un ojo a Skelly y trata de que su trabajo resulte al menos presentable. Ahora tengo otro compromiso, pero te veré en la comida. Gracias, amigo.


  Salí de allí y crucé el patio hacia las habitaciones de Marchamount. En el Gran Salón, una multitud de criados iban y venían disponiéndolo todo para la comida. Los cuatro Colegios de Leyes competían por el mecenazgo de las personas cercanas al rey, y la presencia de Norfolk venía a ser un golpe de efecto, por mucho que sus posicionamientos políticos no fueran vistos con buenos ojos por muchos miembros del Colegio de Lincoln.


  Llamé y entré en la antesala de Marchamount. Era una estancia imponente, con estanterías llenas de libros y documentos. A pesar de que era domingo, había un escribano enfrascado en sus papeles. El hombre alzó la vista inquisitivamente.


  —¿Puedo ver al sargento?


  —Está muy ocupado, señor. Mañana tiene un caso importante en Causas Comunes.


  —Dile que ha venido a verle el hermano Shardlake, por encargo de lord Cromwell.


  Al oír eso, abrió los ojos y desapareció por una puerta. Al poco volvió y me hizo pasar con una reverencia.


  Gabriel Marchamount, como muchos abogados, vivía y trabajaba en el Colegio. Su salón no tenía nada que envidiar en opulencia a ningún otro que yo hubiera visto. Las paredes estaban recubiertas de costoso papel en rojos y verdes brillantes. Marchamount estaba sentado en una silla de respaldo alto digna de un obispo, tras un amplio escritorio atestado de papeles. Su corpulenta figura iba envuelta en un caro jubón amarillo que acentuaba su color colérico; llevaba el ralo pelo rojizo peinado con esmero por encima de la calva. Sobre un cojín cercano había una toga ribeteada de piel y su toca blanca de sargento, el emblema de su rango: la más alta posición que podía alcanzar un abogado sin llegar a la judicatura. Junto a su codo tenía una copa de plata con vino.


  A Marchamount se lo tenía por un hombre que vivía y respiraba por la ley y adoraba el estatus que eso le reportaba; desde su admisión en la Orden de la Toca, tres años antes, sus modos y hábitos patricios se habían exagerado hasta tal punto, que era objeto de chistes burlones. Se decía que esperaba medrar aún más, llegar a juez. Aunque los chismorreos sostenían que sus progresos debían mucho a sus contactos con miembros del partido antirreformista de la corle del rey, yo sabía que no había que subestimar su inteligencia.


  Se levantó y me recibió con una sonrisa y una leve reverencia. Detecté atención y precaución en sus ojos oscuros.


  —Hermano Shardlake. ¿Habéis venido con motivo de mi comida con el duque? —Sonrió con falsa modestia. No había caído en que él era el organizador del evento. «Mi comida», había dicho. Típico de él.


  —Ah, la comida, sí, creo que iré.


  —¿Cómo van los negocios?


  —Bastante bien, gracias.


  —¿Vino, hermano?


  —No, gracias, es un poco temprano para mí.


  Volvió a sentarse.


  —He oído que han contratado vuestros servicios para el caso Wentworth. Un feo asunto. Poco unguentum auri de por medio, imagino.


  Sonreí tensamente.


  —Sí, solo cobraré una pequeña minuta. En realidad, es por otro homicidio por lo que he venido a veros. Michael Gristwood y su hermano han sido brutalmente asesinados.


  Observé con detenimiento su reacción, pero se limitó a asentir con pesar y a decir:


  —Sí, estoy al corriente. Un suceso atroz.


  —¿Cómo lo sabéis, señor? —pregunté, atónito—. El asunto se ha mantenido en silencio por expreso deseo de lord Cromwell.


  Extendió los brazos.


  —La viuda de Michael Gristwood vino a verme ayer. Me contó que le habíais dicho que la casa era suya y me pidió ayuda para transferirla a su nombre. Yo conocía a su marido. —Entrecerró los ojos—. ¿Ha desaparecido la fórmula del Fuego Griego?


  Vacilé. Las palabras parecieron pender por un momento en el aire cargado.


  —Sí, sargento. Por eso lord Cromwell quiere que la cuestión se investigue con rapidez y discreción. Veo que la viuda no ha perdido el tiempo… —añadí—. Me extraña que no acudiera a Bealknap. Su posición era más cercana a la de su marido.


  —No tiene dinero, y Bealknap no tardaría ni un segundo en rechazarla si ve que no va a cobrar. Pero ella sabía que yo trabajo de manera benéfica de vez en cuando. —Sonrió, satisfecho consigo mismo—. Hace tiempo que no me ocupo en persona de este tipo de cuestiones inmobiliarias de poca entidad, pero conozco a un colega que la ayudará.


  Sí, pensé, era propio de Marchamount realizar trabajos benéficos con la esperanza de hacer méritos a ojos de Dios, de acuerdo con los preceptos de la vieja religión. Era de los que estaba deseando que volvieran los viejos tiempos, con sus ricos ceremoniales y el sonoro latín.


  —No le contéis nada al abogado sobre este asunto —le advertí—. Lord Cromwell no quiere que se filtre la noticia.


  Mi tono perentorio le molestó un poco.


  —Comprendo. No le dije nada a la viuda Gristwood sobre el luego Griego. Por supuesto, ella solo mencionó que habían asesinado a su marido y a su cuñado, lo que no es inusual en estos tiempos que corren. —Hizo una pausa—. ¿No habrá investigación?


  —El asunto queda en manos de lord Cromwell. Y tengo instrucciones de hablar con todos los que estén al corriente de la existencia del Fuego Griego. Debo pediros que me contéis todo lo relativo a vuestra implicación en el asunto, sargento.


  Marchamount se acomodó en la silla y juntó las manos, unas manos cuadradas y fuertes, aunque suaves y tan blancas como encarnado era su rostro. Un anillo de oro, con una descomunal esmeralda verde ensartada en él, resplandecía en el dedo corazón. Adoptó una expresión reflexiva, pero yo detectaba miedo en ella. La noticia de la viuda Gristwood había debido de ser un duro golpe para él: Marchamount sabía que Cromwell haría pesquisas y que, si sus respuestas no lo satisfacían, podía dar con sus huesos en la Torre, por muchos aires que se diera.


  —Yo no conocía bien a Michael Gristwood —dijo—. Vino a verme hará un par de años para preguntarme si necesitaba la ayuda de un solicitador. Había trabajado con el hermano Bealknap, pero riñeron.


  —Sí, eso tengo entendido. ¿Por qué se pelearon? ¿Lo sabéis?


  Arqueó una ceja.


  —Michael no le hacía ascos a algún chanchullo de vez en cuando, pero no aceptaba el modo en que Bealknap embaucaba sistemáticamente a todo el mundo. Le dije que, si trabajaba conmigo, se habían acabado esas prácticas abusivas.


  Asentí, reconociendo la verosimilitud de sus argumentos.


  —Le pasé algunos trabajillos, pero a decir verdad no los hizo muy bien y prescindí de él. Cuando me enteré de que había pasado a Desamortizaciones, no me sorprendió, pues allí se obtienen beneficios fáciles. Que Dios se apiade de su alma —añadió con grandilocuencia.


  —Amén —remaché.


  Marchamount suspiró.


  —Entonces, un día del pasado marzo, el hermano Bealknap vino a mi despacho y me contó lo que Michael había descubierto en San Bartolomé. Deseaba entrevistarse con lord Cromwell. —Extendió las manos—. Toda esa historia me pareció una pura fantasía y me reí de Bealknap; pero, cuando me trajo los papeles, vi que tenía entre manos algo que al menos debería… —vaciló— comprobarse.


  —Esos papeles los tengo yo ahora. —Fruncí el entrecejo—. En marzo, decís… Sin embargo, Michael Gristwood los encontró el otoño pasado. ¿Qué sucedió en los seis meses intermedios?


  —Yo también me lo pregunté. Michael me contó que él y su hermano se habían pasado el invierno construyendo el artefacto para lanzar la sustancia a partir de antiguos planos y experimentando para fabricar más Fuego Griego.


  Recordé las paredes tiznadas del patio de los Gristwood.


  —¿Y tuvieron éxito?


  Se encogió de hombros.


  —Eso dijeron.


  —Entonces, le organizasteis a Michael Gristwood un encuentro con lord Cromwell. ¿Se ofreció a pagaros?


  Me dedicó una mirada altanera.


  —Yo no necesitaba su dinero. Les ayudé a llevar los papeles hasta el conde porque pensé que era lo correcto. Por supuesto, no podía abordar al primer secretario yo mismo. —Agitó una mano en señal de humildad—. Mis contactos no llegan hasta sus círculos íntimos, ni mucho menos. Pero conozco a lady Honor, una maravillosa mujer, tan discreta como cualquier otra de Inglaterra, y que conoce bien al conde. Una maravillosa mujer —repitió con una sonrisilla—. Le pedí que le entregara los papeles.


  Lo que supondría para él poner otro pie en las puertas del poder, pensé.


  —Pero no la fórmula.


  —Eso no estaba en mis manos. No creo que nadie, aparte de los hermanos, la haya visto desde que la arrancaron del pergamino. Michael me contó que habían sido ellos, pero no dónde la guardaban. Y querían dinero por ella. Michael no se anduvo con medias tintas al respecto.


  —Sin embargo, en cuanto propiedad monástica, esos papeles pertenecían al rey. Gristwood tendría que habérselos entregado a sir Richard Rich, como canciller de Desamortizaciones, para que se los llevara a lord Cromwell.


  Marchamount abrió los brazos.


  —Sí, desde luego, pero ¿qué podía hacer yo? No podía obligar a Gristwood a que me diera la fórmula, hermano Shardlake. Por supuesto, le dije que debería habérsela entregado en el acto a las autoridades pertinentes. —Alzó la barbilla y me miró por el largo de su nariz.


  —De modo que le disteis los papeles a lady Honor, con un mensaje.


  —Sí. Y a través de ella, me llegó otro del conde encomendándome que se lo entregara a Gristwood. Después pasaron por mis manos dos o tres mensajes más. Estaban sellados, como es natural, de modo que ignoro su contenido. —Extendió los brazos—. Me temo que eso es todo lo que sé, hermano. Fui un simple mensajero. No sé nada sobre ese Fuego Griego.


  —Muy bien, sargento. Debo insistir en que no debéis hablar de esto con nadie.


  —Desde luego. Estoy al servicio de la investigación de lord Cromwell.


  —Si alguien se pone en contacto con vos por este asunto, o si recordáis algo que pueda resultar de utilidad, os ruego que me lo hagáis saber.


  —Naturalmente. Por cierto, creo que volveremos a encontrarnos el martes; estamos los dos invitados al banquete de lady Honor.


  —Sí.


  —Una dama distinguida —dijo una vez más, y me miró con fijeza—. ¿La interrogaréis?


  —En algún momento. Y es probable que desee hablar con vos otra vez. —Me puse en pie—. De momento os dejo seguir con vuestros asuntos. Nos veremos el martes.


  Asintió, se recostó y después sonrió, mostrando su blanca dentadura.


  —Entonces, esa historia del Fuego Griego… ¿es cierta? —preguntó de improviso.


  —Me temo que esa es una pregunta a la que no puedo responder.


  Inclinó la cabeza y me lanzó una mirada penetrante.


  —De modo que volvéis a trabajar para lord Cromwell —dijo con voz queda—. ¿Sabéis que muchos piensan que os merecéis la toca de sargento? Deberíais hablar en Causas Comunes, no para zoquetes como Forbizer. Y aun así os han ignorado unas cuantas veces. Hay quien dice que es porque habíais caído en desgracia ante aquellos que cuentan.


  Me encogí de hombros.


  —No puedo evitar que la gente hable.


  Volvió a sonreír.


  —Se comenta que es posible que lord Cromwell pierda pronto el cargo, si el rey se deshace de la reina Ana. —Sacudió la cabeza con pesar.


  —Como decía, no puedo evitar que la gente hable.


  Sabía que Marchamount estaba sondeándome para ver si yo era uno de esos que, al enterarse de los rumores, se pasaba a los conservadores religiosos. No dije nada y me limité a cruzar las manos.


  Marchamount hizo un leve mohín.


  —En fin, no debo entreteneros. —Se levantó e hizo una reverencia.


  Sonreí para mis adentros por el modo en que se había apropiado de la despedida. Pero al mirarlo a los ojos noté de nuevo que estaba asustado.


  Capítulo 12


  En el patio había abogados de toga negra que confluían hacia el comedor desde todas las direcciones. Distinguí a Bealknap entre ellos, caminando a solas como de costumbre, pues tenía pocos amigos o ninguno, aunque eso nunca había parecido preocuparle. Era demasiado tarde para hablar con él, tendría que esperar hasta después de la comida. Al unirme al gentío que desfilaba hacia el comedor, vi a Godfrey algo adelantado y le di un golpecito en el hombro.


  El Salón del Colegio de Lincoln estaba de gala. Bajo el techo abovedado, los tapices de vivos colores resplandecían a la luz de una multitud de velas. Los oscuros tablones de roble del suelo brillaban de limpios. En el centro de la Mesa Alta, situada en el extremo norte de la sala, habían dispuesto una silla parecida a un trono para el tiuque de Norfolk. El resto de las largas mesas, servidas con la mejor vajilla del Colegio, estaban colocadas perpendicularmente a la presidencial. La gente iba ocupando sus asientos. Un selecto grupo de estudiantes, vestidos con cortas togas negras sobre sus jubones chillones, se acomodaban en los lugares más alejados de la cabecera. Los sargentos, sudorosos bajo las tocas blancas anudadas en torno a sus rostros, se sentaban en los más cercanos, y en medio estaban los prohombres y abogados.


  Como prohombres, Godfrey y yo teníamos derecho a los lugares contiguos a los de los sargentos y, para mi sorpresa, mi amigo se abrió camino con los hombros para situarse lo más cerca posible del duque. Yo me senté junto a él. Al otro lado tenía a un anciano llamado Fox, el cual, como no se cansaba de repetir a la gente, había sido estudiante del Colegio de Lincoln en los tiempos del rey Ricardo III y había presenciado la construcción del salón. Casi enfrente de donde yo me encontraba, vi a Bealknap, que discutía con alguien por la silla. Aunque llevaba quince años de ejercicio y luchaba con denuedo por el puesto, su turbia reputación le había acarreado que nunca lo nombraran lector. Considerando tal vez que la discusión lo rebajaba, el otro hombre acabó por ceder, y Bealknap se sentó en la silla con una sonrisa satisfecha en sus rasgos delgados.


  Un criado golpeó en el suelo con el bastón, y todos nos pusimos en pie cuando los mayorales del colegio desfilaron por la gran sala. Entre las togas negras destacaba un hombre con el intenso escarlata de los pares y un amplio cuello ribeteado de piel negra. Se trataba de Thomas Howard, tercer duque de Norfolk. Me sorprendió ver lo bajito que era, y también su avanzada edad, como delataban las profundas arrugas que surcaban su cara y el pelo escaso y canoso que se le adivinaba por debajo del amplio gorro enjoyado. Su aspecto era insignificante. Vestido como una persona normal, nadie lo habría mirado dos veces. Una docena de criados con los cuarteles rojo y oro de la librea de los Howard se repartieron por la sala, arrimados a las paredes.


  Los mayorales del colegio hicieron una reverencia y sonrieron mientras rogaban al duque que tomara asiento. Vi que Marchamount ocupaba un lugar en la Mesa Alta. No era mayoral, pero, a juzgar por lo que me había dicho, había desempeñado un papel clave en la organización de la comida. Miraba a la multitud con una sonrisa radiante en la cara. Era evidente que estaba en su salsa. Me pregunté hasta qué punto conocería él al mayor enemigo de Cromwell y de la Reforma. Estudié con curiosidad la arrugada cara del duque. No había visto ninguna más dura, con aquella boca fina bajo la prominente nariz fruncida de severidad y aquellos ojillos negros que se paseaban por el público con expresión calculadora. Su mirada se cruzó con la mía por un instante y bajé la vista.


  Sirvieron el primer plato: humeantes bandejas de verduras cortadas en forma de estrellas y medias lunas, generosamente aliñadas con azúcar y vinagre y acompañadas de carne fría. Puesto que se trataba de un almuerzo, no se vería la espectacular abundancia de una cena de gala, pero se habían esmerado en la preparación de los platos. Me volví hacia Godfrey, encantado:


  —Esta comida casi compensa la compañía —susurré.


  —Nada compensa la compañía. —Godfrey miraba fijamente al duque, con una expresión amarga en sus rasgos por lo general afables.


  —Procura que no te pille mirándolo con esa cara —susurré, pero él se encogió de hombros, sin hacer caso de mi advertencia. El duque hablaba con el tesorero, el sargento Cuffleigh.


  —Nuestras defensas no podrían aguantar un asalto combinado de franceses y españoles —oí decir al duque con voz profunda.


  Cuffleigh sonrió.


  —Pocos tienen tanta experiencia militar como vos, excelencia. Machacasteis a los escoceses en Flodden.


  —No me da miedo luchar contra nadie, pero las fuerzas deben estar mínimamente equilibradas. Cuando me las vi con los rebeldes del norte, hace tres años, no disponía de hombres suficientes para hacerles frente, de modo que el rey y yo conseguimos desperdigar sus fuerzas con dulces palabras. Después, y solo después, machacamos a los muy patanes. —Sonrió fríamente.


  Marchamount se incorporó a la conversación.


  —Pero eso no servirá con los franceses y los españoles.


  —Yo diría que no —dijo Cuffleigh en tono dubitativo.


  —Por eso necesitamos paz. Una alianza coja con una pandilla de germanos peleones no sirve para nada.


  El viejo hermano Fox se inclinó hacia mí.


  —Veo que su excelencia está hablando con el tesorero —dijo—. ¿Sabíais que Tomás Moro rechazó la tesorería y tuvo que pagar una multa de una libra? Ja, pero el rey le impuso una pena mayor cuando Moro se negó a reconocer a la Bolena como reina.


  —El hermano Cuffleigh parece un tanto inquieto —comenté, para distraer a Fox antes de que se embarcara en sus recuerdos del paso de Moro por el Colegio.


  —Cuffleigh es un reformista, y al duque le encanta chinchar a los evangelistas. —Fox, un tradicionalista, hablaba con regodeo. El duque, por su parte, sonreía con frialdad al tesorero.


  —No, no solo aprendices —le oí decir en voz alta—. Incluso las mujeres menos ilustradas creen que pueden leer la Biblia y comprender la Palabra de Dios. —Soltó una carcajada.


  —Eso está permitido, excelencia —replicó Cuffleigh con voz débil.


  —No lo estará por mucho tiempo. El rey piensa restringir la lectura de la Biblia a los cabezas de familia. Pero yo la restringiría aún más: solo se lo permitiría al clero. Yo nunca la he leído, y nunca la leeré.


  En todos los sectores de las mesas donde se habían podido oír las palabras del duque, los hombres lo miraban, unos con aprobación y otros con la cara avinagrada. Él paseó por los comensales sus ojos duros y brillantes y sonrió cínicamente.


  Entonces, antes de que me diera tiempo a sujetarlo, Godfrey se levantó y todas las miradas se volvieron hacia él. Tomó aliento y se dirigió al duque en voz alta:


  —La Palabra de Dios está ahí para que todos la lean. Es la portadora de la más dulce luz existente, la luz de la verdad.


  El eco de sus palabras resonó por el salón. Todos los comensales pusieron los ojos como platos. Norfolk se inclinó hacia delante, apoyando la barbilla en la mano, cargada de anillos, y miró a Godfrey con fría diversión. Yo lo agarré por la manga de la toga y traté de sentarlo, pero se zafó de mí.


  —La Biblia nos conduce del error a la verdad, a la presencia de Jesucristo —prosiguió. Un par de estudiantes aplaudieron hasta que las miradas furibundas de los oficiales del Colegio los atemorizaron y acallaron. Godfrey se ruborizó, como si se hubiera dado cuenta de repente de la imprudencia que había cometido, pero siguió adelante—. Si me dieran muerte por mis creencias, me alzaría de la tumba para proclamar la verdad una vez más —dijo, y después, para gran alivio mío, se sentó.


  El duque se puso en pie.


  —No, señor, no os alzaríais —dijo con un tono inexpresivo—, sino que chillaríais en el infierno con el resto de los herejes luteranos. Deberíais cuidar vuestra lengua, señor. No sea que os haga perder la cabeza y descender a los infiernos antes de tiempo.


  Volvió a sentarse. Se inclinó hacia Marchamount, que tenía la vista fija en Godfrey como si fuera a ejecutarlo allí mismo, y le susurró algo al oído.


  —Pero, por Dios, ¿te has vuelto loco? —le dije a Godfrey—. Se te castigará por esto.


  Él me miró. Sus rasgos, por lo común suaves, habían adquirido una expresión acerada.


  —No me importa. —Casi escupió las palabras—. Jesucristo es mi Salvador, por medio de la gracia, y no toleraré que nadie se burle de su Palabra.


  En sus ojos brillaba una furia cargada de superioridad moral. Aparté la mirada. Cuando la fe daba alas a sus emociones, Godfrey podía convertirse en una persona diferente, incluso peligrosa.
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  Por fin terminó la comida. Cuando el duque y su séquito salieron, estalló de inmediato un murmullo de conversaciones. Godfrey permaneció sentado, regodeándose, me pareció, en la infinidad de miradas. Algunos abogados, sobre todo los tradicionalistas, se levantaron y partieron. El anciano hermano Fox, en apariencia muy agitado, se levantó de su banco. Yo también me puse en pie, y Godfrey me dedicó una mirada de reproche.


  —¿No te quedas un momento? —preguntó—. ¿O es que ya no quieres que te relacionen conmigo?


  —Por los clavos de Cristo, Godfrey —le espeté—. Tengo trabajo que hacer. Hay más gente en el mundo, además de ti. Tengo que hablar con Bealknap antes de que desaparezca. —Y en verdad en ese mismo instante se dirigía hacia la puerta. Corrí en pos de él y lo alcancé cuando salía al patio soleado, bizqueando a la luz.


  —Hermano Bealknap —dije resueltamente—, tengo que hablar con vos.


  —¿Sobre el caso? —Sonrió—. Vuestro amigo, por cierto, se ha portado como un mamarracho. Lo sancionarán…


  —No es sobre el caso, Bealknap. Tengo un encargo de lord Cromwell. Investigar el asesinato de Michael Gristwood.


  Abrió los ojos y la boca. Si fingía ignorancia, era una buena actuación. Pero los abogados pueden actuar mejor que cualquier comediante en una obra de misterio.


  —¿Podemos ir a vuestras dependencias?


  Bealknap asintió, silenciado por la estupefacción, y encabecé la marcha a través del Patio de Entrada. Mi colega tenía su despacho en el primer piso de un edificio de la esquina, al que se accedía por un angosto tramo de chirriantes escaleras. Su habitación estaba amueblada con austeridad: un escritorio de aspecto pobre y un par de mesas destartaladas, rebosantes de papeles desordenados. La estancia estaba dominada por un enorme cofre fabricado con gruesos tablones y reforzado por aros, remaches de hierro en las esquinas y candados de metal. En los colegios se decía que todo el oro que Bealknap ganaba iba a parar allí y que se pasaba las noches escurriéndolo entre los dedos y contándolo. Apenas lo gastaba; sastres y taberneros lo habían perseguido durante años por los tribunales para que les pagara sus deudas.


  Bealknap miró hacia el cofre y pareció relajarse por un momento. Muchos abogados sentirían vergüenza de que circularan sobre ellos semejantes anécdotas de mezquindad, pero a Bealknap no parecía importarle. Guardar el cofre en su despacho era lo bastante seguro, pues vivía en las habitaciones contiguas y, con los guardias y serenos, el colegio era un lugar tan seguro como el que más. Sin embargo, recordé lo que los asesinos de los Gristwood habían hecho con el cofre del taller de Sepultus.


  Bealknap se quitó el bonete y se pasó la mano por su crespo pelo rubio.


  —¿Queréis sentaros, hermano?


  —Gracias. —Tomé asiento ante su escritorio y eché un vistazo fugaz a los papeles. Para mi sorpresa, vi el emblema de la Liga Hanseática en un documento, y un texto en francés.


  —¿Tenéis negocios con mercaderes franceses? —pregunté.


  —Pagan bien. Hoy en día, los franceses tienen problemas con la Aduana.


  —No es de extrañar, teniendo en cuenta que amenazan con declararnos la guerra.


  —Eso no sucederá. El rey conoce los peligros, como decía el duque en la comida. —Se desentendió del tema con un gesto de la mano—. En nombre de Dios, hermano, ¿qué es eso que decís de Michael Gristwood?


  —Lo encontraron muerto ayer por la mañana en su casa. Su hermano también fue asesinado. La fórmula ha desaparecido. Ya sabéis de lo que hablo.


  —Mi pobre amigo. Esto es espeluznante. —Sus ojos iban de un lado a otro de la habitación, evitando los míos.


  —¿Le hablasteis a alguien, aparte de al sargento Marchamount, de la fórmula? —pregunté.


  Sacudió la cabeza con contundencia.


  —No, señor, no lo hice. Cuando Michael me trajo los papeles que había encontrado en San Bartolomé le dije que debería hacérselos llegar a lord Cromwell.


  —A cambio de un pago, aunque fueran del rey por derecho. ¿Fue idea vuestra o de él?


  Vaciló, y luego me miró a la cara.


  —De Michael. Pero yo no me opuse, desde luego. Se trataba de una oportunidad, y solo un insensato la dejaría pasar. Me ofrecí para acudir a Marchamount en su nombre.


  —¿Por un precio?


  —Por supuesto. —Alzó una mano—. Pero… lord Cromwell aceptó la propuesta, y yo fui solo; un pobre intermediario…


  —Sois un sinvergüenza, Bealknap. —Contemplé los papeles otra vez—. ¿Por qué no se la llevasteis a los franceses? Tal vez ellos os habrían ofrecido más por mantener ese secreto lejos de las manos de Cromwell.


  Se puso en pie de un salto, agitado.


  —¡Cristo Santo, eso habría sido traición! ¿Creéis que correría el riesgo de que me destriparan vivo en Tyburn? Tenéis que creerme.


  No dije nada. Volvió a sentarse y soltó una risita nerviosa.


  —Además, no me pareció que el asunto pudiera tener tanta transcendencia. Después de poner a Michael en contacto con Marchamount, me pagó y no volví a saber nada hasta ahora. —Me señaló con el dedo—. No intentéis implicarme en esto, Shardlake. ¡No tuve ninguna parte en ello, lo juro!


  —¿Cuándo os trajo Michael los papeles por primera vez?


  —En marzo.


  —¿Esperó seis meses después de encontrarlos?


  —Dijo que él y su hermano el alquimista habían estado experimentando con la fórmula y fabricando un artilugio para disparar la sustancia. Yo no le veía pies ni cabeza a todo aquello.


  Era una historia parecida a la de Marchamount.


  —Ah, sí —dije—, el artilugio. Me pregunto si lo construyeron ellos solos.


  Bealknap se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea, creedme.


  —¿No dijeron nada sobre dónde guardaban el artilugio o la fórmula?


  —No. Ni siquiera leí sus papeles. Michael me los enseñó, pero la mitad estaban en griego, y lo que podía entender sonaba a paparruchas. Algunos de esos viejos monjes falsificaban documentos por pura diversión, para pasar el rato.


  —¿Eso os parecieron aquellos papeles? ¿Una broma, una falsificación?


  —No lo sé. Yo me limité a presentar a Michael a Marchamount y después me desentendí del asunto.


  —De vuelta a vuestros testigos, ¿eh?


  —De vuelta al negocio.


  —Muy bien. —Me levanté—. Con esto bastará por ahora. No le digáis a nadie que Michael ha muerto, Bealknap, ni que hemos hablado, o responderéis ante lord Cromwell.


  —No tengo intención de contárselo a nadie, no quiero verme envuelto de ningún modo en todo esto.


  —Me temo que ya lo estáis. —Le dediqué una tensa sonrisa—. Os veré en Westminster Hall, el martes. Por cierto —añadí con aparente despreocupación—, ¿habéis resuelto vuestro problema con el alimentista?


  —¿Cómo? Ah, sí.


  —Qué raro, pensaba que los conventos de frailes no daban cobijo a pensionistas.


  —Este sí —replicó fulminándome con la mirada—. Preguntad a sir Richard, si no me creéis.


  —Ah, sí, habéis mencionado su nombre en Desamortizaciones. No sabía que contarais con su patronazgo.


  —Y no cuento con él —respondió con desenvoltura—, pero sabía que el escribano tenía una reunión con sir Richard Rich. Por eso le metía prisas.


  Sonreí y lo dejé. No me cabía ninguna duda de que yo estaba en lo cierto respecto de los alimentistas, y me aseguraría. Arrugué la frente. Había algo en la respuesta de Bealknap a mi pregunta sobre el alimentista que me sonaba a falso. Hacía un momento lo había visto asustado, pero parecía haber recobrado confianza al mencionar a Richard Rich. Por algún motivo, eso me preocupaba mucho.


  Capítulo 13


  Recorrí con paso cansino el trecho de Chancery Lane que me separaba de mi casa. Seguramente Barak ya habría regresado. Me había sentado bien el descanso de su compañía. Nada me apetecía más que descansar, pero me había comprometido a ir a ver a la viuda Gristwood ese mismo día. Otra vez a cruzar Londres. Pero solo nos quedaban ya once días; las palabras parecían resonar como un eco de mis pasos: on-ce dí-as, on-ce dí-as.


  Barak había vuelto y estaba sentado a la sombra en el jardín, con los pies sobre un banco y una jarra de cerveza a su lado.


  —Veo que Joan te cuida —comenté.


  —Como un príncipe.


  Me senté y me serví una jarra. Advertí que mi invitado había encontrado tiempo para pasar por el barbero, pues tenía las mejillas tersas; pensé en mi sombra de barba y en que tendría que haberme hecho afeitar antes de una comida tan importante.


  —¿Qué tal con los abogados? —preguntó Barak.


  —Los dos dicen que actuaron solo de intermediarios. ¿Y qué tal te ha ido a ti? ¿Has encontrado al bibliotecario?


  —Sí. —Entrecerró los ojos bajo el sol de la tarde—. Un tipejo curioso. Lo he encontrado dando misa en una capilla lateral de su iglesia. —Sonrió con malicia—. No le ha complacido oír lo que quería de él y se ha puesto a temblar como un conejo, pero se encontrará con nosotros delante de la puerta de San Bartolomé mañana por la mañana a las ocho.


  Me quité el bonete y me abaniqué con él.


  —Bueno, supongo que será mejor que partamos hacia Wolf Lane.


  Barak se rio.


  —Pareces acalorado.


  —Tengo calor. Yo he estado trabajando mientras tú descansabas tus posaderas en mi banco. —Me levanté trabajosamente—. Bueno, vámonos.


  Fuimos a los establos. Chancery había viajado más de lo que tenía por costumbre ese día y no le gustó que lo volviera a sacar al sol. Estaba viejo; iba siendo hora de pensar en jubilarlo. Monté y casi se me engancha la toga en la silla. La llevaba porque me confería una cierta gravedad que me resultaría útil para tratar con la Gristwood, pero con ese tiempo era una carga.


  Mientras salíamos fui recapacitando sobre lo que diría. Debía descubrir si sabía algo sobre el artilugio para proyectar el Fuego Griego; estaba seguro de que el día anterior había ocultado algo.


  Barak interrumpió mis cavilaciones.


  —¡Abogados!… —dijo—. ¿Cuál es el secreto de vuestro oficio?


  —¿A qué te refieres? —pregunté con recelo, pues me olía una burla.


  —Todos los trabajos tienen secretos que los maestros enseñan a los aprendices. El carpintero sabe cómo hacer una mesa que no se caiga, el astrólogo adivina el destino de los hombres, pero ¿qué misterios conocen los abogados? Siempre me ha parecido que lo único que saben es enredar las palabras por un penique. —Me sonrió con insolencia.


  —Tendrías que intentar descifrar alguno de los problemas que les ponen a los bachilleres en los colegios. Eso te haría callar. El derecho de Inglaterra consiste en una serie de reglas específicas que se han desarrollado a lo largo de las generaciones y que permiten que los hombres resuelvan sus disputas de manera pacífica.


  —Pues más bien parece un gran matorral de palabras para separar a los hombres de la justicia. Mi señor dice que las leyes de propiedad son un embrollo infame. —Me miró de soslayo y me pregunté si esperaba verme contradecir a Cromwell.


  —¿Debo deducir que has tenido alguna experiencia con la ley, Barak?


  Volvió la vista al frente.


  —Eh…, sí, mi madre se casó con un solicitador a la muerte de mi padre. Era un sofista estupendo, lleno de palabras. Eso sí, sin ninguna cualificación, como el amigo Gristwood. Se ganaba el pan enredando a la gente en recursos legales que luego no sabía resolver.


  Gruñí.


  —Los juristas no son perfectos. Los colegios intentan controlar a los solicitadores no cualificados. Y algunos intentamos honestamente que cada cual consiga lo que le corresponde. —Yo sabía que era una respuesta trillada, pero la sardónica sonrisa que esbozó Barak como única respuesta me fastidió.


  Al pasar por Cheapside tuvimos que hacer un alto en la Gran Cruz para dejar paso a un rebaño de ovejas que iba de camino al matadero. Una larga cola de aguadores esperaban con sus tinajas ante el Gran Conducto. Vi que de la fuente manaba solo un chorrillo de agua.


  —Si los manantiales del norte de Londres se están secando —observé—, la ciudad pasará apuros.


  —Sí —confirmó Barak—. Normalmente en la Vieja Barcaza guardamos cubos de agua para repartir en verano, por si hay un incendio. Pero no hay agua suficiente.


  Contemplé los edificios que me rodeaban. A pesar de la norma que obligaba a construirlos en piedra para evitar incendios, muchos eran de madera. En invierno, la ciudad era un lugar húmedo —tanto que a veces el olor a moho que despedían las viviendas pobres bastaba para provocar arcadas—, pero el verano era una época peligrosa, y la gente temía oír el grito de «Fuego» casi tanto como el otro terror veraniego, la peste.


  Me volví de sopetón al oír un chillido estridente. Acababan de echar de una panadería a una niña pedigüeña que no pasaría de los diez años, vestida con míseros harapos. La gente se paraba a mirar, mientras ella aporreaba la puerta de la tienda con sus puñitos.


  —¡Os llevasteis a mi hermano pequeño y lo convertisteis en pasteles!


  Los transeúntes reían. Entre sollozos, la niña se deslizó por la puerta hasta quedar sentada en el suelo. Alguien le dejó un penique delante y siguió apresuradamente su camino.


  —En nombre de Dios, ¿qué pasa aquí? —pregunté.


  Barak hizo una mueca.


  —Ha perdido el seso. Antes mendigaba por Walbrook y por el mercado de los astilleros con su hermano. Dicen que los echaron del hospicio de un monasterio. El hermano desapareció hace unas semanas, y ahora ella va por ahí gritando que lo han asesinado. No es el primer tendero al que acusa. Se ha convertido en la loca del barrio. —Frunció el entrecejo—. Pobre criatura.


  Sacudí la cabeza.


  —Cada año hay más mendigos.


  —Así acabaremos muchos, si no vamos con cuidado —dijo él—. Arre, Sukey.


  Miré a la niña, que seguía acuclillada contra la puerta, abrazándose el cuerpecillo con sus escuálidos brazos.


  —¿Vamos? —preguntó Barak.


  Lo seguí por Friday Street hasta que llegamos a Wolf Lane. Incluso en un día caluroso y soleado como aquel, la callejuela tenía un aspecto siniestro, pues los pisos de arriba tapaban casi toda la luz. Muchas casas estaban tan inclinadas que parecía que fueran a derrumbarse en cualquier momento. Bajo el rótulo del alquimista vi que habían reparado toscamente la puerta con tablones y clavos. Desmontamos y Barak llamó con los nudillos. Me sacudí de la toga una capa de polvo marrón.


  —A ver qué nos cuenta esta vez la vieja urraca —gruñó Barak.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Acaba de perder a su marido!…


  —Me parece que lo único que le importa es poner su nombre en las escrituras de este edificio.


  Nos abrió la puerta uno de los hombres de Cromwell, que hizo una reverencia.


  —Buenos días, señor Barak.


  —Buenos días, Smith. ¿Todo en orden?


  —Sí, señor. Hemos hecho que se lleven los cuerpos.


  Me pregunté adonde. ¿Tenía el conde un lugar reservado para los cadáveres molestos?


  Apareció la criada, Susan, ya más recompuesta.


  —Hola, Susan —dijo Barak, guiñándole un ojo. La muchacha se sonrojó—. ¿Cómo está tu señora?


  —Mejor, señor.


  —Nos gustaría hablar con ella otra vez —dije.


  Hizo una genuflexión y nos condujo al interior. Toqué el viejo tapiz de la pared: era pesado y olía a polvo.


  —¿De dónde sacó esto tu señor? —pregunté con curiosidad—. Es una obra de calidad. Y muy antigua.


  Susan lo miró con desagrado.


  —Procede del convento de Santa Helena, señor. Desamortizaciones no lo quería: estaba muy ajado. No es más que un trasto feo que ondea con la brisa y nos da unos buenos sustos.


  Nos llevó hasta el salón, que también comunicaba con el patio de las extrañas quemaduras, y fue a buscar a su señora. Se trataba de una sala grande con buenas vigas de roble, pero el mobiliario era barato, y en el aparador se exhibía solo una magra vajilla de poco valor. Me pregunté si los Gristwood habrían excedido sus posibilidades al comprar esa casa. Michael no debía de ganar mucho como oficial de Desamortizaciones, y los ingresos de un alquimista, me imaginé, debían de ser inciertos.


  Entró la viuda Gristwood con el vestido barato del día anterior y la misma expresión rígida. Nos hizo una somera genuflexión.


  —Quiero formularos algunas preguntas, señora —dije con cortesía—. Tengo entendido que habéis ido a ver al sargento Marchamount.


  Me lanzó una mirada furibunda.


  —Debo velar por mi futuro. No me queda nadie más. Solo le dije que Michael había muerto —añadió con amargura.


  —Lo comprendo, pero debéis hablarle al menor número de gente posible de lo que sucedió aquí. Por el momento.


  Suspiró.


  —Muy bien.


  —Y ahora me gustaría formularos algunas preguntas sobre los sucesos de ayer. Sentaos, por favor.


  Tomó asiento con renuencia.


  —¿Os pareció que vuestro marido y su hermano se comportaban como siempre cuando fuisteis con Susan a comprar?


  Me miró con recelo.


  —Sí. Salimos antes de que abrieran los mercados y volvimos a mediodía. Ayer, Michael no fue a Desamortizaciones; subió a ayudar a su hermano con uno de sus pestilentes experimentos. Cuando regresamos, vimos que habían forzado la entrada y luego esas… esas huellas rojas. Susan no quería entrar, pero la obligué. —Vaciló—. Por algún motivo, enseguida supe que aquí dentro no había nadie, nadie vivo. —Las tensas facciones parecieron ceder un poco—. Subimos y los encontramos.


  Asentí.


  —¿Susan es vuestra única criada?


  —Sí, no podíamos permitirnos ninguna otra, aunque sea un trasto inútil.


  —¿Y ningún vecino vio ni oyó nada?


  —La vecina le dijo a vuestro hombre que había oído un golpetazo y un estruendo, pero eso no era nada raro cuando mi cuñado estaba trabajando.


  —Me gustaría revisar el taller otra vez. ¿Os veis con ánimo de acompañarme? —Recordé el terror que le había inspirado esa misma propuesta el día anterior, pero en ese momento se limitó a encogerse de hombros con apatía.


  —Si ese es vuestro deseo… Ya se los han llevado. En cuanto lo hayáis revisado, ¿podré ordenarlo? Si quiero comer caliente, tendré que ponerlo en alquiler.


  —Muy bien.


  Me llevó por la serpenteante escalera sin dejar de quejarse sobre la necesidad de alquilar la habitación, pues ahora no tenía ningún ingreso. Barak nos siguió, mascullando a sus espaldas, en una clara imitación de su parloteo. Lo reprendí con la mirada.


  Cuando llegamos al piso de arriba, la mujer se calló. La puerta seguía colgando de los goznes. Me fijé en el resto de las puertas que daban al pasillo.


  —¿Qué hay ahí? —pregunté.


  —Nuestro dormitorio, el de mi cuñado y la habitación donde Samuel guardaba sus porquerías.


  —¿Samuel?


  Hizo una mueca.


  —Sepultus. Samuel era su nombre de verdad, con el que lo bautizaron. ¡Sepultus!… —repitió, con énfasis burlón.


  Me dirigí a la puerta que me indicaba y la abrí de par en par. Me preguntaba si encontraría allí el artilugio para lanzar el Fuego Griego, pero no había nada, salvo un barullo de sillas rotas, botellas y redomas hechas añicos y, observándome desde una esquina, un gran sapo conservado en un frasco de vinagre. Barak se asomó por encima de mi hombro. Recogí un enorme cuerno curvado que estaba en el suelo sobre una tela y al que le habían arrancado algunos pedacitos.


  —¿Qué es esto, por todos los santos?


  La señora Gristwood volvió a resoplar.


  —Un asta de unicornio, o eso decía Samuel. Lo sacaba para impresionar a la gente y echar trocitos espolvoreados en sus mejunjes. Me veré obligada a hervirlo para hacer sopa si no consigo alquilar un par de habitaciones.


  Cerré la puerta y observé el pasillo: los tablones desnudos, los viejos juncos secos en la esquina y la gran grieta de la pared. La señora Gristwood siguió mi mirada.


  —Sí, la casa se cae a trozos. Todos los edificios de la calle fueron construidos sobre el fango del Támesis. Con este calor se está secando y chirría a todas horas. Me da unos sustos de aupa. A lo mejor la casa se me cae sobre la cabeza y así termina con mis problemas.


  Barak alzó las cejas hacia el techo. Tosí.


  —¿Entramos en el taller?


  Los cuerpos habían desaparecido, pero el suelo seguía cubierto de sangre, cuyo tenue rastro se mezclaba con el hedor azufrado. La señora Gristwood se fijó en las salpicaduras de las paredes y palideció.


  —Necesito sentarme —dijo.


  Me sentí culpable por haberla llevado allí; rescaté una silla de las ruinas y la ayudé a sentarse. Al cabo de un rato le regresó el color a la cara y contempló el cofre destrozado.


  —Eso lo trajeron Michael y Samuel el otoño pasado. Nunca me dejaron ver su contenido.


  Señalé con la barbilla los estantes vacíos.


  —¿Sabéis qué había allí?


  —Los polvos y mejunjes de Samuel. Azufre, cal y Dios sabe qué más. No podéis imaginar los olores y ruidos que tenía que soportar. —Señaló la chimenea—. Cuando calentaba sus pociones, temía que la casa saltara por los aires como una iglesia de monasterio. Quienquiera que los mató se llevó también los frascos de Samuel, Dios sabrá por qué. A esto lo han llevado los grandes conocimientos que afirmaba poseer —dijo en tono cansino—. Y a Michael con él. —Le tembló por un segundo la voz, tragó saliva y volvió a endurecer las facciones. La observé: estaba conteniendo una poderosa emoción. ¿Dolor? ¿Ira? ¿Miedo?


  —¿Echáis en falta algo más?


  —No. Yo subía aquí lo menos posible.


  —¿No veíais con buenos ojos el oficio de vuestro cuñado?


  —Michael y yo estábamos muy bien solos, hasta que Samuel sugirió que compráramos juntos una casa grande cuando venció el alquiler de su viejo taller. No le iba mal purificando cal para los fabricantes de pólvora, pero su ambición lo echaba a perder. Era más ambicioso que capaz, como todos los alquimistas. —Suspiró—. Hace unos años le dio por decir que había hallado una manera de reforzar el peltre, una fórmula que había sacado de uno de sus libracos, pero no tuvo éxito y el Gremio de Peltreros lo demandó. Y Michael era fácil de engatusar: estaba convencido de que algún día su hermano nos sacaría de pobres. Las últimas semanas se pasaban la mitad del día aquí. Me dijeron que habían descubierto un secreto fabuloso. —Volvió a mirar la entrada ensangrentada—. La avaricia de los hombres…


  —¿Mencionaron alguna vez el término «Fuego Griego»? —Me fijé en su cara. Vaciló antes de contestar.


  —No, a mí al menos no. Ya os digo que no me interesaba lo que hacían aquí arriba. —Cambió de postura en la silla, inquieta.


  —Decís que hacían experimentos en el patio. ¿Visteis si tenían un artilugio, un trasto grande con tanques y caños?


  —No, señor. Lo único que sacaban al patio era redomas de líquido y polvos. ¿No será eso por lo que los hombres del conde han estado poniendo mi casa patas arriba, verdad? Pensaba que buscaban papeles.


  —Sí —dije en tono ligero. Los ojos se le habían entrecerrado a la mención del artilugio—, pero también había un gran artefacto de metal. ¿Estáis segura de que no sabéis nada al respecto?


  —Nada, señor, lo juro.


  Mentía, no me cabía duda. Asentí y me acerqué a la chimenea. El frasco tapado seguía en el mismo sitio, pero advertí con sorpresa que el espeso líquido derramado sobre los tablones parecía haberse evaporado; no quedaba nada en el suelo, salvo una mancha apenas discernible. La toqué: estaba completamente seca. Vacilé y luego cogí la botella, que seguía medio llena de la sustancia.


  —¿No tenéis ni idea de lo que es este líquido, señora?


  —No, no lo sé. —Alzó la voz—. ¡Fuego Griego…, fórmulas…, libros…, no sé qué significa nada de todo eso! ¡Y, por los clavos de Cristo, tampoco me importa!


  Acabó la frase en un grito y se tapó la cara con las manos. Envolví la botella con cuidado en mi pañuelo y me la guardé en el bolsillo, reprimiendo una fugaz punzada de miedo a que se tratara del mismísimo Fuego Griego y estallara en llamas.


  La señora Gristwood se secó la cara y fijó la vista en el suelo. Cuando volvió a hablar lo hizo en un frío susurro.


  —Si queréis descubrir quién pudo hablarle de mi marido a los asesinos, deberías preguntarle a «ella».


  —¿A quién?


  —A su puta. —Barak y yo nos miramos sorprendidos mientras ella proseguía con la voz como un arroyuelo de agua helada—. La mujer que regenta la cervecería me contó que en marzo había visto a Michael entrando en uno de los burdeles de Southwark. Y disfrutó contándomelo. —Me miró con amargura—. Le pregunté a Michael, y tuvo que admitirlo. Me dijo que no volvería a ir, pero no le creí. Algunos días llegaba a casa borracho, con los ojos saltones de lujuria saciada y oliendo a burdel.


  Barak soltó una carcajada al oírlo. La señora Gristwood lo fulminó con la mirada.


  —¡Cállate, rufián! Reírte de la deshonra de una mujer…


  —Déjanos —le ordené secamente a Barak. Por un momento pensé que replicaría, pero se encogió de hombros y partió. La viuda me miró con los ojos encendidos.


  —Michael bebía los vientos por esa sucia ramera. Lo abronqué y le grité, pero no dejó de ir a verla. —Se mordió el labio con fuerza—. Hasta que llegó Samuel siempre había podido manejarlo e impedir que se involucrara en planes descabellados, pero entre su hermano y esa zorra lo perdí. —Volvió a contemplar la salpicadura de sangre y luego a mí, con mirada iracunda—. Una vez le pregunté si lo único que le importaba era saciar sus apetitos lascivos, y él me dijo que la ramera era buena con él y que con ella podía hablar. Pues bien, hablad vos con ella, señor. Se llama Bathsheba Creen y trabaja en el burdel del Sombrero del Obispo, en Bank End.


  —Ya.


  —Allí en Southwark hacen lo que les place, pues está fuera de la jurisdicción de la ciudad. A este lado del río le marcarían las mejillas, y yo misma me encargaría de ello con gusto.


  A pesar de su resentimiento, sentí compasión por Jane Gristwood, que se había quedado sola, sin más pertenencias que aquella casa grande y destartalada. Me pregunté qué sentía en realidad por su marido. Algo más que el desprecio y la amargura que expresaba, de eso no me cabía duda. Lo que estaba claro es que le buscaría a la puta todos los problemas que pudiera.


  La miré a los ojos y una vez más intuí que me ocultaba algo. Volvería en cuanto hubiera encontrado a la tal Bathsheba Green.


  —Gracias, señora Gristwood —dije. Le hice una reverencia.


  —¿Eso es todo? —Parecía aliviada.


  —De momento.


  —Hablad con esa —repitió con fiereza—. Hablad con esa.


  [image: ]


  Al bajar, oí voces en la parte de atrás: un murmullo de hombre y la repentina risita de una mujer.


  —¡Barak! —llamé a voces. Apareció chupando una naranja.


  —Me la ha dado Susan —explicó mientras se guardaba la fruta a medio comer en el braguetón—. Recién descargada del barco.


  —Vámonos —dije secamente, y salí a la calle. El sol de la tarde, resplandeciente después de la penumbra de la casa, me hizo parpadear.


  —¿Qué tenía que decir doña Vinagre? —preguntó Barak mientras desatábamos los caballos.


  —Me ha contado que Michael se veía con una puta. Bathsheba Green, del Sombrero del Obispo, en Southwark.


  —Conozco ese lugar. Es un antro de mala muerte. Pensaba que un hombre de Desamortizaciones podría permitirse un revolcón con más clase.


  Montamos y me ajusté el bonete.


  —He estado preguntándole a Susan por la familia —comentó Barak mientras nos poníamos en camino—. La señora Gristwood trataba de llevar las riendas, pero, al parecer, su marido y su cuñado no le hacían mucho caso. Eran uña y carne. Dice Susan que los dos estaban locos por conseguir una fortuna rápida.


  —¿Sabía de los devaneos de Michael en Southwark?


  —Sí. Dice que eso amargó a su señora. Pero no hace falta que insista mucho en ello, pues salta a la vista. Es una vieja urraca.


  —La pobre mujer ha perdido a su marido, y no tiene nada en el mundo, salvo esa ruina de casa.


  Barak gruñó.


  —Al parecer Gristwood se casó con la vieja por su dinero cuando ella tenía treinta años. Según Susan, en su familia había habido algún escándalo, pero no sabe de qué tipo.


  Me volví para mirarlo.


  —¿Por qué te cae tan mal?


  Se rio, en un tono tan amargo como el de la propia Jane Gristwood.


  —Me recuerda a mi madre. Su manera de sonsacar información sobre la casa en cuanto entramos por la puerta, con su marido encharcado en su propia sangre en el piso de arriba. Mi vieja era así: se casó con nuestro inquilino al mes de morir mi padre. Entonces me fui de casa.


  —Una viuda pobre debe velar por su futuro.


  —Y bien que lo hacen.


  Adelantó un poco su caballo para dar por terminada la conversación, y seguimos en silencio. Yo iba apartándome con la mano el sudor que me caía sobre los ojos. No estaba acostumbrado a recorrer Londres de un lado a otro de ese modo. El calor recocía la porquería de las calles, arrancándole todos sus repulsivos humores. Mis axilas estaban bañadas en sudor y sentía como si mis calzones estuvieran pegados a la silla de Chancery. Aquello también era un calvario para él: le costaba seguir el ritmo de la yegua de Barak. Decidí que en lo sucesivo viajaríamos en barco siempre que pudiéramos. A Barak y a su montura les daba igual: ambos eran una década más jóvenes que Chancery y yo.
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  Cuando llegamos a Chancery Lane el sol estaba bajo. Le pedí a Joan que nos trajera algo de comida. Al entrar en el salón me derrumbé, agradecido, en mi sillón, y Barak juntó unos cuantos cojines y se tumbó en el suelo.


  —Bueno, ¿en qué punto nos encontramos ahora? —preguntó—. Este día ya casi ha pasado. Solo quedan diez.


  —Por el momento hemos conseguido más pistas nuevas que respuestas. Pero era de esperar. Tenemos que ir a ver a esa puta. Creo que la viuda sigue ocultándonos algo. ¿Se quedará tu hombre con ella?


  —Hasta que se le ordene otra cosa. —Recuperó su naranja y se puso a chuparla con sonoros sorbidos—. Ya te dije que era una vieja de poco fiar.


  —Es algo relacionado con el artilugio. No creo que lo guardaran en la casa.


  —¿Dónde, entonces?


  —No lo sé. En un almacén, tal vez. Pero en sus papeles no constaba nada sobre otra propiedad.


  —¿Los miraste?


  —Sí.


  Saqué la botella del bolsillo y se la pasé con cuidado a Barak.


  —En el suelo había un charco de esto. Es casi incoloro y no tiene olor, pero si lo pruebas te cocea como una mula.


  Destapó la botella, olisqueó el contenido y después se humedeció los dedos. Se lo llevó a la lengua e hizo una mueca de asco, como la mía en su momento.


  —Jesús, tienes razón —dijo—. Sin embargo, no es Fuego Griego. Ya te dije que apestaba a rayos.


  Volví a coger la botella, la tapé, la agité con cautela y observé los remolinos del líquido transparente.


  —Quiero llevarle esto a Guy.


  —Pero ten cuidado con lo que le cuentas.


  —Por los clavos de Cristo, ¿cuántas veces tengo que decírtelo?


  —Iré contigo.


  —Como quieras.


  —¿Qué le has sacado exactamente a los dos abogados?


  —Marchamount y Bealknap insisten en que fueron meros intermediarios. De lo de Bealknap no estoy seguro. Se trae algo entre manos con Richard Rich, aunque no sé si tendrá que ver con el Fuego Griego. Por cierto, anda en tratos con mercaderes extranjeros. Dice que los representa en las negociaciones con la Casa de Aduanas. He visto unos papeles en su escritorio. Lord Cromwell debe de tener acceso a los registros de la Casa de Aduanas. ¿Podría revisarlos alguien de su oficina? Yo no tengo tiempo.


  Barak asintió.


  —Le enviaré una nota. He intentado recordar dónde he visto antes la cara de ese bastardo de Bealknap, pero no caigo. Fue hace mucho tiempo, eso seguro.


  Llamaron a la puerta y entró Joan con una bandeja. Chasqueó la lengua al vernos la ropa embadurnada de polvo y le pedí que nos preparara mudas nuevas en el piso de arriba. De pronto, al inclinarme para servir un poco más de cerveza, noté un espasmo en la espalda y ahogué un grito de dolor.


  —No deberíais excederos en vuestros esfuerzos, señor —dijo ella.


  —Me pondré bien en cuanto haya descansado un poco.


  Cuando nos dejó, ambos dimos un agradecido trago a nuestra cerveza.


  —Hoy se le veía muy confiado al duque de Norfolk durante la comida —comenté—. Se ha dedicado a provocar a los reformistas. Un amigo mío le ha devuelto el envite, y ahora pagará las consecuencias.


  —Pensaba que todos los abogados eran reformistas.


  —No todos. Y si Cromwell cae, se arrimarán al sol que más calienta, como todo Londres. Por miedo y ganas de medrar.


  —Tenemos muy poco tiempo —dijo Barak—. ¿Estás seguro de que mañana tenemos que ir hasta San Bartolomé para vernos con ese bibliotecario? Ya sé que debes hablar con él, pero podrías visitarlo en su capilla.


  —No. Necesito ahondar en las raíces de este asunto, y para ello quiero ver el lugar donde empezó todo. Mañana iremos al monasterio, después visitaremos a Guy y luego a la joven del burdel de Southwark. Además, tengo mi entrevista con los Wentworth. —Suspiré.


  —Diez días. —Sacudió la cabeza.


  —Barak —observé—, tal vez yo sea un hombre melancólico, pero tú tienes todos los rasgos de un humor sanguíneo. Vas demasiado deprisa.


  —Tenemos que acabar con esto. Y no olvides que ayer nos siguieron —añadió en tono sombrío—. Puede que también nosotros estemos en peligro.


  —De eso no me cabe duda. —Me puse en pie—. Y ahora voy a repasar esos viejos papeles.


  Lo dejé y subí a mi dormitorio, pensando en el miedo que había sentido al caminar a solas hasta el colegio aquella mañana. Debía reconocer que fuera de casa me sentía más seguro con Barak, el hombre de las calles. Pero me habría gustado que no fuera así.


  Capítulo 14


  A la mañana siguiente, 31 de mayo, hacía más calor que nunca. De nuevo partimos temprano a caballo; el trayecto hacia San Bartolomé nos llevaba en dirección norte, de modo que no podíamos ir por el río. El sol, todavía bajo en el cielo, teñía de rosa brillante una franja de nubes finas. Barak había vuelto a salir la noche anterior, y a su regreso yo dormía. En el desayuno lo había visto de mal humor; a lo mejor tenía resaca, o tal vez una mujer lo había mandado a paseo y herido su vanidad. Metí un par de los libros de alquimia en la vieja y ajada bolsa de cuero que me había regalado mi padre cuando partí hacia Londres por primera vez. Quería que Guy les echara un vistazo.


  La ciudad regresaba a la vida tras el descanso dominical; sonaba un traqueteo de persianas y estantes a medida que los tenderos se preparaban para la nueva semana y echaban a los mendigos de sus umbrales con maldiciones. Los indigentes vagaban dando tumbos por las calles, con la cara roja y agrietada por la constante exposición al sol. Una niña estuvo a punto de ser arrollada por Chancery.


  —Cuidado —exclamé.


  —¡Cuidado tú, maldito jorobado! —Unos ojos furiosos me contemplaban desde una cara mugrienta, y reconocí a la niña que había montado el escándalo delante de la panadería. La vi alejarse, arrastrando una pierna.


  —Pobre criatura —comenté—. Cuando la gente dice que los mendigos lamen el sudor de la frente de los auténticos trabajadores, me pregunto si piensan en pobres criaturas como esta.


  —Sí. —Barak hizo una pausa—. ¿Conseguiste sacar algo en claro de esos papeles?


  —En esos manuscritos hay constantes referencias a las guerras griegas. Eran unos tramposos. Una vez, para hacer creer a sus oponentes que disponía de más soldados de los que en realidad tenía, Alejandro ató antorchas a las colas de un rebaño de ovejas. Los persas, al ver su campamento por la noche, pensaron que disponía de muchos más hombres.


  Barak gruñó.


  —Eso me suena a patraña. Las ovejas habrían salido disparadas. En cualquier caso, ¿qué tiene que ver eso con nuestro asunto?


  —No lo sé exactamente, pero esa historia se me ha quedado en la cabeza por algún motivo. También se habla de un líquido que utilizaron los romanos en Babilonia. En el Colegio de Lincoln hay varios libros sobre las guerras romanas: los buscaré.


  —Siempre que no te lleve demasiado tiempo…


  —¿Le escribiste a lord Cromwell sobre Bealknap y las aduanas?


  —Sí. Y anoche intenté descubrir algo más sobre el hombre que nos seguía, pero no hubo suerte.


  —No hemos vuelto a verlo. A lo mejor se ha dado por vencido.


  —Tal vez, pero mantendré los ojos abiertos.


  En un callejón nos encontramos con un mastín muerto, cuya hinchada carcasa hedía como un demonio. ¿Por qué acudía la gente en tropel a la ciudad, a una búsqueda desesperada de subsistencia que a menudo terminaba en la mendicidad callejera?, me pregunté. El señuelo del dinero, sin duda; la esperanza de ganarse el pan y el sueño de hacerse rico.


  St. Sepulchre era una de las calles que desembocaban en el amplio espacio abierto de Smithfield. Esa mañana estaba en calma, pues no era día de feria, que era cuando los campesinos llevaban sus cabezas de ganado al mercado. El hospital de San Bartolomé se erguía vacío y silencioso a un lado tras su alto muro, con un guardia de Desamortizaciones a la puerta. Cuando el monasterio fue disuelto el año anterior, los pacientes que allí había tuvieron que arreglárselas como pudieron; las promesas sobre un nuevo hospital pagado mediante suscripciones de gente rica todavía no se habían visto cumplidas.


  El monasterio en sí formaba un ángulo recto con el hospital, y sus elevadas edificaciones dominaban la plaza, aunque algunas habían desaparecido. Otro guardia custodiaba la entrada. Un grupo de obreros sacaba cajas y las apilaba contra la pared, mientras varios aprendices de boticario con ropones azules revoloteaban a su alrededor.


  —No veo a Kytchyn por ninguna parte —dijo Barak—. Tendremos que preguntarle al guardia.


  Cruzamos el espacio abierto y surcado de caminos que serpenteaban entre pegotes de hierba mustia. Había una gran zona donde no crecía vegetación alguna y la tierra estaba salpicada de carbonilla negruzca. Era el lugar donde quemaban a los herejes. Recordé que Cromwell me había dicho una vez que anhelaba quemar a un papista usando como combustible las imágenes que ellos veneraban, y dos años atrás había cumplido su deseo: un santo de madera había alimentado la pira en la que quemaron al padre Forest, suspendido de unas cadenas sobre el fuego para prolongar su agonía ante diez mil espectadores. Forest había negado la primacía del rey sobre la Iglesia, de modo que, a tenor de la ley, habrían debido ejecutarlo y no quemarlo, pero Cromwell podía permitirse obviar tales menudencias. Yo no lo presencié, pero mientras apartaba la mirada del lugar no pude evitar hacer elucubraciones sobre aquella muerte espantosa; las llamas que apergaminan la piel, la sangre que sisea al gotear en el fuego. Sacudí la cabeza para despejarla mientras frenaba a Chancery ante la torre de entrada y desmontaba.


  Vi que las cajas estaban llenas de huesos marrones y vetustos. Los aprendices rebuscaban dentro de ellas, tendían sobre el suelo fragmentos de sábanas ajadas, extraían los cráneos y rascaban con esmero el musguillo verde que tenían pegado. El vigilante, un sujeto gordo y enorme, los observaba con indiferencia. Atamos los caballos a un poste. Barak se acercó al centinela y señaló a los aprendices con la cabeza.


  —Cuerpo de Dios, ¿qué hacen?


  —Rascan el musgo. Sir Richard ha ordenado limpiar el cementerio de los monjes. —El hombretón se encogió de hombros—. Los boticarios dicen que el musgo de las calaveras es bueno para el hígado, y han mandado aquí a sus aprendices. —Hundió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño amuleto dorado con forma de media luna—. Hay cosas muy curiosas enterradas con ellos: este monje, por ejemplo, estuvo en las Cruzadas. —Guiñó un ojo—. Yo obtengo un pequeño sobresueldo con esto.


  —Hemos venido por un asunto en concreto —dije—. Buscamos a un tal Kytchyn.


  —Un asunto de lord Cromwell —añadió Barak.


  El portero asintió.


  —El hombre al que buscáis ya está aquí. Le he dejado pasar a la iglesia. —Nos observó con ojos vivos de curiosidad.


  Caminé hasta la entrada. El guardia vaciló un momento y luego se hizo a un lado para dejarnos pasar.


  La escena que presenciaron mis ojos al otro lado de la entrada hizo que me parara en seco. Habían derribado la nave de la gran iglesia, de la que solo quedaba una gigantesca montaña de escombros por entre los que sobresalían largas vigas. La parte norte del templo seguía en pie, y habían levantado una enorme pared de madera para guarecerlo de los elementos. También habían demolido la mayoría de los claustros adyacentes y arrancado el plomo de la casa capitular. Se veía incluso la residencia del prior, la espléndida vivienda que había comprado sir Richard Rich. En el jardín de atrás había ropa tendida y tres niñas corrían y jugaban entre las sábanas ondeantes, una extraña incongruencia en medio de aquella destrucción. Ya había visto monasterios derruidos —¿y quién no en aquellos tiempos?—, pero no hasta ese punto. Sobre las ruinas pendía una siniestra quietud.


  Barak se rio y se rascó la cabeza.


  —No queda gran cosa, ¿verdad?


  —¿Dónde están los obreros? —pregunté.


  —Empiezan tarde cuando el trabajo es para Desamortizaciones. Saben que la paga es buena.


  Seguí a Barak, que avanzaba con cuidado entre los escombros hacia una puerta situada en la pared de madera. Toda mi vida había despreciado esas enormes y ricas iglesias monásticas reservadas al disfrute de quizá una docena de monjes; y cuando el propósito de la fundación era servir a un hospital, el derroche de recursos se antojaba doblemente obsceno. Aun así, al atravesar la puerta en pos de Barak, tuve que reconocer que lo que quedaba del interior de la iglesia de San Bartolomé era magnífico. Las paredes se erguían a ciento cincuenta pies en series de arcos sustentados por pilares, en ricos tonos de verde y ocre, hasta una hilera de ventanales con vidrieras de colores. A causa de la pared de madera, lo que restaba del interior estaba en penumbra, pero advertí que los nichos antes ocupados por las hornacinas de los santos estaban vacíos y que habían despojado de sus imágenes las capillas laterales. Cerca del final de la iglesia, sin embargo, quedaba un gran sepulcro con doselete, ante el cual ardía una vela, la única de aquel edificio donde antaño habrían brillado miles. Ante la tumba había una figura de pie, con la cabeza gacha. Mientras avanzábamos hacia él, nuestros pasos resonaron en los azulejos del suelo. Capté un tenue rastro en el aire: siglos de incienso.


  De pronto, la figura se volvió. Era un hombre alto y delgado, de unos cincuenta años, con una sotana blanca de cura y una maraña de pelo gris que enmarcaba una cara larga y angustiada. Nos lanzó una mirada recelosa y atemorizada. Retrocedió como si quisiera fundirse con la pared en sombras.


  —¿Señor Kytchyn? —dije.


  —Sí. ¿Señor Shardlake? —Tenía la voz inesperadamente aguda. Miró a Barak con nerviosismo, y me pregunté si mi impetuoso ayudante no habría sido demasiado brusco con él el día anterior.


  —Siento lo de la vela, señor —se apresuró a decir—. Yo… Ha sido un momento de debilidad, al ver la tumba de nuestro anciano fundador. —Se agachó con presteza y apagó la vela de un pellizco, estremeciéndose cuando la cera caliente le quemó los dedos.


  —No importa —dije. Eché un vistazo a la tumba, donde yacía la efigie notablemente realista de un fraile dominico con los brazos doblados en ademán de oración.


  —El prior Rahere —murmuró Kytchyn—. Nuestro fundador.


  —Sí. Bueno, no importa. Quería ver el lugar donde un tal señor Gristwood descubrió algo el año pasado.


  —Sí, señor. —Tragó saliva, todavía con cara de asustado—. El señor Gristwood me ordenó que no dijera nada sobre lo que habíamos descubierto, so pena de muerte, y no he hablado, lo juro. ¿Es verdad lo que me dijo ayer este hombre? ¿El señor Gristwood ha sido asesinado?


  —Es verdad, hermano.


  —No soy hermano —farfulló Kytchyn—. Ya no soy fraile. Nadie lo es ya.


  —Claro, claro. Lo siento, ha sido un descuido. —Eché un vistazo por la iglesia—. ¿Van a derribarlo por completo?


  —No. —Se le animó un poco la cara—. La gente del lugar ha pedido que conservaran lo que queda del edificio para utilizarlo como iglesia. Sir Richard lo ha consentido.


  Para tener su apoyo cuando muriera el prior, pensé. Miré a mi alrededor.


  —Entiendo que todo esto empezó cuando los de Desamortizaciones encontraron algo en la cripta de la iglesia el otoño pasado.


  Kytchyn asintió.


  —Sí. Poco después de que el priorato cediera sus bienes, vinieron los de Desamortizaciones a hacer inventario. Yo estaba en la biblioteca cuando entró el señor Gristwood. Me preguntó si había algún registro que pudiera ayudar con algo extraño que habían descubierto en la cripta.


  —¿La cripta se usaba de almacén?


  —Sí, señor. Es grande, hay cosas que llevan siglos allí. Yo no sabía que se guardara nada, aparte de trastos viejos, aunque he sido bibliotecario veinte años. Lo juro, señor.


  —Os creo. Seguid, señor Kytchyn.


  —Le pregunté al señor Gristwood si podía enseñarme lo que había hallado, y me trajeron aquí, a la iglesia. Entonces estaba todavía en pie. —Contempló entristecido la escena.


  —¿En qué parte de la iglesia estaba la cripta?


  —Detrás de aquella puerta.


  Sonreí para darle confianza.


  —Vamos, me gustaría echarle un vistazo. Volved a encender vuestra vela.


  Kytchyn obedeció, con las manos temblorosas, y nos condujo a una puerta con remaches de hierro. Caminaba con parsimonia y lentitud, una manera de andar que sin duda había aprendido en su época de novicio. Al abrirla, la puerta emitió un sonoro chirrido que resonó en la espaciosa iglesia.


  Nos guio por una escalera de piedra hasta una larga cripta que recorría la longitud entera de la iglesia. La oscuridad era completa y olía a humedad. A medida que avanzábamos, la vela iba iluminando trastos viejos y estatuas rotas. Un enorme trono de abad, decorado con magnificencia pero comido de carcoma, apareció ante nosotros, y estuve en un tris de gritar cuando surgió una cara de la penumbra. Retrocedí de un salto y topé con Barak; después me ruboricé al ver que se trataba de una estatua de la Virgen con un brazo roto. Capté un destello de dientes blancos cuando Barak sonrió, divertido.


  Kytchyn se detuvo junto a una pared.


  —Me trajeron aquí, señor —dijo—. Había un barril arrimado a la pared, un barril de madera viejo y pesado.


  —¿Muy grande?


  —Aún se ve la marca en el suelo.


  Bajó la vela y vi un amplio redondel en el polvo que cubría las losas de piedra. El barril era tan grande como una cuba de vino, de buen tamaño pero no enorme. Asentí y me incorporé. Kytchyn sostenía la vela a la altura del pecho, por lo que su cara parecía no tener cuerpo.


  —¿Estaba abierto? —pregunté.


  —Sí. Uno de los hombres de Desamortizaciones había hecho saltar la tapa con el escoplo que llevaba en la mano. Cuando llegamos, noté una expresión de alivio en su rostro. El señor Gristwood me dijo: «Mirad esto, hermano bibliotecario, y decidme si reconocéis lo que hay dentro. Pero os advierto que apesta». Se rio. Sin embargo, vi que el hombre del escoplo se santiguaba antes de levantar la tapa para que mirara.


  —¿Y qué había dentro? —pregunté.


  —La negrura —contestó—. Nada, salvo negrura, más oscura que la cripta. Y un olor espantoso, intenso, con una extraña dulzura, como algo podrido pero a la vez inerte. Se me pegó a la garganta y me hizo toser.


  —Eso es lo que yo olí —dijo Barak—. Lo habéis explicado muy bien, compadre.


  Kytchyn tragó saliva.


  —Levanté la vela que llevaba y la sostuve sobre el barril. La oscuridad del interior reflejaba la luz. Era tan extraño que casi se me cae dentro.


  Barak se rio.


  —Dios bendito, es una suerte que no pasara.


  —Vi que se trataba de un líquido, y lo toqué con el dedo. —Se estremeció—. Tenía un tacto horrible, espeso y legamoso. Les dije que no tenía ni idea de qué era. Entonces me señalaron la placa con el nombre de St. John. Dije que tal vez constara algo en la biblioteca. Creedme, señor, yo lo único que quería era alejarme. —Miró a su alrededor, atemorizado.


  —Lo entiendo —dije—. De modo que era oscuro, negro. Eso explica por qué los antiguos lo llamaban Fuego Oscuro.


  —Oscuro como la sima del infierno. El señor Gristwood se mostró de acuerdo. Luego le ordenó a su hombre que volviera a cerrar el barril y me acompañó a la biblioteca.


  —Pues vayamos nosotros también allí —dije—. Adelante, veo que tenéis ganas de salir de este lugar.


  —Gracias, sí.


  Volvimos sobre nuestros pasos a la iglesia. Una vez allí, Kytchyn se quedó contemplando los cascotes, con lágrimas en las comisuras de los ojos. Antaño, cuando un monje o fraile entraba en el claustro, dejaba de tener una personalidad legal propia, moría para el mundo. El Parlamento acababa de aprobar una ley que les restituía su condición legal de individuos. En el Colegio de Lincoln corría el chiste de que Cromwell los había «devuelto a la vida». Pero ¿a qué vida?


  —Vayamos a la biblioteca, señor Kytchyn —dije con amabilidad.


  Nos guio a través de la casa capitular destechada y atravesamos el jardín. Allí las niñas seguían jugando, y una doncella que recogía la colada nos miró con curiosidad.


  Estábamos a medio camino, cuando se abrió una puerta y salió por ella un hombre menudo con una fina camisa de seda. Se me corló la respiración, pues se trataba de sir Richard Rich, a quien reconocí de inmediato. Me lo habían presentado en una ceremonia del colegio.


  —Mierda —murmuró Barak entre dientes; sin embargo, cuando Rich llegó a nuestra altura, le hizo una profunda reverencia. Yo lo imité, al igual que Kytchyn, a quien se le habían puesto los ojos como platos a causa del miedo.


  Rich se detuvo frente a nosotros. Sus rasgos agraciados, delicados y angulosos esbozaban una mueca de perplejidad. Nos examinó con sus penetrantes ojos grises.


  —Hermano Shardlake —dijo en tono de divertida sorpresa.


  —¿Os acordáis de mí, señor?


  —Nunca olvido a un jorobado. —Su sonrisa me hizo recordar su reputación de crueldad; se decía que en los tiempos en que investigaba la herejía gustaba de vez en cuando de manejar el potro en persona. Para mi sorpresa, las niñas corrieron hacia él con los brazos abiertos.


  —¡Papá, Papá! —exclamaron.


  —Niñas, estoy ocupado. Mary, llévatelas adentro.


  La criada recogió a las pequeñas, y Rich las observó mientras se alejaban.


  —Mi prole —comentó con indulgencia—. Mi mujer dice que no las castigo lo suficiente. Y bien, ¿qué hacéis en mi jardín? Ah, el antiguo hermano Bernard, ¿me equivoco? El blanco os sienta mejor que el negro dominico.


  —Señor… Yo… Señor… —El pobre Kytchyn tenía la lengua trabada. Tomé la palabra, tratando de adoptar un tono tan ligero como el de sir Richard.


  —El señor Kytchyn nos va a enseñar la biblioteca. Lord Cromwell me ha concedido permiso para visitarla como un favor personal.


  Rich inclinó la cabeza.


  —No quedan libros, hermano, mis hombres de Desamortizaciones los han quemado todos. —Se burló con una sonrisa del pobre Kytchyn.


  —Mi interés reside en el diseño del edificio, milord —dije—. Estoy pensando en construir una biblioteca.


  Soltó una risilla.


  —Sería mejor que visitarais una que todavía tenga techo. Vive Dios que no debe de iros mal en el Colegio de Lincoln. ¿O procede vuestra riqueza de lord Cromwell? ¿Volvéis a estar congraciados, eh? —Entrecerró sus penetrantes ojos—. En fin, si el conde dice que podéis examinar la biblioteca, supongo que podéis hacerlo, pero tened cuidado que los cuervos que anidan en las vigas del techo no os caguen encima. De mierda papista a mierda de pájaro, ¿eh, hermano? —Volvió a sonreír a Kytchyn, que agachó la cabeza. Rich apretó los labios mientras se volvía hacia mí—. Pero la próxima vez pedid permiso para atravesar mi jardín, Shardlake. —Sin otra palabra de despedida, siguió a sus hijas al interior, y Kytchyn nos condujo rápidamente hacia una puerta.


  —Sabía que no era una buena idea venir aquí —protestó Barak—. Mi señor dijo que Rich no debía saber nada.


  —No le hemos contado nada —repliqué, incómodo.


  —Le ha picado la curiosidad. No miréis, pero ese bastardo nos está vigilando desde la ventana.


  Kytchyn nos condujo a través de la puerta hasta un pisoteado jardín rodeado en tres de sus lados por edificios sin techo. Señaló.


  —Esa es la biblioteca. Está al lado de la enfermería.


  Lo seguimos hasta lo que en un tiempo debió de ser una biblioteca grande e imponente. Las estanterías vacías cubrían las paredes hasta una altura de dos pisos, y el suelo estaba lleno de armarios rotos y manuscritos rasgados. Me entristeció más que la iglesia. Unas pocas vigas desnudas que seguían en su sitio proyectaban líneas de sombra sobre el suelo. De pronto, una bandada de cuervos emprendió el vuelo con un graznido, trazaron un círculo y volvieron a posarse. Por las ventanas sin cristales entreví un jardín cerrado con casas al otro lado. En el centro había una fuente seca. Kytchyn contempló la escena con desolación.


  —Entonces —dije con voz queda—, cuando vinisteis aquí con el señor Gristwood, ¿qué encontrasteis?


  —Él quería que buscase referencias de ese soldado, St. John. Cualquier papel o nota que dejaban los que morían en el hospital eran archivados. Había unos cuantos a nombre de St. John, y el señor Gristwood se los llevó todos. Entonces, al día siguiente volvió y se pasó aquí toda la tarde, buscando cualquier referencia a Bizancio o el Fuego Griego.


  —¿Cómo sabéis que era eso lo que buscaba?


  —Me pidió que lo ayudara, señor. Se llevó más papeles y libros, y al cabo de poco vaciaron las estanterías y lo quemaron todo. —Sacudió la cabeza—. Algunos de los libros eran muy bellos, señor.


  —En fin, ahora eso es agua pasada.


  Se oyó un repentino aleteo cuando los cuervos volvieron a elevarse, sobrevolando en círculo y graznando ruidosamente.


  —¿Qué les pasa a esos pájaros? —musitó Barak.


  —Decía que ayudasteis al señor Gristwood a buscar papeles. ¿Leísteis alguno?


  —No, señor. Yo no quería saber nada. —Me miró con seriedad. Tenía la cara bañada en sudor; el sol nos daba de lleno y hacía calor—. No soy un hombre audaz, señor. Lo único que quiero es que me dejen con mis oraciones.


  —Entiendo. ¿Sabéis qué fue del barril?


  —El señor Gristwood hizo que se lo llevaran en un carro. No sé adonde, pues no lo pregunté. —Kytchyn aspiró profundamente y levantó la mano para abrirse el cuello del sobrepelliz—. Perdonad, señor, hace tanto calor… —Mientras hablaba dio un paso a un lado, y en alguna parte se oyó un leve chasquido.


  El gesto de Kytchyn me salvó la vida. De repente se dobló hacia delante con un grito estridente, y vi con horror que tenía clavada una saeta de ballesta en la parte superior del brazo, donde empezaba a extenderse una mancha roja de sangre en el sobrepelliz blanco. Avanzó dando tumbos hacia la pared y mirándose el brazo con expresión horrorizada.


  Barak desenvainó la espada y salió corriendo hacia la ventana. El hombre de la cara picada de viruelas que nos había seguido desde la casa de Cromwell estaba allí plantado, con los ojos azules centelleantes clavados en Barak mientras cargaba otro proyectil en su ballesta. Sin embargo, tenía a Barak casi encima y, tras una breve pausa, soltó el arma, que cayó al suelo con estrépito, y salió corriendo hacia el otro lado del patio. Barak se lanzó por encima del antepecho de la ventana, sin parar mientes a los cristales rotos, pero el agresor ya había llegado al muro de la abadía y trepaba por él. Barak se lanzó para agarrarle el pie, pero llegó un segundo tarde y el asaltante desapareció al otro lado de la pared. Barak se encaramó a ella y, con un codo encima, miró calle abajo por un momento antes de bajar al suelo otra vez. Cogió su espada del suelo, regresó hasta la ventana y volvió a atravesarla. Se lo llevaban los demonios, a juzgar por su cara.


  Me agaché para atender a Kytchyn, que estaba hecho un ovillo en el suelo, agarrándose el brazo y sollozando mientras la sangre se le escurría entre los dedos.


  —Ojalá nunca hubiera visto esos papeles —gemía—. No sé nada, señor, nada. Lo juro.


  Barak se arrodilló y le retiró la mano de la herida con sorprendente gentileza.


  —Dejadme mirar, compadre. —Le examinó el brazo—. No pasa nada, la punta de la flecha ha salido por el otro lado. Necesitáis que un cirujano la parta y la saque, eso es todo. Venga, levantad el brazo. —Kytchyn, tembloroso, obedeció. Barak sacó un pañuelo del bolsillo y le practicó un torniquete por encima de la herida—. Vamos, amigo. Al otro lado de la calle hay un médico que les cura las heridas a los arrieros. Os llevaré allí. Mantened el brazo levantado —dijo, ayudando al trémulo bibliotecario a ponerse en pie.


  —¿Quién ha intentado matarme? —chilló—. No sé nada, señor, nada.


  —Creo que esa flecha iba destinada a mí —dije con voz pausada—, y me habría alcanzado si no os hubieseis movido en ese momento.


  Barak tenía la cara seria, sin asomo de socarronería.


  —Sí, tienes razón. Cuerpo de Dios, ¿cómo sabía que estábamos aquí?


  —A lo mejor nos ha seguido desde la casa.


  —Hay alguien que sabrá decírnoslo —masculló con gesto torvo—. Llevaré a Kytchyn al cirujano, y después tendré una pequeña charla con cierta persona. Cara Picada no volverá, pero mantente alejado de la ventana por si acaso. No tardaré.


  Estaba demasiado aturdido para hacer cualquier cosa que no fuera asentir obedientemente. Me encogí contra la pared mientras Barak ayudaba a salir al gimiente Kytchyn. Me palpitaba el corazón como si fuera a salírseme por la boca, y tenía todo el cuerpo frío de sudor. De repente, el lugar parecía mortalmente silencioso; estaba demasiado lejos de la casa de sir Richard para que hubiese oído algo. Solté un gemido involuntario. Cromwell había puesto mi vida en peligro por segunda vez. Observé la ballesta, que seguía tirada donde Barak la había dejado, achatada y mortífera. Di un respingo al oír un súbito estruendo, pero eran solo los cuervos que volvían a sus vigas.


  Al cabo de un rato, oí unas voces, la de Barak y otra persona. El corpulento portero fue impulsado a través de la puerta, entre airadas protestas. A pesar de lo grande que era, Barak lo llevaba con el brazo sujeto a la espalda con una presa implacable. Lo soltó y lo mandó dando vueltas a la otra punta de la sala, donde aterrizó estrepitosamente entre los escombros.


  —¡No tienes derecho! —gritó el centinela—. Cuando Desamortizaciones se entere de esto…


  —¡Una higa para Desamortizaciones! —gritó Barak. Volvió a poner en pie al grandullón agarrándolo por la mugrienta ropa. Había envainado la espada, pero sacó un puñal de aspecto siniestro que sostuvo contra la flácida papada del centinela—. Escúchame, repugnante bastardo. Yo sirvo al conde de Essex y tengo autoridad para adoptar las medidas que me apetezcan. Como rajarte la caña del pulmón, ¿comprendes? —El hombre tragó saliva, con los ojos desorbitados. Barak le agarró la cabeza y la volvió hacia mí—. A ese cura que acabo de sacar lo han ensartado con una flecha de ballesta que iba dirigida a mi señor, que aquí ves, el abogado de lord Cromwell. Y la única persona que puede haberle dejado pasar eres tú, puto bujarrón seboso. Así que habla.


  —No he sido yo —balbuceó—. Hay otras entradas…


  Barak bajó la mano y le dio un fuerte apretón en los testículos que lo hizo rugir.


  —Hablaré —chilló—. ¡Hablaré!


  —¡Pues venga!


  El portero tragó saliva.


  —Poco después de que llegarais, señor, ha venido otro hombre. Un tipo de aspecto raro, con pinta de escribano y señales de haber tenido viruela. Me ha mostrado un angelote de oro y me ha preguntado qué hacíais vosotros dos aquí. Le… Le he dicho que habíais quedado con alguien. Me ha ofrecido la moneda para que lo dejara pasar. Era un angelote de oro, señor, y yo soy pobre.


  —Enséñamelo.


  El centinela buscó con pulso tembloroso en su cinto y sacó la gran moneda de oro. Barak la cogió.


  —Muy bien, me la quedo. Con esto pagaré al cirujano de nuestro amigo. Y ahora, hablemos de ese hombre. ¿Llevaba algo? ¿Una ballesta, por ejemplo?


  —¡Yo no he visto ninguna ballesta! —aulló el gordo—. ¡Llevaba una talega grande, pero no sabía lo que había dentro!


  Barak se apartó de él.


  —Pues lárgate, gran saco de tripas. Fuera. Y no digas ni media palabra. Si te vas de la boca sobre esto, lord Cromwell se encargará de ti.


  Eso lo hizo encogerse.


  —Señor, yo jamás haría nada contra el tabernero…, quiero decir, el conde…


  —¡Fuera, montón de basura! —Barak le dio la vuelta y lo sacó por la puerta de una patada. Luego me miró con la respiración agitada—. Siento haber dejado que Cara Picada se acercara tanto —dijo—. He bajado la guardia.


  —No puedes vigilar todo el tiempo.


  —Debía de estar escondido entre esos escombros de la iglesia. Jesús es bueno. ¿Te encuentras bien?


  Tomé aliento y me sacudí el polvo de la toga.


  —Sí.


  —Debo informar de esto al conde. Ahora mismo. Está en Whitehall. Ven conmigo.


  Sacudí la cabeza.


  —No puedo, Barak. Tengo mi cita con Joseph. No puedo faltar, sigo siendo responsable de Elizabeth. Y después quiero ver a Guy.


  —De acuerdo. Nos veremos delante de la casa del boticario dentro de cuatro horas e iremos a Southwark. El reloj de la iglesia marcaba las nueve hace un momento… Pongamos a la una.


  —Muy bien.


  Me miró con aire dubitativo.


  —¿Estás seguro de que te las arreglarás solo?


  —Voto a Dios —renegué con irritación—, si tenemos que estar juntos cada minuto del día necesitaremos el doble de tiempo.


  Vamos —añadí con más gentileza—, podemos ir juntos hasta Cheapside.


  Parecía preocupado. Me pregunté cuál sería la reacción de Cromwell al enterarse de que habían intentado cometer un tercer asesinato.


  Capítulo 15


  Barak no volvió a hablar hasta que estuvimos a la altura de la Aldersgate.


  —No tendríamos que haber ido al monasterio —dijo con tono contrariado—. ¿Qué hemos conseguido, aparte de que dispararan a ese pobre hombre y poner sobre aviso a Rich?


  —Hemos obtenido la confirmación de que el Fuego Griego fue descubierto tal y como lo dijeron los Gristwood. De que en verdad había un barril de algo y una fórmula.


  —De modo que ahora lo crees. Bien, hemos avanzado un paso —dijo con sarcasmo.


  —Cuando estudiaba leyes —expliqué—, uno de mis maestros me dijo que hay una pregunta pertinente para todos los casos. La pregunta es: ¿qué circunstancias son relevantes?


  —¿Y la respuesta?


  —Todas lo son. Hay que conocer todos los hechos, la historia completa, antes de proceder. Y he descubierto muchas cosas, aunque haya estado a punto de costarme caro. Tengo algunas pistas que me gustaría estudiar con Guy.


  Barak se encogió de hombros, convencido a todas luces de que la visita había sido una peligrosa pérdida de tiempo. Mientras seguíamos adelante se me ocurrió pensar que todos los que estaban al tanto de la existencia del Fuego Griego podían estar en peligro: Marchamount, Bealknap, lady Honor.


  —Tendré que contarle al conde que nos hemos encontrado con Rich —dijo Barak—. No se alegrará de saberlo.


  —Lo sé. —Me mordí el labio—. Me preocupa que nuestros tres sospechosos estén relacionados con algunos de los personajes más peligrosos del país. Marchamount con Norfolk; Bealknap, al parecer, con Rich, y lady Honor se diría que con casi todo el mundo. —Arrugué la frente—. ¿Cuál es la relación entre Rich y Bealknap? Estoy seguro de que Bealknap mintió.


  Barak gruñó.


  —Eso tendrás que descubrirlo tú. —Habíamos llegado a Cheapside—. Aquí te dejo. Nos vemos a la una en la botica del viejo moro.


  Se alejó cabalgando hacia el sur, y yo continué por Cheapside. Mientras avanzaba entre las hileras de ajetreados puestos del mercado, miré con atención a mi alrededor. Me dije que nadie osaría atacarme entre tanta gente: lo atraparían antes de que pudiera escapar. Aun así, me alegré de ver a unos cuantos alguaciles con sus bastones entre la multitud. Tomé por Walbrook Road, donde se apreciaban muchas imponentes residencias de mercaderes. Un poco más adelante me encontré con Joseph, que paseaba de un lado a otro. Desmonté y le estreché la mano. Parecía tenso y cansado.


  —Esta mañana he vuelto a ir a ver a Elizabeth. —Sacudió la cabeza—. Sigue sin decir nada; cada día está más pálida y delgada. —Me examinó—. Vos también parecéis cansado, señor Shardlake.


  —Este nuevo caso es un quebradero de cabeza. —Tomé aliento—. En fin, ¿nos atrevemos con tu familia?


  Apretó la mandíbula.


  —Estoy listo, señor.


  «Entonces tendré que estarlo yo también», pensé. Tiré de las riendas de Chancery y lo seguí hasta una espléndida casa nueva. Llamó a la puerta y abrió un individuo alto y moreno, de unos treinta años, vestido con un jubón nuevo y una fina camisa blanca. Arqueó las cejas.


  —¡Ah, sois vos! Sir Edwin ya me advirtió que vendríais… —dijo en tono displicente.


  Joseph se puso rojo ante las maneras del mayordomo.


  —¿Está en casa, Needler?


  —Sí.


  No me gustaba la catadura de aquel hombre. Tenía una cara ancha y taimada bajo su larga cabellera morena, y unas hechuras robustas que tiraban a gordas. Un criado impertinente, pensé, al que le permiten darse humos.


  —¿Puede encargarse alguien de mi caballo? —pregunté.


  El mayordomo llamó a un mozo para que se de Chancery y luego nos condujo por un amplio pasillo hasta una imponente escalinata, con caras de animales talladas en los balaustres. Lo seguimos hasta un salón ricamente amueblado y decorado con tapices. Por la ventana se veía el jardín, muy grande para una casa de ciudad. Unos parterres de flores con senderos emparrados entre ellos bajaban hasta un tramo de césped; la hierba empezaba a presentar aristas marrones por la falta de lluvia. Había un banco bajo un roble y, cerca, un pozo circular de ladrillo. Vi que estaba sellado.


  Nos esperaban cuatro personas sentadas en sillas con cojines. Todas ellas iban vestidas de negro, cosa que me sorprendió porque hacía ya casi quince días de la muerte de Ralph y pocos guardaban el luto tanto tiempo. Sir Edwin Wentworth era el único hombre presente; cuando estuve cerca de él, advertí el parecido con Joseph, no solo en la cara rechoncha y encarnada, sino en cierto nerviosismo de gestos. Manoseó un pliegue de sus vestiduras mientras me miraba con ojos opacos de ira.


  Sus dos hijas eran tan guapas como Joseph las había descrito, ambas con una melena rubia que les caía sobre los hombros de sus vestidos negros y una tez blanca como la leche donde resaltaban unos grandes ojos azules. Cuando entré, dejaron sobre un cojín las labores que tenían en las manos y me dedicaron una fugaz sonrisa recatada antes de bajar la cabeza y sentarse con las manos inmóviles sobre el regazo. Sus modales eran de una rigidez que resultaba decorosa pero a la vez inquietante.


  La tercera mujer de la sala no podría haber sido más distinta. La madre de Joseph permaneció en su asiento, recta como el palo de una escoba, con el pelo, blanco como la nieve, recogido bajo un gorro negro, y las manos, surcadas de venas, apoyadas sobre un bastón. Era delgada y se le adivinaban los huesos planos de la calavera bajo la pálida piel, que era un mosaico de arrugas y señales de viruela. Los marchitos párpados estaban cerrados para siempre sobre sus ojos secos. Era una figura que debería inspirar lástima, pero de algún modo su presencia dominaba la sala.


  Fue la primera en hablar. Volvió la cabeza hacia mí y adelantó su mandíbula alargada.


  —¿Es el abogado el que acompaña a Joseph? —preguntó con voz clara, en la que asomaba un deje de acento rural, mostrando unos dientes blancos como perlas que a buen seguro eran falsos. Me estremecí sin poder evitarlo, pues pegarse dientes de muerto a la mandíbula con una placa de madera era una prueba de vanidad que me desagradaba.


  —Sí, madre. —Edwin me miró con repulsión.


  La anciana sonrió con la boca torcida.


  —El buscador de la verdad. Acercaos, señor abogado, quisiera reconoceros la cara. —Levantó una garra llena de anillos y me di cuenta de que pretendía palparme las facciones como hacen en ocasiones los ciegos con sus inferiores sociales. Me acerqué con paso lento, porque aquello era una presunción, viniendo de una mujer que había sido en un tiempo la simple esposa de un granjero, pero me agaché. Sentí todos los ojos de la sala clavados en mí mientras sus manos se deslizaban por mi cara con sorprendente suavidad.


  —Un rostro orgulloso —dijo—. Anguloso, melancólico. —Me pasó las manos por los hombros—. Ajá, una bolsa con libros y el tacto resbaladizo y la caída de una toga de abogado. —Hizo una pausa—. Dicen que sois jorobado.


  Tomé aliento y me pregunté si pretendía humillarme o si se limitaba a hablar como le apetecía amparándose en su edad.


  —Sí, señora —respondí.


  Sonrió y me mostró un atisbo de sus encías de madera.


  —Bueno, podéis consolaros por el hecho de tener una cara distinguida —comentó—. ¿Sois un cristiano de Biblia? Tengo entendido que en un tiempo estuvisteis unido al conde de Essex, que Dios lo proteja de sus enemigos.


  —Cuando era más joven lo conocí.


  —Edwin no acepta a papistas en su casa. Incluso les da libros religiosos a las niñas y las anima a estudiar la Biblia. Son ideas un tanto avanzadas para mí. —Señaló hacia su hijo con un ademán de la mano—. Responde a sus preguntas, Edwin —dijo bruscamente—. Cuéntaselo todo. Vosotras también, niñas.


  —Sabine y Avice ya han tenido suficiente, madre, ¿no te parece? —apuntó Edwin con tono suplicante.


  —No. Las niñas, también. —Las hijas de sir Edwin lanzaron idénticas miradas a su abuela, al parecer tan sometidas al influjo de la anciana como su padre—. Tenemos que acabar con todo esto. Tal vez podáis imaginaros, señor Shardlake, el dolor que ha traído a nuestra pequeña familia la muerte de Ralph a manos de Elizabeth. Hace tres semanas éramos felices, con un futuro esperanzador por delante, y miradnos ahora. Y el hecho de que Joseph se ponga del lado de Elizabeth empeora las cosas. No sé si podéis imaginaros el dolor que esto nos produce. Después de hoy no recibiremos nunca más a Joseph en nuestra casa. —Lo dijo con calma, sin énfasis, sin volver la cara hacia su hijo mayor. Joseph bajó la cabeza como un niño malo. Pensé en la presencia de ánimo que habría tenido que reunir para desafiar a aquella fiera.


  —¿Tengo razón al creer —preguntó sir Edwin con una voz profunda muy parecida a la de su hermano— que si pensáis que Elizabeth es culpable dejaréis de representarla, como dictan las normas de vuestro oficio?


  —No del todo, señor —respondí—. Dejaré de representarla no cuando piense que es culpable, sino cuando lo sepa con certeza. —Hice una pausa—. ¿Queréis que os cuente cómo veo el asunto por el momento?


  —Muy bien.


  Expuse las circunstancias tal y como las conocía: las muchachas que oían el grito, miraban por la ventana y salían corriendo al jardín; Needler que acudía y encontraba el cuerpo de Ralph en el pozo. Lamenté que las dos jóvenes, que permanecieron con la cabeza gacha y la expresión impasible, tuvieran que escuchar aquella terrible historia una vez más.


  —Pero veréis —concluí—, nadie llegó a ver con sus propios ojos que Elizabeth empujara al chico al pozo. Podría haber resbalado.


  —¿Y por qué no se defiende, entonces? —preguntó bruscamente la anciana.


  —Porque sabe que un interrogatorio le arrancaría la verdad —terció Edwin con súbita furia—. ¡Porque ella mató a Ralph! Vos no la tuvisteis en vuestra casa nueve meses, señor; no visteis lo salvaje que puede llegar a ser. —Su madre se inclinó hacia él, le puso una mano en el brazo y sir Edwin se recostó con un airado suspiro.


  —¿Podéis hablarme más de eso? —pregunté—. Solo sé lo que Joseph me ha contado.


  Sir Edwin fulminó a su hermano con la mirada.


  —Era descarada, desobediente y violenta. Sí, señor, violenta, aunque no fuera más que una niña.


  —¿Desde el principio?


  —Se mostró huraña desde el día en que llegó, tras el funeral de mi hermano. Estábamos dispuestos a ser indulgentes con ella, ya que lo había perdido todo. Yo estaba dispuesto a compartir todo lo que tenía, y no soy un hombre pobre, aunque cuando llegué a Londres no tenía más de lo que tiene Joseph. —Se le hinchó por un momento el pecho de orgullo, aun en mitad de su dolor y su ira—. Les dije a mis hijas que la trataran bien, que le enseñaran a tocar el laúd y el virginal, que la llevaran de visita. Y a cambio, no recibieron ni un mísero «gracias». Cuéntale, Sabine.


  La hermana mayor alzó la cabeza y me miró con sus ojos de muñeca.


  —Era insufrible con nosotras, señor —explicó con voz queda—. Dijo que tenía mejores ocupaciones que toquetear una caja de música.


  —Nos ofrecimos a llevarla a visitar a nuestras amigas —añadió Avice—. A banquetes, para conocer a jóvenes caballeros, pero después de una o dos visitas nos dijo que no quería volver, y llamó a nuestros amigos «estúpidos amanerados».


  —Lo intentamos de veras, señor —concluyó Sabine con vehemencia.


  —Sé que lo hicisteis, niñas —dijo su abuela—. Hicisteis todo lo que estuvo en vuestra mano.


  Recordé lo que me había contado Joseph sobre los intereses librescos de Elizabeth y su amor por la granja. Saltaba a la vista que era una muchacha de espíritu independiente, distinta de sus primas, a quienes yo imaginaba encantadas de limitarse a los intereses femeninos, con el único objetivo de lograr un buen matrimonio. Sin embargo, la falta de inquietudes comunes era escaso motivo para un asesinato.


  —Al poco tiempo, apenas nos hablaba —añadió Avice con tristeza.


  Su hermana asintió.


  —Sí, le dio por encerrarse en su cuarto.


  —¿Tenía cuarto propio? —Eso me sorprendía. En la mayor parte de las casas, las jóvenes solteras dormían juntas en la cámara de las doncellas.


  —Esta casa es grande —dijo sir Edwin con altivez—. Puedo ofrecer aposentos independientes para toda mi familia. En el caso de Elizabeth, fue una suerte que así fuera.


  —Nunca habría aceptado dormir con nosotras —explicó Sabine—. Cuando alguno de nosotros iba a pedirle que nos hiciera compañía, nos gritaba que nos fuéramos. —Se ruborizó—. Con el tiempo empezó a usar palabrotas con nosotras.


  —Perdió todo atisbo de decencia —dijo sir Edwin—. Apenas parecía una chica.


  La anciana se inclinó hacia delante y volvió a imponer su presencia en la sala.


  —Cada día que pasaba, parecía odiarnos más. En las comidas era imposible sacarle una palabra educada. Al final nos dijo que comería en su cuarto, a lo cual no pusimos ninguna objeción, pues su presencia en la mesa no era grata para nadie. Cuando se es ciega, señor Shardlake, se es más sensible a ciertas cosas, y puedo decir que Elizabeth sentía un odio irracional y oscuro hacia nosotros. Oscuro como el pecado.


  —Una vez incluso me pegó —dijo Sabine—. Fue en el jardín. Cuando comenzó a apretar el calor, tomó por costumbre salir a sentarse en el banco. Un día estaba ella allí leyendo uno de sus libros y fui a preguntarle si le apetecía ir conmigo a coger prímulas delante de las murallas. Entonces, se levantó sin más y empezó a pegarme con el libro en la cabeza, mientras profería unas blasfemias espantosas.


  —Yo mismo fui testigo de eso —dijo sir Edwin—. Estaba trabajando en mi estudio y vi por la ventana que Elizabeth se abalanzaba sobre mi pobre hija. Entonces le ordené que se encerrara en su cuarto durante el resto del día. Tendría que haberme dado cuenta en aquel momento de lo que era capaz. Me culpo por ello. —De repente hundió la cabeza entre las manos y se le quebró la voz—. Mi Ralph, mi niñito. Lo vi tumbado allí, muerto y apestando… —Sollozó. Era un sonido que partía el corazón.


  Las chicas volvieron a bajar la cabeza y la anciana apretó la mandíbula.


  —Ya veis los horrores que nos hacéis revivir, señor Shardlake. —Se volvió hacia sir Edwin—. Ánimo, hijo mío, fortaleza. Cuéntale cómo trataba Elizabeth a Ralph.


  Sir Edwin se secó la cara con un pañuelo. Lanzó una mirada furibunda a Joseph, que parecía a su vez al borde de las lágrimas, y luego a mí.


  —Al principio pensé que quizá se llevaría mejor con Ralph que con mis hijas, pues a él también le gustaba hacer su voluntad, bendito sea. Y de hecho intentó hacerse amigo de ella, porque le gustaba tener a alguien nuevo en la casa. En un comienzo parecieron llevarse bien: iban juntos a pasear por el campo, jugaban al ajedrez… Pero luego también se volvió contra él. Una noche, al mes de su llegada a esta casa, recuerdo que estábamos aquí antes de la cena y Ralph le pidió a Elizabeth que jugara una partida de ajedrez. Ella aceptó, aunque de mala gana. Al poco Ralph iba ganando, pues era un niño muy espabilado. Se inclinó hacia delante, le comió la reina y le dijo: «Hala. Esta arpía no volverá a sacarle los ojos a mis hombres». Entonces, Elizabeth lanzó el tablero por los aires con un gran grito de rabia, esparciendo las piezas por toda la sala, y le dio a Ralph un golpetazo en la cabeza. Lo dejó sollozando y se fue a su cuarto.


  —Fue una escena terrible —comentó la anciana.


  —Después de eso le dijimos a Ralph que no se acercara a ella —prosiguió sir Edwin—. Pero le encantaba jugar en el jardín, y ella a menudo andaba por ahí.


  —Tal vez concluyan que Elizabeth está loca —dijo la vieja—. Si se empeña en no hablar, nadie puede estar seguro. Pero yo digo que era vil envidia, envidia porque sus primos eran más capaces que ella y nuestra casa mejor que el hogar que había perdido. —Volvió la cara hacia mí—. Yo lo noté y lo oí todo, el crecimiento de su odio y su violencia irracionales, porque yo siempre estoy en casa, mientras Edwin va a la ciudad y las chicas salen de visita. —Suspiró—. En fin, señor Shardlake, ya nos habéis oído. ¿Seguís dudando de que Elizabeth lanzara a Ralph al fondo de ese pozo?


  Evité responder.


  —¿Os encontrabais aquel día en casa, señora?


  —Estaba en mi habitación. Needler subió corriendo y me explicó lo que había sucedido. Fui yo quien le ordenó que bajara al pozo. Palpé la cara muerta del pobre Ralph cuando lo subió. —Movió una mano huesuda en el aire, como si volviera a tocar el rostro del cadáver, y se le suavizaron las severas facciones por un momento.


  Me volví hacia las hermanas.


  —¿Estáis de acuerdo con lo que han contado vuestro padre y vuestra abuela?


  —Sí, señor —respondió Avice.


  —Quisiera Dios que no fuera así —añadió Sabine. Se pasó una mano por los ojos—. Abuelita —dijo en tono manso—, veo borroso. ¿Me pongo un poco de esa hierba mora?


  —La belladona es buena, niña. Ensancha las pupilas y te hace parecer más atractiva. Pero ponte tal vez una dosis más pequeña.


  Miré a la anciana con desagrado. Había oído hablar del uso de gotas de belladona con fines cosméticos, pero era una sustancia venenosa. Recapacité por un momento y me puse en pie.


  —Me pregunto si podría ver la habitación de Elizabeth, y tal vez el jardín, antes de irme. Bastarán unos minutos.


  —Esto es demasiado… —arrancó sir Edwin, pero una vez más su madre lo interrumpió.


  —Que Needler lo acompañe. Que vaya también Joseph, y después pueden irse los dos.


  —Madre… —Joseph se había levantado para acercarse a la anciana. Ella aferró su bastón con más fuerza y por un instante pensé que iba a pegarle, pero se limitó a apartar la cara con gesto brusco. Joseph retrocedió, visiblemente afectado. Sir Edwin lo miró con animosidad y tocó una campanilla. Al instante apareció el mayordomo, con tal rapidez que me pregunté si había estado escuchando al otro lado de la puerta, y le hizo una profunda reverencia a su señor.


  —Needler —dijo sir Edwin en tono resignado—, el señor Shardlake desea visitar el cuarto que fue de Elizabeth y el jardín. Enséñaselos y luego acompáñalos a la salida.


  —Sí, sir Edwin. —Needler se mostraba obsequioso—. El cocinero dice que tiene un plato de mirlos para esta noche, si os complace.


  —Que no le ponga mucha salsa —ordenó la anciana secamente—. Hace demasiado calor…


  —Sí, señora.


  Ni sir Edwin ni su madre hicieron ademán de despedirse. Las chicas, por su parte, bajaron la cabeza, pero advertí que Sabine miraba de reojo a Needler y se ruborizaba. Me pregunté si se habría enamoriscado de aquel patán: los caprichos de las jóvenes son a veces inescrutables.


  El mayordomo nos acompañó fuera y cerró la puerta de golpe. Me alegré de salir de aquella sala. Joseph estaba pálido. Needler nos miró con expresión inquisitiva.


  —Entonces ¿deseáis ver el dormitorio de la asesina?


  —El cuarto de la acusada —repliqué con frialdad—. Y cuida esa lengua, mayordomo.


  Needler se encogió de hombros, dio media vuelta y comenzó a subir las escaleras. Lo seguimos. Una vez arriba, abrió una puerta con llave y pasamos al interior.


  Al margen de cualquier otra cosa que le hubiera pasado en aquella casa, Elizabeth había tenido una buena habitación. Había una cama con dosel de cuatro columnas con colchón de plumas, un tocador con espejo de cristal y arcones para su ropa. La mayor parte del suelo estaba cubierta por un buen alfombrado de juncos que emitía un agradable aroma en el aire cálido. Sobre el tocador había varios libros. Leí sorprendido los títulos: Obediencia de un cristiano, de Tyndale, el Nuevo Testamento de Coverdale y varias obras devotas, así como El castillo de la salud y obras poéticas en latín de Virgilio y Lucano. Una biblioteca erudita en miniatura.


  —¿Es Elizabeth una joven devota? —le pregunté a Joseph.


  —Una buena cristiana de la Biblia, como todos los Wentworth. Le gustaba leer.


  Examiné el Testamento. Estaba muy manoseado. Me volví hacia Needler.


  —¿Solía hablar de temas religiosos?


  Se encogió de hombros.


  —A lo mejor reflexionaba sobre sus pecados y el modo en que trataba a su familia, o pedía ayuda a Dios.


  —No parece haberla recibido.


  —Todavía queda tiempo —murmuró Joseph.


  —¿Tenía sirvienta? ¿Una mujer que la ayudara a lavarse y vestirse?


  Needler arqueó las cejas.


  —No quería, señor. Decía que las criadas se burlaban de ella.


  —¿Y era verdad?


  —Quizá… de sus rarezas.


  —¿Qué ha sido de Grizzy? —preguntó Joseph de repente, señalando un cesto en un rincón, lleno de paja—. Es el viejo gato de Elizabeth —explicó—. Lo trajo de casa de Peter.


  —Se escapó —respondió Needler—. Es algo que pasa con los gatos cuando llegan a una casa desconocida.


  Joseph asintió con tristeza.


  —Lo quería con locura.


  «De modo que se vio privada incluso de esa compañía», pensé. Abrí uno de los arcones, y pude comprobar que estaba lleno de vestidos pulcramente ordenados. Indiqué que ya había visto bastante y salimos de la habitación. El olor de los juncos calientes se me quedó pegado a la nariz, y pensé en el contraste con el hedor insoportable del Agujero de Newgate.


  Needler nos llevó de nuevo al piso de abajo y salimos por una puerta lateral al jardín. Se trataba de un lugar apacible y soleado, donde los insectos zumbaban perezosamente en torno a las flores. Cruzamos la hierba, que notábamos seca bajo nuestros pies. El mayordomo se detuvo ante el pozo y señaló el banco que había a la sombra de un gran roble.


  —Aquí estaba sentada ella cuando salí al oír los gritos de las señoritas junto al pozo. «Ralph ha desaparecido —dijo la señorita Sabine—. Elizabeth lo ha tirado al pozo».


  —¿Y Elizabeth no dijo nada?


  —No, se quedó allí sentada, con la cabeza gacha y una expresión siniestra en la cara.


  Me acerqué al pozo. Joseph se quedó atrás. Lo habían tapado con una tabla redonda de madera, sujeta con candados a unas anillas de metal clavadas en el enladrillado de las paredes.


  —Esto parece reciente.


  —Sí, señor. El señor hizo poner la tapa la semana pasada. Un poco tarde, en verdad: tendría que haberlo hecho antes.


  —Me gustaría ver el interior. ¿Tienes la llave de esos candados?


  Me miró, impasible.


  —Sir Edwin ordenó que la tiraran, señor. Nadie volverá a utilizar este pozo. El agua lleva años contaminada. Aunque tampoco es que hubiera mucha cuando bajé, con lo poco que ha llovido esta primavera.


  Me agaché. Entre la madera y el borde de un lado había un resquicio de una pulgada. Acerqué la cara y la retiré al captar el olor que salía del hueco: el hedor de algo muerto, en descomposición. Recordé lo que dijo Joseph sobre el olor del cuerpo de Ralph: como una cabeza de vaca abandonada en la carnicería durante todo un verano. Lo miré; se había sentado en el banco y tenía la vista fija en la ventana de la habitación que acabábamos de abandonar. El trato que le había dispensado su familia debía de haberlo alterado. Me volví hacia Needler, que seguía plantado sin expresión en la cara.


  —De ese pozo sale una peste nauseabunda.


  —Como he dicho, el agua está contaminada.


  —¿Cómo olía cuando bajaste?


  —Fatal. —Se encogió de hombros—. Pero yo no estaba para olores; buscaba a tientas el cuerpo del pobre señorito Ralph y solo pensaba en que la escalerilla de cuerda que había tendido no se rompiera. Bueno, si ya no me necesitáis, tendría que ir a supervisar la comida.


  Me quedé mirándolo un momento, y sonreí.


  —Sí, gracias, he visto todo lo que necesitaba.


  Entrecerró los ojos.


  —¿Tenéis algún recado para que se lo comunique al señor? ¿Tal vez habéis decidido no representar a la chica?


  —Si tengo algo que decirle, se lo comunicaré en persona, Needler. Joseph, deberíamos irnos.


  Se levantó trabajosamente y me siguió hasta el vestíbulo. Needler nos abrió la entrada y salimos a la calle. El mayordomo dijo que ordenaría que me llevasen el caballo y cerró de un portazo. Mientras esperábamos en el umbral, Joseph me miró a los ojos.


  —¿Creéis ahora que Elizabeth es culpable, como ha dicho mi madre?


  —No, Joseph, cada vez estoy más convencido de que es inocente. —Fruncí el entrecejo—. Hay algo raro en esta casa.


  —Mi madre es una persona fuera de lo común. Más fuerte que la mayoría de hombres. De joven era guapa, aunque ahora nadie lo diría. Siempre quiso más a Edwin. A mí me tenía por un infeliz, por conformarme con la granja.


  Le toqué el brazo.


  —Has sido valiente al someterte a eso por el bien de Elizabeth.


  —No crea que no me ha costado.


  —Ya me he dado cuenta. Dime, cuando era más joven, ¿dio Elizabeth algún indicio de estar trastornada?


  —Ninguno, señor. Nunca. Antes de llegar a esta casa era una chica alegre.


  —Es curioso que solo pareciera mostrarse hostil cuando se le acercaba un miembro de la familia. —Vacilé—. Joseph, creo que hay algo en el fondo de ese pozo.


  —¿Qué? ¿Qué queréis decir?


  —Todavía no lo sé. Pero recuerdo algo que dijiste sobre el olor del cuerpo de Ralph. De allí abajo me ha llegado un hedor parecido. Si hubiese agua en mal estado en el fondo, lo lógico es que oliera a alcantarilla, pero Needler dice que estaba prácticamente seco cuando bajó. —Hice una pausa—. Creo que allí abajo hay algo más. Algo muerto.


  Abrió los ojos.


  —¿Qué? ¿Qué podría ser?


  —No lo sé, Joseph. No lo sé. Tengo que pensarlo. —Le puse una mano en el brazo.


  —Dios santo, no entiendo nada.


  Vi en el reloj de una iglesia que pasaban de las doce y volví a tocarle en el brazo.


  —Me temo que una vez más debo dejarte, amigo mío; tengo otra cita a la que no puedo faltar. Pensaré en qué hacer a continuación. ¿Puedo encontrarte en la habitación que has alquilado?


  —Sí, me alojaré allí hasta que se resuelva este asunto —dijo con firmeza.


  —¿Y qué será de tu granja?


  —He llegado a un arreglo con mi vecino. Este año ha llovido muy poco, y las cosas van mal. Pero no creo que vaya a llover porque yo esté allí, ¿no creéis?


  Apareció el mozo por el lateral de la casa, con Chancery de las riendas. Nos miró altivamente y le di un cuarto de penique. Me coloqué bien la bolsa y monté.


  —Ya te diré algo, Joseph, muy pronto.


  Me estrechó la mano. Lo miré mientras se alejaba por Walbrook Road, con un no sé qué indomable en su gran figura maciza, y espoleé a Chancery para recorrer el corto trayecto que me separaba de la botica de Guy. De pronto me dio un vuelco el corazón al ver pasar una figura alta y pálida entre los transeúntes, pero era solo un anciano. Entró en una tienda. Sentí un breve escalofrío y volví mi caballo hacia el sur.


  Capítulo 16


  Cuando llegué a la botica de Guy, no vi ni rastro del caballo de Barak. Preguntándome si seguiría con Cromwell, até a Chancery al poste y entré.


  Guy estaba ante su mesa moliendo hierbas en un mortero, y alzó la vista, sorprendido.


  —Buenas, Matthew. No esperaba verte hoy.


  —Guy, tengo que pedirte un favor, una información. Por cierto, he quedado aquí con alguien. Un joven con el pelo castaño y una sonrisa insolente. ¿Lo has visto?


  Sacudió la cabeza.


  —No he visto a nadie. Es mi mañana de preparar hierbas. ¿Tiene esto que ver con el caso Wentworth? ¿Cómo va?


  —Conseguimos suspender la ejecución. Ahora mismo vengo de la casa de la familia…, pero quería hablarte de otra cosa. Siento no haberte invitado a cenar como prometí, pero otro asunto me tiene atado de pies y manos; entre una cosa y otra, apenas tengo tiempo de respirar.


  —No importa. —Sonrió, aunque yo sabía que estaba solo y esperaba las ocasiones de ir a mi casa; su piel morena le procuraba pocas invitaciones. Me quité la bolsa de la espalda y me estremecí al notar una punzada de dolor.


  —¿Haces tus ejercicios? —preguntó.


  —Estos últimos días, no. Como te he dicho, a duras penas tengo tiempo para comer.


  —Estás tenso como una cuerda de arco, Matthew.


  Me senté y me retiré el sudor de la frente.


  —No es de extrañar, cuando alguien acaba de intentar matarme.


  —¿Qué?


  —No puedo contártelo todo, pero lord Cromwell ha salvado a Elizabeth Wentworth de la prensa durante dos semanas con la condición de que acepte una misión para él. Esta vez no tiene nada que ver con monasterios, pero sí, como de costumbre, con el asesinato y la perfidia… —Dejé la frase en el aire y miré por la ventana—. Al joven Barak, a quien veo atando su caballo ahí fuera, Cromwell le ha encomendado asistirme.


  —Entonces, ¿la ayuda que buscas es para Cromwell? —Guy me miró con seriedad.


  —Para atrapar a un brutal asesino. No puedo decirte nada más; ni siquiera tendría que haber mencionado el nombre de Cromwell. Es demasiado peligroso. —Suspiré—. No te presionaré, si estimas que tu conciencia te prohíbe ayudarme.


  Se abrió la puerta y entró Barak. Observó con intranquilidad las botellas y frascos que cubrían las paredes y luego a Guy, con su rostro oscuro y sus vestiduras de boticario. Mi amigo hizo una reverencia.


  —Señor Barak, espero que os encontréis bien. —Pronunció la frase con su habitual ceceo, y pensé en lo extraño que debía de parecerle a Barak.


  —Gracias, señor boticario. —Barak lo miraba todo con los ojos abiertos. Supuse que nunca había estado en una botica, pues parecía haber tenido siempre una salud de hierro.


  —¿Os apetece un poco de cerveza? —le preguntó Guy.


  —Gracias —respondió Barak—. Hace calor.


  Guy fue a buscarla y Barak se me acercó.


  —El conde está preocupado. Ha hecho que lleven a Kytchyn a un lugar seguro hasta que todo haya pasado.


  —Gracias a Dios.


  —Dice que estás actuando con demasiada lentitud. Le preocupa que no vayas a ver a lady Honor hasta mañana. Solo faltan diez días para la demostración, y el rey le ha dicho que la espera con ansia.


  —Pues entonces debería buscarse un milagrero.


  Barak se apartó cuando volvió Guy con dos jarras de cerveza suave. Bebí con gratitud, pues tenía mucha sed. Guy se plantó en un extremo de su mesa y por un instante contempló a Barak con detenimiento; me complació constatar que el joven parecía incómodo bajo aquella mirada penetrante.


  —¿Y bien? —dijo Guy con voz queda—, ¿en qué puedo ayudaros?


  —Nos las estamos viendo con alquimistas —dije—. No conozco nada de su oficio, y me vendría bien tu consejo. —Abrí la bolsa y dejé los libros de alquimia sobre la mesa. Después saqué la botella con cuidado del bolsillo y se la mostré—. ¿Tienes idea de qué puede ser esta sustancia extraña?


  La abrió con cuidado, se vertió un poquito en el dedo y lo olisqueó.


  —Cuidado, quema como el fuego —le advertí mientras se inclinaba para tocarlo con la lengua. Para mi sorpresa, rompió a reír.


  —No hay nada de qué preocuparse —dijo—. Esto no tiene misterio. Se trata de aqua vitae, aunque destilada en una concentración muy alta.


  —¿Aqua vitae? —Me reí de asombro—. ¿Esa nueva sustancia que destilan del vino malo y recetan para el dolor de ojos y la melancolía?


  —Eso mismo. Yo opino que está sobrevalorada, lo único que hace es emborrachar a quien la toma. —Frotó la sustancia entre los dedos—. Con un vaso, dicen, se puede tumbar a un caballo. ¿De dónde la habéis sacado?


  —Del taller de un alquimista que estaba… abandonado. —Me miró con viveza.


  —Da igual de donde la hayamos sacado, boticario —terció Barak—. ¿Estáis seguro de que se trata de eso?


  Guy lo miró fijamente durante unos instantes, y me temí que fuera a ordenarle que saliera de su establecimiento, pero se volvió hacia mí con una sonrisa.


  —Eso creo. Aunque el espesor del líquido y el sabor ardiente sugieren que la concentración es muy fuerte. Creo que incluso sería capaz de deciros de dónde procede. Pero, antes, existe un modo de demostrar de qué se trata. Os lo enseñaré. Es de lo más espectacular, señor Barak. Esperad un momento.


  Dejó la botella con cautela y salió de la habitación.


  —Escúchame, Barak —dije—. Guy es mi amigo: ve con cuidado con tu manera de hablarle, pues no es de los que se dejan intimidar, como ese portero. Solo conseguirás enfurecerlo.


  —No me fío de él, me da mala espina.


  —Creo que él siente lo mismo hacia ti.


  Guy regresó con una vela y un platito vidriado. Luego cerró los postigos, vertió unas gotitas del líquido en el plato y le acercó la vela.


  Lancé una exclamación ahogada y Barak dio un paso atrás cuando estalló una llama azul en el recipiente, que se elevó a dos pulgadas en el aire.


  —¡Quemaréis la tienda! —exclamó Barak.


  Guy se limitó a reírse de nuevo.


  —La llama es demasiado débil para prender nada y morirá a su debido tiempo. —Y a decir verdad, ante nuestros ojos, la llama azul se hundió con la misma rapidez con la que había surgido: se volvió amarilla, parpadeó y se extinguió. Guy nos sonrió—. ¿Veis? Esa llama azul es característica del aqua vitae. Ciertamente, es una mezcla muy fuerte. —Volvió a abrir las persianas—. Fijaos en que no queda humo ni olor.


  —Habéis dicho que tal vez supierais de dónde viene —dijo Barak, en un tono ya más respetuoso.


  —Así es. Los boticarios siempre andamos a la caza de nuevas hierbas y brebajes de los extraños confines del mundo a los que viajan los ingleses hoy en día. Hace unos meses nos llegó la nueva de un cargamento que habían desembarcado en Billingsgate, procedente del Báltico, de las tierras de las nieves perpetuas. La carga era un líquido incoloro que, según cuentan ellos, bebe la gente de allí. Cuando intentaron beberlo como si fuera cerveza, se pusieron fatal. Yo diría que se trata de la misma sustancia.


  —¿Qué fue del cargamento?


  —No lo sé. Creo que alguno de mis colegas se interesó por él, pero les dijeron que ya lo habían vendido. Si queréis saberlo, deberíais preguntar en las tabernas de marineros.


  Asentí mientras reflexionaba. Un líquido espeso y viscoso que ardía de un modo peculiar. En cierto sentido se asemejaba al Fuego Griego, pero al mismo tiempo era completamente distinto. El líquido del monasterio era negro, con un olor fuerte, según Kytchyn, y la llama que acabábamos de ver jamás habría podido encender un barco. Pero ¿y si la sustancia transparente formaba parte de la fórmula, si alteraba su comportamiento una vez se le añadían otros componentes?


  —¿Qué sabes de alquimia, Guy? —pregunté. Señalé los libros de encima de la mesa—. Estos tomos están cargados de misterios y jerigonza de los que apenas comprendo una palabra.


  Cogió uno y lo hojeó.


  —La alquimia se ha labrado una mala reputación. Peor tal vez de lo que se merece. A los alquimistas les gusta mantener su oficio envuelto en misterio y llenan sus libros de referencias que solo ellos pueden entender. —Se rio—. Y algunas no las entienden ni ellos mismos. Pero en ese sentido no son peores que algunos médicos, con sus remedios antiguos y sus fórmulas secretas. O, ya puestos, que los mismos abogados: en algunos tribunales habláis una jerigonza arcaica que ningún mortal ordinario comprende.


  Barak ladró una carcajada.


  —Habéis puesto el dedo en la llaga.


  Guy alzó una mano.


  —Pese a todo, la alquimia forma parte de la ciencia natural. Estudia el mundo que nos rodea. Dios ha dejado signos y pistas en el mundo para que afanándonos podamos llegar a entender las cosas: curar enfermedades, conseguir mejores cosechas…


  —¿Convertir plomo en oro? —Vacilé—. ¿Incendiar el agua?


  —Quizá. Y el cometido de la alquimia, como el de la astrología y la misma medicina, es interpretar esas pistas.


  —Como el cuerno del rinoceronte, que se supone que aumenta la virilidad, por su parecido al órgano masculino. Pero, Guy, gran parte de esa búsqueda de señales y correspondencias es un mero fraude.


  —Sí, en efecto. Muchas veces, el saber arcano de los alquimistas no es más que un truco para conservar el secretismo de su oficio.


  —En ese caso, ¿crees, como la mayoría, que la alquimia es un oficio sospechoso?


  —No del todo. Hay multitud de canallas que aseguran haber descubierto la piedra filosofal, que convierte en oro el metal común, pero por cada uno de estos hay otro que ha perseverado por realizar logros genuinos mediante una meticulosa observación de las sustancias y su comportamiento en combinación con otras, investigando cómo interactúan los cuatro elementos: tierra, aire, luego y agua, para conformar todo lo que conocemos, o cómo el calor puede transformar una cosa en otra; por ejemplo, el vino en aqua vitae.


  —Y todo procede de los cuatro elementos. Tierra, aire, fuego y agua. Cualquier nuevo material que aparezca, como esa sustancia extraña, puede descomponerse en esos elementos esenciales y reconformarse.


  Guy sonrió.


  —En verdad, no hay nada nuevo en el mundo, al menos en lo que se refiere a elementos. No obstante, un buen alquimista puede, por ejemplo, descubrir mediante una paciente observación cómo fundir minerales en el horno para obtener un hierro mejor, como hacen ahora en la región del Weald.


  —O cómo producir una variedad de peltre de mejor calidad —dije, recordando la historia de la viuda Gristwood sobre los experimentos fallidos de Sepultus.


  —En efecto. Por lo general, suele tratarse de separar alguna impureza de carácter terrestre. —Sonrió—. Comparto el parecer de quienes opinan que Dios quiere que descubramos los secretos de la Tierra a través del camino lento y seguro de la observación, antes que por medio de las fórmulas místicas que nos revelan los libros antiguos. Aunque de vez en cuando se saquen de la manga nociones extrañas, como ese hombre de Polonia que dice que la Tierra se mueve alrededor del Sol.


  —Sí. —Algo me había despertado un recuerdo—. Un horno, has dicho. Me has recordado que los metales se forjan en hornos. De modo que los alquimistas a menudo deben de trabajar con fundidores.


  —Por supuesto —confirmó Guy—. Yo aquí me apaño con un fuego para destilar mis hierbas, pero para fundir minerales y metales hace falta un horno. —Arrugó la frente—. No entiendo adonde quieres ir a parar, Matthew. ¿Qué tiene que ver todo esto con ese… caso tuyo? —preguntó, mirando de soslayo a Barak.


  —No estoy seguro. —Fruncí el entrecejo mientras recapacitaba—. También haría falta un fundidor para fabricar, pongamos, un gran tanque de metal con una bomba y unos caños.


  —Sí. Los alquimistas a menudo recurren a los fundidores de Lothbury para que los ayuden. Tiene que tratarse de alguien de su confianza, si es que va a compartir sus secretos.


  —Guy —dije con emoción—, ¿te acuerdas de aquel joven fundidor con el que me crucé la semana pasada? Tal vez él podría decirnos quién colabora con alquimistas, o sepa de alguien que trabaje para la ciudad en los conductos del agua, con bombas y válvulas.


  Vaciló.


  —Tal vez. Ese tipo de trabajos debe hacerlos alguien especializado. Pero, Matthew, si este asunto es peligroso, preferiría no meterlo en medio.


  —Lord Cromwell podría ordenarlo —apuntó Barak.


  Guy se volvió hacia él.


  —Claro, él puede ordenar lo que desee —replicó imperturbable. Barak lo miró con ira.


  —En efecto, mi amigo español, puede hacerlo.


  —Por Dios bendito, Barak, cállate —interrumpí con rabia—. No te preocupes, Guy. Ese tipo de información puedo encontrarla en los registros del Ayuntamiento.


  Guy asintió.


  —Lo preferiría. —Se volvió de nuevo hacia Barak—. Y por cierto, señor, no soy español. Yo vengo de Granada, que fue conquistada por España hace cincuenta años. Mis padres eran musulmanes, que fueron expulsados de España por Fernando e Isabel, junto con los judíos… Por cierto, vuestro nombre es judío, me parece.


  Barak se ruborizó.


  —Yo soy inglés, boticario.


  —¿Ah, sí? —Arqueó una ceja—. En fin. Gracias por tu comprensión, Matthew. Te deseo que cumplas a salvo tu tarea. —Me estrechó la mano y luego me miró con ironía—. Veo que se te encienden los ojos, Matthew, ante la perspectiva de hacer progresos en tu búsqueda. ¿Puedo quedarme los libros? Me gustaría echarles un vistazo.


  —Claro, adelante.


  —Si me necesitas, aquí estaré… —Lanzó a Barak una fría mirada—, mientras se permita a los extranjeros permanecer en el país.
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  Fuera me encaré con Barak.


  —Has estado magnífico —le dije—. Tus modales han sido una gran ayuda para la investigación.


  Se encogió de hombros.


  —No es más que un viejo moro insolente. Por los clavos de Cristo que es un bicho feo.


  —Y tú eres lo que llamas a todo el mundo: un bastardo.


  Barak se limitó a sonreír.


  —Puesto que lo más probable es que ya no podamos contar con la ayuda de Guy para encontrar a un fundidor, puedes acercarte al Ayuntamiento y pedir información sobre todos los fundidores empleados en los conductos. Yo iré a Wolf Lane a hacerle unas cuantas preguntas más a la señora Gristwood. Si Michael y Sepultus se veían con los fundidores, seguro que ella lo sabía.


  —Pensaba que íbamos a cruzar a Southwark para encontrar a la puta.


  —Nos veremos en las escaleras de Steelyard dentro de hora y media. Quién sabe, es posible que incluso tenga tiempo de comprarme un pastel en un puesto. —Me sequé el sudor de la frente, castigada por el calor de la tarde. Barak vaciló, y por un momento me dio la sensación de que estaba a punto de empezar a discutir; yo estaba tan enfadado con él, que casi se lo hubiera agradecido. Sin embargo, se limitó a sonreír, montó en su yegua negra y se alejó a medio trote.
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  Mi furia fue decayendo a medida que atravesaba las angostas callejuelas que llevaban a Queenhithe. Me descubrí una vez más temeroso y atento a los movimientos amenazadores en las sombras. Las calles estaban vacías, pues quien podía se refugiaba en su casa del calor. Sentí la quemazón del sol en la mejilla y me calé un poco más el bonete. Di un respingo al ver salir a una rata de una puerta y escabullirse calle abajo pegada a la pared.


  La casa de los Gristwood continuaba igual, con la puerta astillada y desencajada. Llamé y me abrió Jane Gristwood en persona. Llevaba la misma cofia blanca y el mismo vestido gris, aunque su aspecto presentaba un descuido que antes no se apreciaba. Me miró con cansancio.


  —¿Otra vez vos?


  —Sí, señora. ¿Puedo entrar?


  Se encogió de hombros y abrió la puerta del todo.


  —Esa estúpida de Susan no está.


  —¿Y el centinela?


  —Bebiendo y ventoseando en la cocina. —Me llevó hasta el desangelado salón, donde se quedó de pie esperando a que hablara.


  —¿Alguna noticia sobre la casa? —pregunté.


  —Sí, es mía. He ido a ver al abogado del sargento Marchamount. —Se rio amargamente—. Para lo que vale… Tendré que coger inquilinos, e imaginaos el personal que voy a atraer con este agujero mohoso. Él se quedó con mi dinero, ¿sabíais?


  —¿Quién?


  —Michael. Cuando nos casamos, mi padre lo obsequió con una generosa dote para deshacerse de mí. Pero ha volado todo, y ya veis cómo me encuentro ahora. Ni siquiera pudo traer ningún mueble bueno de los monasterios, solo ese colgajo viejo y feo de la pared. ¿Habéis visto a esa puta? —remató sin andarse por las ramas.


  —Todavía no. Pero tengo una pregunta para vos, señora. Creo que Sepultus pudo haber trabajado con un fundidor en sus experimentos recientes.


  La expresión asustada que asomó a su cara me indicó que había dado en el clavo. Alzó la voz.


  —Ya os lo dije: no me interesaban sus locuras. Mi única preocupación era que no volara la casa por los aires. ¿Por qué me hacéis estas preguntas? ¡Solo soy una pobre viuda!


  —Me estáis ocultando algo, señora —dije yo—. Y debo saber lo que es.


  Pero había dejado de escucharme. Miraba al jardín con los ojos desorbitados.


  —Es él otra vez —susurró.


  Giré sobre mis talones. En el umbral de una puerta abierta, había un hombre. Temí encontrarme con el sujeto de la cara picada de viruelas, pero se trataba de un individuo de pelo moreno, bajo y fornido. Al ver que lo mirábamos, dio media vuelta y huyó. Yo di unos pasos hacia la puerta, pero me detuve. Aunque lo atrapara, ¿qué iba a hacer? Se desharía de mí con suma facilidad. Devolví mi atención a la señora Gristwood, que se había sentado a la mesa y lloraba, entre sacudidas de su endeble cuerpo. Esperé a que se calmara.


  —¿Sabéis quién era ese hombre? —pregunté con severidad.


  Alzó hacia mí un rostro lastimero.


  —¡No! ¡No! ¿Por qué intentáis involucrarme en estos enredos? Lo vi ayer por primera vez. Se pasó toda la tarde vigilando la casa. Casi me vuelve loca de miedo. Es uno de los hombres que mataron a Michael, ¿verdad?


  —No lo sé, señora. Pero deberíais contárselo a vuestro guardián.


  —Esto es un castigo por mi pecado —susurró—. Dios me está castigando.


  —¿Qué pecado? —pregunté con ansia.


  Aspiró profundamente y me miró directamente a los ojos.


  —De joven, señor Shardlake, yo era una muchacha poco agraciada…, pero llena de bajas pasiones, y a los quince años forniqué con un aprendiz.


  Me había olvidado de la lengua que tenía.


  —Di a luz un hijo.


  —Ah.


  —Me vi obligada a renunciar a él y hacer rigurosa penitencia, confesando mi pecado en la iglesia ante la congregación y repitiendo, domingo tras domingo, lo impura que era. La vieja religión no era más clemente que la nueva en lo tocante a los pecados de la carne.


  —Lo lamento.


  —No encontré a nadie que se casara conmigo hasta que cumplí los treinta. Bueno, más bien lo encontró mi padre. Mi padre era un maestro carpintero, y Michael lo asesoró una vez sobre una deuda impagada. El propio Michael tenía unas cuantas deudas, contraídas tras su participación en alguno de sus descabellados proyectos de enriquecimiento, y mi dote lo salvó de la cárcel. —Suspiró—. Pero Dios no olvida un pecado, ¿verdad? Sigue castigando, castigando. —Cerró sus manitas, maltratadas por el trabajo, en sendos puños.


  —El fundidor —le recordé.


  Se quedó sentada unos instantes más con los puños apretados. Cuando volvió a hablar, su voz presentaba una tensa determinación.


  —Me obligaron a ceder a mi hijo a las monjas de Santa Helena. Ellas no me dejaban acercarme a él, pero soborné a una lavandera para que me trajera noticias. Cuando cumplió los catorce años, las monjas lo metieron de aprendiz de fundidor. Después, en cuanto estuvo libre de ellas, me di a conocer a David. Desde entonces, lo he visitado todas las semanas. —En ese momento sonrió, una sonrisilla de triunfo.


  —Y entonces Sepultus se alojó con vosotros, y buscaba un fundidor que lo ayudara en su trabajo, ¿verdad?


  Se le pusieron los ojos como platos.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Era una suposición.


  —No os lo había contado porque no quiero ver a David envuelto en esta atrocidad.


  —Señora, vuestro hijo podría estar en peligro si determinadas personas se enteran de su participación. Pero, en lo que a mí respecta, no tiene nada que temer, si lo único que ha hecho es un trabajo honrado.


  Se incorporó a medias.


  —¿Peligro? ¿David en peligro?


  Asentí.


  —Pero si me decís dónde está, lord Cromwell lo protegerá como ha hecho con vos.


  Replicó con presteza.


  —Se llama David Harper. Era mi apellido de soltera. Trabaja para otro hombre, Peter Leighton, de Lothbury. Era con él con quien trabajaba Sepultus.


  —¿Trabaja el maestro Leighton en la reparación de los conductos?


  Me miró con interés.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Otra suposición.


  Se levantó.


  —Iré a ver a David para advertirle. Tengo que prepararlo antes de que lo veáis: los fundidores son una comunidad cerrada.


  —Muy bien, pero recordad que debo hablar con él y con el tal Leighton.


  —¿Puedo enviaros recado?


  Asentí y le di mi dirección.


  —¿Nos ayudaréis, señor? —preguntó con voz trémula. Ahora era una madre preocupada, sin asomo ya de brusquedad.


  —Haré todo lo que pueda, lo prometo. Y hablaré con vuestro guardián para que esté atento. Haced que os acompañe siempre. Tened todas las puertas cerradas con llave. —Me acordé de la ballesta—. Y cerrad las ventanas.


  —Pero hace mucho calor…


  —Sería más seguro. —Pensé en Cara Picada y en el hombre que acababa de huir; me acordé de las huellas ensangrentadas. Sabía que eran dos.


  Capítulo 17


  Fue un alivio llegar a las escaleras del río. La marea alta cubría temporalmente el fango hediondo, y una agradable brisa soplaba desde el río. No vi a Barak por ningún sitio, de modo que dejé a Chancery en los pequeños establos y me puse a observar los altos almacenes de los mercaderes de la Liga Hanseática, a quienes representaba Bealknap. Los antiguos privilegios comerciales de los mercaderes germanos con los puertos bálticos se veían cada vez más desacatados por los aventureros mercantes ingleses, como el que había traído la extraña bebida de las lejanas orillas de aquel frío mar. A Bealknap podrían haberle llegado nuevas del cargamento polaco a través de sus contactos mercantiles, y por mediación de él podría haber llegado a manos de los Gristwood.


  Me coloqué bien la bolsa al hombro. El río estaba muy concurrido, no solo por las barcas que transportaban mercancías, sino también por pasajeros que habían alquilado chalupas entoldadas para pasear por el agua y disfrutar de la brisa. Había un ir y venir constante de velas de vivos colores. Paseé la mirada, preguntándome si lady Honor y sus doncellas estarían bajo alguna de ellas.


  Me tocaron en el hombro y, cuando me di la vuelta, vi a Barak.


  —¿Has descubierto algo en el Ayuntamiento? —pregunté sin más preámbulos, porque seguía molesto por el modo en que había tratado a Guy.


  —Sí, he conseguido una lista de fundidores que trabajan en los conductos. —Parecía abochornado y me pregunté si empezaba a darse cuenta de que sus malos modos con el prójimo no convenían en una investigación tan delicada.


  —Yo he podido obtener la información que necesitaba de la señora Gristwood. —Le conté todo lo que me había explicado. Me entregó la lista y asentí. En ella figuraba el nombre de Leighton.


  —Bien. Esto confirma que vamos por buen camino.


  —También me he pasado por la Vieja Barcaza —dijo Barak—. He dejado recado de que envíen todos los mensajes tanto allí como a tu casa. Hay una nota del secretario de Cromwell. En efecto, Bealknap realiza trabajillos para los mercaderes de la Hansa y para algunos franceses: asuntos de importaciones en la Casa de Aduanas.


  —Me pregunto qué tajada se sacará.


  —El vínculo con los franceses es peligroso. —Me miró con expresión seria—. Imagínate unos barcos escupefuegos franceses subiendo por el Támesis.


  —No quiero ni pensarlo.


  —Por cierto, ya he recordado dónde había visto a Bealknap.


  Lo miré con interés.


  —¿Dónde?


  —¿Recuerdas que te conté que el segundo marido de mi madre era un solicitador? Pues bien, era uno de los falsos testigos del amigo Bealknap. Recuerdo que vino a nuestra casa y le dijo que fingiera conocer a un bribón que había contratado sus servicios en los tribunales y estaba encerrado en el palacio del obispo.


  —¿Lo recuerdas con claridad? —pregunté con ansia—. ¿Lo bastante como para declarar en un tribunal?


  —Sí, ahora que se me ha refrescado la memoria.


  —¿Qué edad tenías?


  —Diez años, más o menos.


  Me acaricié la barbilla.


  —Entonces es posible que un tribunal no acepte tu testimonio. ¿Sigues en contacto con tu madre y tu padrastro?


  —No. —Barak se puso rojo y apretó los labios—. Hace años que no los veo. —Tenía las comisuras de la boca, por lo general respingonas y listas para la burla, curvadas hacia abajo.


  —De todos modos, esa información nos da algo con lo que apretar a ese bribón. —Lo observé para ver cómo reaccionaba a una alabanza propia de un patrón con su empleado, pero se limitó a asentir. Decidí ir un poco más allá—. ¿Sabes que he ido a visitar a los Wentworth?


  —Sí.


  —¿Se te da bien forzar cerraduras?


  Arqueó las cejas.


  —No mal del todo.


  —Eso me parecía. —Le conté lo sucedido en casa de sir Edwin. Silbó cuando le hablé del hedor que surgía del pozo—. Quiero que nos colemos en el jardín por la noche y abramos esos candados. Luego me gustaría que bajaras a echar un vistazo. Necesitaremos una escalerilla.


  Se rio.


  —Vive Dios que no pides gran cosa, ¿eh?


  —Menos de lo que el conde ha pedido de mí. ¿Y bien? Era parte del trato, Barak, que me ayudaras con los Wentworth.


  —De acuerdo. Te debo un favor por ponerte a malas con tu amigo. —Pensé que aquello era lo más que iba a acercarse a una disculpa.


  En ese preciso instante, una embarcación con toldo atracó en el muelle y dejó en los escalones a una pareja de mercaderes flamencos bien vestidos. Barak y yo ocupamos su lugar, y el barquero zarpó de nuevo. Era agradable encontrarse al aire libre sobre el agua lisa y marrón. Contemplé los majestuosos cisnes que cabeceaban en las orillas. De los barquitos que nos rodeaban llegaban ráfagas de risas, y por encima de nuestras cabezas graznaban las gaviotas.


  —Mañana tienes tu audiencia contra Bealknap, ¿no es así? —preguntó Barak.


  —No me lo recuerdes. Tendré que pasarme la noche preparándola. Pero eso me dará otra oportunidad de interrogarlo.


  —A los sargentos esos, como Marchamount, ¿qué tipo de privilegios les otorga su título?


  —Solo los sargentos tienen derecho a ser oídos en el Tribunal de Causas Comunes. No hay muchos, los nombran la Corona y el resto de los jueces. Los propios jueces son siempre elegidos de entre el Cuerpo de Sargentos.


  —¿Te has planteado alguna vez serlo?


  Me encogí de hombros.


  —Todas esas cosas se deciden entre bastidores.


  Me sobresaltó un toque repentino y penetrante de trompeta. Los barcos que navegaban por el centro del río remaron a ritmo frenético para abrir paso a una enorme barcaza entoldada y pintada en dorado brillante, propulsada por una docena de remeros ataviados con los ropajes de la casa real, que cortaban el agua con rápidas paladas al ritmo de un tambor. La estela de la barcaza real zarandeó nuestro pequeño bote sin piedad, mientras, al igual que todos los ocupantes de las barcas, nos quitábamos la gorra e inclinábamos la cabeza. El toldo del rey estaba completamente extendido para protegerlo del sol. Me pregunté si Cromwell estaría allí debajo con él, o tal vez Catalina Howard. La barcaza siguió río arriba, rumbo a Whitehall.


  Habló el barquero.


  —Dicen que si cae la reina Ana habrá más cambios religiosos.


  —Es posible —respondí para no comprometerme.


  —A la gente común se nos hace difícil saber a qué atenernos —dijo, y devolvió su atención a los remos.


  [image: ]


  La embarcación nos dejó en la escalera de St. Mary Overy, del lado de Southwark. Seguí a Barak por el muelle y, a medida que remontábamos los resbaladizos escalones, fue apareciendo ante nuestros ojos el palacio de Winchester. Me detuve para recuperar el aliento y contemplé la fachada del adusto edificio normando y los destellos de su enorme rosetón al sol de mediodía. El obispo de Winchester era propietario de la mayor parte de Southwark, incluidos los burdeles; el palacio era su residencia londinense y se contaba que esa primavera el rey había cenado allí muchas veces con Catalina Howard. Me pregunté qué confabulaciones contra Cromwell se habrían engendrado entre sus paredes.


  Barak avanzó, pegado a uno de los altos muros del palacio, hacia el laberinto de casas pobres que se extendía al este. Lo seguí.


  —¿Has estado antes en Southwark? —me preguntó.


  —No. —Había recorrido muchas veces la carretera principal de Surrey, pero nunca me había aventurado por las calles que partían de ella, guarida de prostitutas y criminales. Barak siguió adelante con confianza. Me obsequió con una de sus sonrisas burlonas.


  —¿Has estado alguna vez en un burdel?


  —Sí, pero de más clase que los de este barrio —respondí secamente.


  —Ah, ¿con jardines y rincones oscuros?


  —Cuando era estudiante y no tenía criterio.


  —Las putas de Winchester son escurridizas cuando huelen algo remotamente oficial. Si se dan cuenta de que hemos venido aquí por algo más que un simple revolcón, saldrán pitando por los callejones más rápido de lo que puedas imaginar. Aquí deberás seguir mis indicaciones. —Me miró con seriedad.


  —Muy bien.


  —Quítate la toga: las asustaría. Nos haremos pasar por clientes, ¿de acuerdo? Yo soy tu criado y te he traído a este lado del río para pasar un buen rato. La alcahueta nos invitará a tomar una copa con las chicas; si te ofrece comida, acéptala, aunque sea cara. Es uno de sus modos de ganar dinero cuando las putas son baratas, como será el caso.


  Me quité la toga y la embutí enrollada en la bolsa. Era un alivio librarse de ella.


  —Cuando estemos dentro preguntaré por Bathsheba Green, diré que me la han recomendado, y entonces tú te quedas a solas con ella y la interrogas. Sin embargo, yo, en tu lugar, no intimaría mucho. Estas casas son famosas por el mal francés.


  —¿Cómo sabes en qué local está?


  —Tengo contactos entre los golfillos del barrio y en una ocasión les pagué a cambio de información. —Sonrió y bajó la voz—. Un miembro de la facción conservadora, un clérigo de lo más pío, solía frecuentar una de las casas de muchachos que hay por aquí. Esa información le resultó de gran utilidad a mi señor.


  Sacudí la cabeza.


  —¿Es que no hay nada que no esté dispuesto a hacer?


  —No mucho. Los chavales conocen los horarios de Bathsheba. Sé que esta tarde trabaja.


  Nos adentramos en una maraña de callejuelas sin pavimentar que apestaban a podredumbre. Cerdos y perros escuálidos hozaban entre los desperdicios en busca de comida. El hedor empalagoso de las curtidurías de Southwark inundaba el aire caliente. De acuerdo con las normas urbanísticas de la zona, los burdeles estaban pintados de blanco, que contrastaba con el mugriento yeso del resto de las casas. De las puertas de todos ellos colgaba un rótulo con alguna referencia libidinosa: un Adán y una Eva desnudos, una cama o un camisón. Paramos delante de un local de aspecto pobre con las paredes desconchadas y una mitra de obispo dibujada con toscos trazos en el cartel. Las ventanas tenían los postigos echados y del interior surgía un rufianesco barullo de risas masculinas. Barak apartó de una patada a un par de gallinas que picoteaban delante y llamó confiadamente a la puerta.


  Abrió una mujer de mediana edad, baja y rolliza, con una cara cuadrada y fea y el pelo rojizo. En su mejilla destacaba la marca a fuego que le habían hecho en el pasado y que la distinguía como puta de la ciudad de Londres. Nos miró con recelo.


  —Buenos días, señora. —Barak sonrió—. He traído a mi señor desde la ciudad. Le gustan las casas tranquilas.


  Ella me miró y asintió.


  —Entrad.


  La seguimos a una sala oscura donde hacía más calor incluso que en la calle, con un vaho de cuerpos sin lavar y velas baratas de sebo que desprendían un olor apenas disimulado por el incienso de baja calidad que ardía en una esquina. A una mesa había sentados dos hombres maduros, tenderos, a juzgar por su aspecto. Uno era gordo y de apariencia jovial, y el otro delgado y más formal. Nos saludaron con un gesto de la cabeza. Sobre la mesa había un pastel de manzana y dos platos de comida. Cada uno tenía a su lado una puta, una moza pechugona para el gordo y una nerviosa muchacha de unos dieciséis años para el otro. Las dos llevaban el corpiño abierto para que asomaran sus pechos. La escena resultaba más estrambótica que erótica.


  La alcahueta señaló un aparador, donde había un escuálido muchacho junto a una jarra de cerveza.


  —¿Comeréis con nosotros, señor?


  —Sí, gracias.


  La mujer le hizo una seña al chico, que enseguida sirvió dos cervezas y las dejó sobre la mesa. La puta rolliza se inclinó sobre su cliente y le susurró algo al oído que le hizo soltar una carcajada.


  —Serán dos peniques por cabeza, señores —anunció la alcahueta. Le entregué el dinero y ella examinó con detenimiento las monedas antes de guardarlas en la faltriquera que llevaba a la cintura y dedicarnos una sonrisa, un tajo rojo en su cara que dejaba entrever la malparada dentadura—. Poneos cómodos. Llamaré a un par de chicas para que os hagan compañía.


  —No, queremos solo una para mi señor —dijo Barak—. Es un hombre tímido, quiere una moza que lo dulcifique y que lo trate con cariño. Nos han hablado de una tal Sheba o Bathsheba que trabaja aquí.


  Entrecerró los ojos de inmediato.


  —¿Quién os ha hablado de ella?


  —Alguien del Ayuntamiento —respondí.


  —¿De qué gremio?


  —No lo recuerdo, fue en una cena. —Me obligué a sonreír—. La cuestión es que me gustan las chicas dulces, y él me dijo que Bathsheba era amable. Estoy dispuesto a pagar más por una chica así.


  —Iré a ver —dijo, y desapareció por una puerta del fondo.


  —La mía es todo lo dulce y mullida que quiero —dijo el tendero gordo—. ¿No es así, Mary?


  La mujer me guiñó un ojo y se rio, con un bamboleo de sus grandes pechos venosos mientras le pasaba un brazo por el cuello.


  Oí que la alcahueta gritaba desde el interior de la casa.


  —¡Daniel, ven aquí! —El chico salió corriendo de la sala, y al cabo de un segundo regresó la alcahueta. Volvió a sonreír.


  —Bathsheba os recibirá en su cuarto, señor. Llevaos vuestra bebida si lo deseáis.


  —Gracias, la dejaré aquí. —Me levanté de la mesa, tratando de parecer entusiasmado.


  —No queréis perder tiempo bebiendo, ¿eh? —comentó el gordo con una risita zafia.


  La alcahueta me acompañó a un pasillo oscuro con varias puertas cerradas; su paso contundente resonaba en los tablones medio levantados. Al darme cuenta de que me había quedado solo, sentí un repentino temor. Di un respingo al abrirse una puerta, pero no era más que una ramera demacrada que se asomó un instante y volvió a cerrar. La alcahueta llamó a otra puerta.


  —Aquí está Bathsheba —dijo, mientras me mostraba una vez más su espantosa sonrisa y me instaba a entrar. Cerró la puerta a mi espalda, pero no oí pasos y me di cuenta de que se había quedado fuera, escuchando.


  La habitación era pequeña y lúgubre, con un arcón barato y una mesita vieja como único mobiliario. Los postigos estaban entornados y olía a sudor. En la cama había una mujer tumbada. Por algún motivo había esperado que Bathsheba fuese guapa, pero, aunque era joven, tenía las facciones fofas y la tez morena. Su cara me recordaba a algo, pero no sabía a qué. Desde luego, no había realizado esfuerzo alguno por estar más guapa; me esperaba allí con un viejo vestido manchado, sin colorete, con el pelo moreno desordenado sobre la almohada grisácea. Su único rasgo agradable eran sus grandes e inteligentes ojos marrones, pero no me miraban con hospitalidad, sino con miedo. Tenía un gran cardenal y un corte a medio curar en la mejilla.


  —Bueno, Bathsheba —dije en voz baja—. Me han dicho que eres una chica dulce.


  —¿Quién os lo ha dicho, señor? —Tenía la voz temerosa, vacilante.


  —Alguien a quien conocí en el Ayuntamiento.


  —Solo he tenido un cliente de vuestra clase —dijo ella—. Y está muerto.


  Advertí con sorpresa que tenía lágrimas en las comisuras de los ojos. Al parecer los sentimientos de Michael Gristwood hacia ella habían sido correspondidos. Siguió mirándome con temor. ¿Cómo habían descubierto tan pronto que no era un cliente ordinario? Estudié por un momento su rostro asustado y después dejé mi bolsa al borde de la cama y me senté con movimientos pausados.


  —Te juro que no quiero hacerte daño —dije en tono tranquilizador—. Solo he venido a investigar la muerte de Michael Gristwood. Soy abogado.


  —No sé nada de su muerte —se apresuró a aclarar.


  —Ya me lo imagino. Solo quiero saber de qué hablaba contigo. ¿Te contaba cosas de su trabajo?


  Advertí que miraba de soslayo hacia la puerta y bajé la voz.


  —Pagaré tu información. —Hice una pausa—. ¿Te llevabas bien con él?


  —Sí. —Asomó a su cara una expresión de desafío—. Los dos estábamos necesitados de amabilidad y nos la proporcionábamos el uno al otro. A la señora Neller no le gusta que le coja cariño a los clientes, pero a veces pasa.


  —¿Cómo os conocisteis? —Me sentía satisfecho con mis rápidos progresos.


  —Vino un día con unos tipos que trabajaban en Desamortizaciones. Habían salido de juerga al sur del río y acabaron aquí. Michael me dio placer, me hizo reír y volvió a verme por su cuenta. Lo pasaba mal con su mujer. No tenía sentido del humor.


  —Sí, la he conocido hace poco. No es un alma alegre.


  —Pero Michael no me contaba nada de su trabajo. —Miró hacia la puerta otra vez y le vi el lívido cardenal. Me pregunté si se lo habría hecho la alcahueta.


  —¿No comentó nada sobre unos papeles que tenía o algo en lo que estaba trabajando con su hermano? —pregunté con dulzura.


  —No sé nada —respondió con voz temblorosa—. Ya se lo dije a los otros…


  —¿Qué otros? —pregunté rápidamente.


  Bathsheba se señaló la mejilla.


  —Los que me hicieron esto.


  Oí ruidos de pasos fuera y a continuación los susurros de alguien que hablaba con la alcahueta. De pronto se abrió la puerta de par en par y entraron dos hombres: un gigante calvo armado con una porra y un joven achaparrado, tan parecido a Bathsheba que solo podía tratarse de su hermano. Lo reconocí de inmediato: era el hombre que había visto en el patio de los Gristwood. Sostenía un largo puñal, que apuntó contra mi garganta en cuanto me incorporé de la cama. Vi con el rabillo del ojo la cara de preocupación de la patrona antes de que el grandullón cerrara la puerta y se apoyara contra ella.


  —¿No te ha hecho daño, Sheba? —preguntó el joven, sin apartar los ojos de mi cara.


  —No, George, pero tenía miedo de que no vinieras a tiempo.


  —¿Te ha hecho daño?


  —No. Lo he entretenido hablando. Sobre Michael, otra vez.


  —Mal rayo parta a la señora Neller, que deja entrar a estos bujarrones. —Se volvió hacia mí—. Esta vez te hemos pillado, compadre. No te irás de rositas después de pegar a una mujer indefensa.


  Levanté las manos.


  —Os equivocáis, lo juro. Es la primera vez que veo a esta chica.


  —Ya, pero tu amigo de la cara picada vino a zurrarle la semana pasada. La habría matado, si una de las otras no hubiese venido corriendo a buscarme. —Se volvió hacia su hermana, con los puños cerrados—. ¿El hombre que lo está esperando en la otra habitación es el de la cara picada? ¿O ese armario que tiene por compadre, el de las bubas en la nariz?


  —La señora Neller dice que no.


  —¿Un hombre con la cara picada de viruelas? —pregunté—. ¿Alto y muy pálido? ¿Que preguntaba por Michael Gristwood?


  —Sí, tu compadre.


  Por un momento pensé en llamar a Barak a gritos, pero el hermano de Bathsheba parecía desesperado y capaz de rebanarme el pescuezo en cualquier momento. Me obligué a hablar con calma.


  —Escuchadme, por favor. Ese hombre también anda tras de mí: ayer intentó matarme. No tengo malas intenciones, solo quería hablar con Bathsheba sobre el señor Gristwood…


  —Me ha hecho las mismas preguntas —explicó Bathsheba—. Sobre los papeles de Michael y el trabajo de su hermano. Dice que es abogado.


  Los ojos del joven destellaron de furia.


  —No sabía que se permitiera a los jorobados ser abogados. —Dio un paso más hacia mí y me apretó el puñal contra el cuello—. Si eres abogado, trabajarás para alguien. ¿Para quién?


  —Para lord Cromwell —respondí—. Mi ayudante tiene su sello.


  El hermano de Bathsheba y el grandullón de la puerta cruzaron una mirada.


  —Ay, George —gimió Bathsheba—, ¿qué hemos hecho?


  El hermano me agarró por el brazo y me empotró contra la pared del fondo, con la punta del cuchillo pegada a mi garganta.


  —¿Por qué? ¡Voto a Dios!, ¿qué tiene que ver él con esto?


  —George —chilló Bathsheba en ese momento—, tenemos que contárselo todo, tenemos que abandonarnos a la misericordia de…


  George se volvió hacia ella, lleno de ira.


  —¿Misericordia? ¿Cromwell? No, mataremos al contrahecho y a su compadre y tiraremos sus cuerpos al Támesis. Nadie sabrá que han estado aquí…


  En el pasillo se oyó un grito de la alcahueta y luego un golpetazo. El hombre de la porra salió dando tumbos hasta la otra punta del cuarto, cuando se abrió la puerta de sopetón. Aterrizó sobre la cama y Bathsheba soltó un grito. Inmediatamente, entró Barak de un salto con la espada desenvainada y la bajó en el acto sobre la mano de George Green. Este aulló y dejó caer el puñal.


  —¿Estás bien? —me preguntó Barak.


  Di una boqueada.


  —Sí.


  —He oído a estos fulanos andar furtivamente por el pasillo. —Se volvió hacia George, que se agarraba la mano herida, por entre cuyos dedos se escurría la sangre—. Te curarás, compadre, solo es un arañazo. Podría haberte cortado la mano, pero no lo he hecho. A cambio, cuéntanos…


  —¡Cuidado! —grité. El gigante acababa de levantarse de la cama y alzaba la maza para machacarle la cabeza. Me abalancé sobre él y conseguí desequilibrarlo. Barak se volvió y en ese momento George agarró a su aturdida hermana por la mano, abrió los postigos y saltó por la ventana; Bathsheba lo siguió con un grito. El grandullón recuperó el equilibrio, soltó la maza y huyó por la puerta abierta.


  Barak corrió a la ventana.


  —¡Quédate ahí! —me gritó mientras saltaba en pos de Bathsheba y su hermano, a quienes vi en ese instante doblando una esquina. Me senté en la cama e intenté serenarme. Al poco me di cuenta de que en el local reinaba un absoluto silencio. ¿Habían huido todos?, me pregunté. Me levanté de la mugrienta cama, recogí el puñal de George y me encaminé al comedor. Las chicas y sus clientes habían desaparecido. La alcahueta estaba sola a la mesa, con la cabeza entre las manos. Su mata de pelo rojo, a todas luces una peluca, yacía entre jarras volcadas. Su cabello auténtico era ralo y canoso.


  —¿Y bien, señora? —dije.


  Alzó la vista hacia mí con cara de desesperación.


  —¿Es esto el fin de mi local?


  Me senté.


  —No necesariamente. Quiero saber de los tratos de Bathsheba con Michael Gristwood, y quién la agredió. ¿Fue esa agresión el motivo de que os preocuparais cuando preguntamos por ella?


  Asintió y me miró con temor.


  —Os he oído mencionar el nombre de Cromwell —susurró.


  —Sí. Trabajo para él. Pero no le importan los burdeles que haya en Southwark, siempre que los propietarios no lo importunen.


  Sacudió la cabeza.


  —Las chicas no deberían trabar amistad con los clientes, pero a veces pasa, cuando no son guapas o están perdiendo la lozanía, y Bathsheba ya ha cumplido los veinticinco. A veces se imaginan que están enamoradas. No es que yo tuviera nada contra Michael Gristwood, pues, para ser hombre de leyes, era un tipo alegre. A veces nos sentábamos todos en torno a esta mesa y nos reíamos. Pero cuando estaba a solas con Bathsheba se ponía a llorar y a lamentarse de sus desdichas. —Se le curvó la boca con amargura—. Ya me gustaría a mí tener sus problemas. Él no tiene una marca como esta. —Se señaló la mejilla. La marca destacaba claramente en la penumbra; debían de haber frotado la quemadura con cenizas para asegurarse de que nunca desapareciera.


  —De modo que intentasteis disuadir a Bathsheba.


  —Sí, cuando vi que se lo estaba tomando demasiado en serio. Esas cosas siempre acaban mal. —Me miró con unos duros ojos azules—. A Bathsheba le preocupaban algunas de las cosas que Gristwood le contó. Estaba metido en algún embrollo.


  —¿Os enterasteis de qué embrollo se trataba?


  —No. Michael dejó de venir y Bathsheba se encerró en sí misma. Pensó que Michael la había abandonado. Fue a Queenhithe a hacer averiguaciones y volvió llorando y chillando que estaba muerto. Le dije que debería marcharse, volver a Hertford, de donde viene, pero no quería separarse de su hermano. Es barquero en el río.


  —¿Se llevan bien?


  —Mejor imposible. Después vinieron tres hombres a la casa, pero no actuaron discretamente como vosotros, sino que entraron con las espadas desenvainadas, les ordenaron a las chicas que se fueran y exigieron ver a Bathsheba.


  —Y uno de ellos era un hombre alto con marcas de viruela…


  —Sí. Con la cara más marcada que una tabla de carnicero, y lo acompañaba otro feo rufián.


  —¿Sabéis quién los enviaba?


  —No. —Se santiguó—. El demonio, quizá, porque tenían aspecto de asesinos. Envié al chico a buscar a George, como he hecho hoy, y vino con una docena de compadres. Cuando llegaron, el de la cara picada le estaba pegando a Bathsheba en su cuarto. Pero pudieron escapar.


  —¿Consiguieron alguna información de la muchacha?


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé. Le ordené que se fuera de aquí. Si el local se hace famoso por sus peleas será su fin. Algunas de las chicas ya se han ido. Bathsheba ha vuelto esta mañana pidiéndome que volviera a aceptarla. —Se encogió de hombros—. Como ando mal de chicas, he aceptado. Me pasa por tonta.


  Se abrió la puerta y entró Barak, sin aliento.


  —Se me han escapado —dijo—. ¡Por algún agujero de ralas! —Miró desencajado a madama Neller—. ¿Qué dice el viejo ogro?


  —Te lo contaré fuera. —Me puse en pie, saqué medio angelote de mi bolsa y lo dejé sobre la mesa—. Habrá dos más si me hacéis saber si Bathsheba vuelve por aquí o descubrís dónde está. No quiero hacerle ningún daño, que quede claro.


  La alcahueta cogió las monedas.


  —¿Y no habrá problemas por parte de lord Cromwell?


  —No si hacéis lo que os pido. Me encontraréis en Chancery Lane.


  Se guardó el dinero.


  —Muy bien —dijo, y se despidió con un breve gesto de cabeza.


  Barak y yo salimos del local y regresamos con paso rápido a las escaleras del río, atentos al posible peligro, aunque todo estuviera en calma. El Támesis seguía atestado y no había barcas libres esperando. Barak se sentó en el escalón de arriba y yo lo imité, después de quitarme la bolsa, que me estaba haciendo daño en el hombro. Le relaté lo que me había contado la patrona.


  —Por cierto —añadí—, gracias por salvarme la vida allí dentro.


  Barak sonrió.


  —Y a ti por salvarme la mía. Ese bellaco me habría despanzurrado la sesera. ¿Qué hay del pozo? ¿Quieres que vayamos esta noche?


  —No, tengo que ir al Colegio de Lincoln a preparar la causa de mañana. Y también quiero buscar algunos libros sobre el Fuego Griego.


  Miró hacia el río. El sol de poniente despedía reflejos plateados en el agua.


  —Mañana es uno de junio. Quedarán nueve días. —Sonrió con ironía—. ¿Ves como me necesitas?


  Suspiré pesadamente y le devolví la mirada.


  —Sí.


  Soltó una carcajada.


  —Hay algo que podrías hacer por mí esta noche —añadí—. Pregunta por las tabernas de Lothbury, a ver si alguien sabe algo sobre la familia Wentworth, cualquier cosa. ¿Lo harás?


  —De acuerdo. Nunca tengo un no para una noche de copas. También puedo pasarme por las tabernas de marineros y hacer alguna averiguación sobre esa bebida polaca.


  Miré hacia el palacio, donde un grupo de criados con librea desenrollaban una gran alfombra roja.


  —Parece que el obispo Gardiner tiene visita. Mira, ahí viene un barco, vámonos.


  Capítulo 18


  Barak y yo cenamos temprano en Chancery Lane. Hablamos poco, agotados por nuestra aventura, pero había entre nosotros una nueva sensación de camaradería. Barak dejó pronto la mesa para partir a la ciudad y realizar sus pesquisas nocturnas por las tabernas. Habida cuenta de que Londres rebosaba de mesones tanto como de iglesias, supuse que probablemente ya las habría recorrido otras veces en busca de información para Cromwell. Era una tarea peligrosa, pensé. Entretanto, yo tenía que preparar el caso Bealknap y buscar algunos libros en el Colegio de Lincoln. Me levanté a regañadientes y me puse la toga una vez más.


  Fuera anochecía. El sol, ya en su ocaso, teñía el cielo de esos colores rojos y brillantes que a veces rematan los cálidos días veraniegos. Al embocar la calle, me hice sombra con la mano para buscar señales de desconocidos a mi alrededor. Chancery Lane estaba vacía y llegué al Colegio a paso ligero, feliz de sentirme a salvo una vez traspasada la puerta.


  En el patio vi un largo carruaje pintado de azul; los caballos comían plácidamente de sus morrales mientras el cochero cabeceaba en su asiento. Un visitante de alcurnia; esperé que no se tratara de Norfolk otra vez.


  En no pocas ventanas brillaba un tenue resplandor de velas, ya que muchos abogados trabajaban hasta tarde, ahora que había comenzado el trimestre. De los adoquines se elevaba un olor cálido y polvoriento, no del todo desagradable, y el sol poniente teñía las paredes de ladrillo del Patio de Entrada con un tibio resplandor rojo. Un grupo de estudiantes pasó entre risas de camino a alguna correría en la ciudad: jóvenes alegres con coloridos jubones acuchillados.


  Al dirigirme a mis aposentos, vi a dos personas sentadas en un banco ante el vestíbulo y reconocí con sorpresa a Marchamount y lady Honor. El sargento tenía medio cuerpo inclinado sobre ella y le hablaba con voz queda y urgente. No distinguía la cara de la dama, pero por sus gestos parecía tensa. Me deslicé tras uno de los pilares que sostenían las bóvedas del techo y observé. Al cabo de un rato Marchamount se levantó, hizo una reverencia y se alejó con rapidez y una expresión fría en la cara. Vacilé y luego caminé hasta lady Honor, me quité el bonete e hice una profunda reverencia. Ella llevaba un traje de seda con amplias mangas abullonadas y flores bordadas en el corpiño; me avergoncé de la sudorosa sombra de barba que me cubría la cara, pues todavía no había tenido tiempo de visitar al barbero. Pero a lo mejor ella pensaba que estaba siguiendo la moda y dejándome barba.


  —Milady, volvéis a visitar el Colegio.


  Alzó la vista hacia mí y se recogió un mechoncillo de pelo bajo la elegante caperuza con que se cubría la cabeza.


  —Sí. Otra consulta con el buen sargento Marchamount. —Sonrió con afabilidad—. Sentaos conmigo un momento. ¿Vendréis mañana a mi banquete?


  Ocupé el sitio de Marchamount en el banco y capté un leve rastro de exótica fragancia.


  —Espero el momento con impaciencia, lady Honor.


  La dama paseó la mirada por el patio.


  —Este es un lugar apacible —comentó—. Mi abuelo estudió aquí…, uf…, hará setenta años. Lord Vaughan de Hartham. Cayó en Bosworth. —Se oyó un estallido de risotadas cuando otra pareja de estudiantes cruzó el patio. Lady Honor sonrió—. Me temo que debía de parecerse a esos jóvenes: vino a los colegios para instruirse en leyes y así manejar mejor sus posesiones, pero es probable que le interesaran más los placeres de la ciudad.


  Sonreí.


  —Hay cosas que no cambian nunca, ni siquiera en el mundo patas arriba en el que vivimos ahora.


  —Oh, sí que cambian —dijo ella con súbito énfasis—. Los estudiantes de hoy en día son simples burgueses; se lo pasan bien, pero después sientan la cabeza y se ponen manos a la obra para ganar dinero, que es lo único que les importa a los hombres de hoy. —Arrugó la frente de improviso, lo que formó unos tristes hoyuelos en las comisuras de su boca—. Incluso aquellos que una frecuenta resultan decepcionantes.


  —Eso es triste. —Me di cuenta de que probablemente se refería a Marchamount. No había reparado en que los había visto juntos. Sentí remordimientos por haberlos espiado.


  —Sí que lo es. —Volvió a sonreír—. Pero vos, me parece, sois algo más que un simple acaparador de dinero. Tenéis un aire de inquietud interior que no casa con tales afanes.


  Me reí.


  —Es posible. Tenéis buen ojo para las personas, lady Honor.


  —No tanto como debería. —Guardó silencio por un instante—. Cuentan que un amigo vuestro tuvo ayer unas palabras fuera de tono con el duque de Norfolk. Debe de ser muy valiente, o muy insensato.


  —¿Cómo os habéis enterado?


  Sonrió.


  —Tengo mis fuentes. —Marchamount, probablemente, pensé. Le gustaba dárselas de misteriosa, al parecer.


  —A lo mejor es ambas cosas a la vez.


  Se rio.


  —¿Es eso posible?


  —Creo que sí. Godfrey es un evangelista a ultranza.


  —¿Y vos? Si sois hombre de Cromwell, debéis de ser un reformista.


  Eché un vistazo al patio oscurecido.


  —De joven leí con placer a Erasmo. Me encantaba su visión de una comunidad pacífica donde los hombres rindieran culto como hermanos, desaparecidos los abusos de la vieja Iglesia.


  —Yo también me dejé embelesar por Erasmo en un tiempo —dijo ella—. Pero la cosa no resultó como él esperaba, ¿verdad? Martín Lutero emprendió sus furibundos ataques contra la Iglesia, y Alemania se sumió en la anarquía.


  Asentí.


  —Erasmo nunca quiso pronunciarse sobre Lutero, ni a favor ni en contra. Eso siempre me ha intrigado.


  —Creo que estaba demasiado desconcertado por lo que sucedía. Pobre Erasmo. —Se rio con tristeza—. Era muy propenso a citar el capítulo seis de San Juan, ¿verdad?: «El espíritu es el que da la vida, la carne no aprovecha para nada». Pero los hombres se dejan llevar por sus pasiones y siempre será así. Y aprovecharán cualquier oportunidad para derrocar la autoridad vigente. Por tanto, quienes piensan que la simple razón puede perfeccionar a la Humanidad están condenados a la decepción.


  —Ese es un mensaje lúgubre —comenté con tono sombrío. Se volvió hacia mí.


  —Lo siento, esta noche estoy de un humor melancólico. Debéis disculparme. Seguro que habéis venido a trabajar, como esos tipos que he visto encorvados sobre sus velas por la ventana. Os estoy distrayendo.


  —Una bienvenida distracción. —Inclinó la cabeza y sonrió ante el cumplido. Vacilé y luego continué—. Lady Honor, tengo que preguntaros una cosa…


  Levantó una mano.


  —Lo sé. Estaba esperando que sacarais el tema. Pero os ruego que no sea esta noche. Estoy cansada y no me encuentro bien. Deseo volver a casa. —Me miró con el semblante serio—. He oído que han muerto Michael Gristwood y su hermano. Gabriel me lo ha contado; me ha advertido que me interpelaríais.


  —Los dos asesinados.


  Alzó la mano otra vez.


  —Lo sé. Pero esta noche no puedo pensar en eso.


  —¿El carruaje de la puerta es vuestro?


  —Sí. —Me miró—. Mañana hablaremos, hermano Shardlake. Lo prometo.


  Debería haberle insistido, pero me limité a levantarme y hacerle una reverencia mientras se ponía en pie y caminaba con gráciles movimientos hasta la puerta, rozando los adoquines con su holgado vestido. Yo me volví y me dirigí a mis aposentos, donde vi una luz encendida en la ventana de Godfrey.


  Mi amigo estaba sentado a su escritorio, repasando los papeles de una de mis causas. En torno a la vela que iluminaba la mesa, revoloteaban las polillas, que se quemaban las alas como tienen por costumbre esas pobres bestezuelas estúpidas. Tenía el pelo en punta allí donde se había pasado las manos y llevaba unos pequeños anteojos redondos que le conferían un aire erudito. Sonreí.


  —Godfrey, ¿estás trabajando a estas horas por mi culpa?


  —Sí, pero a gusto. Agradezco esta distracción. —Suspiró—. Hoy me he enterado de que debo presentarme ante el mismísimo tesorero para responder de mi conducta. Supongo que me caerá una cuantiosa multa. —Sonrió tristemente—. De modo que este trabajo extra que me has pasado me vendrá muy bien, aunque ojalá Skelly ordenara los papeles como Dios manda. Lo intenta, el pobre, pero por algún motivo es incapaz de hacer nada a derechas.


  —Fue peligroso buscarle las cosquillas al duque de Norfolk —le dije con tono solemne.


  Sus anteojos reflejaron la luz de la vela cuando sacudió la cabeza.


  —No le busqué las cosquillas. Hablé en defensa de la Palabra de Dios. ¿Es eso un delito?


  —Depende de los modos. Hay quien lo ha hecho de manera indebida y ha acabado en la hoguera.


  Endureció las facciones.


  —¿Qué es media hora de agonía comparada con la dicha eterna?


  —Eso es fácil decirlo.


  Suspiró y se le hundieron los hombros.


  —Lo sé. Ayer prendieron a otro predicador evangelista. Me pregunto si tendría lo que hay que tener para aguantar la hoguera. Presencié la quema de John Lambert, ¿te acuerdas?


  —Sí. —Recordé que Barak me había hablado de su orgulloso comportamiento de mártir.


  —Fui para fortificarme aprendiendo de su valor. Y fue todo lo valiente que puede ser un hombre. De todas formas, debo reconocer que fue algo espantoso.


  —Esas cosas siempre son espeluznantes.


  —Recuerdo que la brisa lanzaba macabros pedacitos grasientos hacia el público. Lambert ya estaba muerto para entonces. Pero algunos se lo merecen —dijo con un repentino arrebato de cólera—. También vi arder al padre Forest, el papista renegado. —Apretó los puños—. Su cuerpo sudó sangre hasta que su alma cayó derecha al Infierno. A veces es necesario. Los papistas no vencerán bajo ningún concepto. —Su rostro adoptó de nuevo aquella expresión de acerado fanatismo y me estremecí al observar que un hombre pudiera pasar con semejante rapidez de la dulzura a la brutalidad.


  —Tengo que irme, Godfrey —dije con voz queda—. Debo preparar el pleito del Concejo contra Bealknap. —Lo miré a la cara, que seguía tensa—. Ya sabes que si la multa es muy abultada, siempre puedes acudir a mí.


  Se le ablandaron de nuevo las facciones.


  —Gracias, Matthew. —Sacudió la cabeza—. Es una pena que los beneficios de la disolución vayan a parar a hombres viles y rapaces como Bealknap. Tendrían que aprovecharse para financiar hospitales y auténticos colegios cristianos para la comunidad.


  —Sí, así debería ser. —Pero recordé las palabras de lady Honor sobre que el acaparamiento de fortunas era lo único que importaba a los hombres de hoy.
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  Trabajé en el caso durante dos horas, repasando notas y perfilando mis argumentos. Después metí mis papeles en la bolsa, me la colgué al hombro y crucé a la biblioteca. Quería seguir la pista de algo que había leído en uno de los papeles que Gristwood se había llevado de San Bartolomé: algo sobre que los romanos habían conocido el Fuego Griego siglos antes que los bizantinos. ¿Cuál era esa sustancia que los romanos habían utilizado pero que habían sido incapaces de desarrollar del modo en que lo habían hecho los bizantinos? Era extraño, si se tiene en cuenta la legendaria eficiencia de los ejércitos romanos.


  La mayoría de las ventanas estaban ya a oscuras, pero en la de la biblioteca se veía un resplandor amarillo. Entré. Las enormes estanterías se erguían por encima de mi cabeza en la semipenumbra. La única luz procedía del escritorio del bibliotecario, donde el señor Rowley trabajaba rodeado de un pequeño círculo de velas. Era un docto anciano que no tenía mayor afición que devorar tratados legales, y estaba enfrascado en la lectura de un volumen de Bracton. Jamás se había acercado siquiera a un tribunal, pero poseía un conocimiento enciclopédico de la jurisprudencia, y a menudo los sargentos acudían a él para consultarle cosas. Al verme, se levantó e hizo una reverencia.


  —¿Puedo coger una vela, Rowley? Necesito buscar unos libros.


  Sonrió de manera servicial.


  —¿Puedo ayudaros? ¿Se trata de leyes de propiedad? ¿No es eso lo vuestro, señor Shardlake?


  —Esta noche no, gracias. —Cogí una vela apagada que había sobre un anaquel, la encendí con una de las de la mesa de Rowley y me dirigí a la estantería donde estaban los volúmenes de derecho e historia romanos. Tenía una lista de las obras a las que hacían referencia los papeles: Livio, Plutarco, Lúculo… Los grandes cronistas.


  Faltaban todos y cada uno de los libros que necesitaba. El estante estaba medio vacío. Arrugué la frente. ¿Había pasado por allí Michael Gristwood antes que yo? Sin embargo, los libros se prestaban en raras ocasiones y solo a los más insignes juristas, y Gristwood no era sino un mero solicitador. La mesa de Rowley estaba situada en una posición estratégica. Nadie podría haber salido con media docena de libros sin que él se diera cuenta. Volví a su escritorio. Me miró con una sonrisa inquisitiva.


  —Se han llevado todos los libros que necesito, Rowley. No hay ni uno solo de los que tengo anotados en esta lista. —Se la pasé—. Me sorprende que se haya permitido sacar tantos. ¿Podéis decirme quién los tiene?


  Arrugó la frente al leer la lista.


  —Nadie ha tomado en préstamo estos libros, señor. Tal vez estén fuera de su sitio. —Alzó la vista hacia mí y en la desazón de su sonrisa vi que el viejo me mentía.


  —Hay muchos huecos en el estante. ¿No tenéis por ahí la lista de los libros que se prestan?


  Se lamió los labios ante la severidad de mi tono.


  —Lo miraré, señor —replicó.


  Fingió consultar un papel, tomó aliento y volvió a mirarme.


  —No, señor. No se los han llevado. El escribano debe de haberlos ordenado mal. Mañana haré que los busquen.


  Sentí una punzada de pesar al ver que era capaz de mentirme de aquella manera; pero saltaba a la vista que estaba asustado.


  —Este asunto es muy serio, señor Rowley. Necesito esos libros. Tendré que informar al custodio de la biblioteca.


  —Si lo creéis necesario, señor… —dijo tragando saliva.


  —Hablaré con el custodio Heath.


  Pero quienquiera que tuviese asustado a Rowley le inspiraba más miedo que el propio custodio, pues se limitó a repetir:


  —Si lo creéis necesario…


  Me volví y lo dejé. Fuera cerré los puños y renegué. A cada paso que daba me encontraba con que alguien se me había adelantado. Pero había descubierto algo: lo que contenían esos libros tenía algo que ver con la historia del Fuego Griego; acudiría a la biblioteca del Ayuntamiento.


  Caminé hasta la puerta y advertí que había cambiado el tiempo: hacía un bochorno pegajoso. El centinela me dio las buenas noches. Cuando me disponía a salir para enfilar Chancery Lane, distinguí un movimiento con el rabillo del ojo junto a la entrada. Me volví con rapidez y vi a un joven fornido, de cara redonda, nariz verrugosa y expresión lerda, plantado junto a la puerta misma. La luz de la ventana iluminó brevemente su rostro. Llevé la mano a la daga que tenía al cinto. El hombre siguió mi movimiento con la mirada, dio media vuelta y oí unos pasos que se desvanecían calle abajo.


  Volví a refugiarme bajo el arco de la puerta, jadeando. Un hombre con bubas en la nariz, había dicho George Green. Eché un vistazo hacia las sombras que proyectaban los muros de la Domus, que estaba justo enfrente, para ver si el de la cara picada andaba también por allí, pero no distinguí a nadie. No había duda de que el hombre corpulento me había seguido hasta el colegio sin que yo me diera cuenta y estaba esperando para abalanzarse sobre mí cuando saliera. Sentí un escalofrío.


  Esperé un poco más y eché a andar, con los ojos bien abiertos y los oídos atentos. Fue un alivio llegar por fin a mi puerta, pero renegué al comprender que sería una imprudencia volver a salir solo por la noche.


  Capítulo 19


  Cuando me levanté a la mañana siguiente, una densa capa de nubes se cernía sobre la ciudad. El aire que entraba por la ventana abierta de mi dormitorio estaba enrarecido. Era el primer día de junio; faltaban nueve para que devolvieran a Elizabeth al tribunal de Old Bailey y para la demostración del Fuego Griego ante el rey.


  Durante el desayuno le hablé a Barak de los libros desaparecidos y del hombre que acechaba en las sombras del Colegio de Lincoln, y él a su vez me contó lo que había descubierto durante su ronda nocturna por las tabernas. Al parecer, la extraña bebida báltica se había puesto a la venta en una tasca ribereña de Billingsgate llamada el Jabalí Azul. También había visitado las tabernas de la zona de Walbrook, pero no había descubierto nada sobre los criados de los Wentworth; se los tenía por gente sobria y beata.


  —Conseguí hablar con el criado de la casa de al lado, pero solo me dijo que los Wentworth son muy reservados. Me entretuvo durante una hora con el cuento de que había desaparecido su viejo perro.


  —Tuviste una noche ajetreada.


  A pesar de la cerveza que debía de haber trasegado, se lo veía fresco como una rosa.


  —También hice unas cuantas preguntas más sobra Cara Picada y el hombre de las bubas en la nariz, pero nada. Deben de ser forasteros. Empezaba a preguntarme si nos los habíamos quitado de encima, pero por lo que dices parece que no.


  Entró Joan con una nota, y abrí el sello.


  —Es de la señora Gristwood. Nos espera en Lothbury a las doce. Si la causa se juzga a su hora podemos llegar.


  —Te acompañaré a Westminster antes, si quieres.


  No había nada más de utilidad que pudiera hacer esa mañana.


  —Gracias. Me sentiré más seguro. ¿Tienes algo negro y discreto?


  —Sí, puedo parecer una persona respetable cuando hace falta. Y esta noche toca lady Honor. —Me guiñó el ojo—. Pero tú lo estás deseando.


  Gruñí. No le había mencionado nuestro encuentro en el Colegio de Lincoln; Barak me habría reprendido por no haberla interrogado en ese mismo momento. Y con razón, pensé.


  Mientras bajábamos por las escaleras de Temple para coger un bote, advertí que la gente miraba de vez en cuando al cielo encapotado. Aquel aire cargado y pútrido ya me estaba haciendo sudar. Con suerte, pronto descargaría una tormenta. Aunque era temprano, se había formado una pequeña aglomeración a lo largo de Fleet Street. Me pregunte qué haría tanta gente allí a esas horas, y entonces oí el chirrido de las ruedas de hierro sobre los adoquines y un grito de «¡Ánimo, hermanos!». Era día de ahorcamientos. Vi pasar un gran carro tirado por cuatro caballos y escoltado por un grupo de guardias con la librea rojiblanca de la ciudad. Iba de camino a Tyburn, pasando por Fleet Street para que el populacho lo viera mejor… y quedara avisado de adonde conduce el crimen.


  Nos detuvimos para dejar pasar el carro. Transportaba a una docena de presos, que iban con las manos atadas a la espalda y sogas al cuello. Pensé que Elizabeth podría haberlos acompañado, y que aún podía hacerlo la semana siguiente. El final de la última travesía de los reos sería el gran patíbulo múltiple de Tyburn, donde el carro se detendría mientras se ataban las sogas a unos ganchos de la horca. Entonces arrearían a los caballos y los presos quedarían colgando del cuello hasta ahogarse lentamente, a menos que algún alma piadosa les tirara de los tobillos para romperles el cuello. Me estremecí.


  La mayoría de los condenados que viajaban en aquel carro iban con la cabeza gacha, excepto un par de ellos, que sonreían y saludaban a la gente con una terrible jovialidad forzada. Vi a la vieja y a su hijo, que habían sido condenados por robar caballos: el joven tenía la cara desencajada, y su madre se apretaba contra él, con la cabeza canosa apoyada en su pecho. El carro pasó chirriando.


  —Será mejor que sigamos —dijo Barak, mientras se abría paso a codazos entre el gentío—. Nunca me ha gustado este espectáculo —comentó en voz baja—. Alguna vez he tirado de las piernas de un viejo amigo en Tyburn, para acabar con su último baile. —Me miró con expresión seria—. ¿Cuándo quieres que baje a ese pozo?


  —Te diría que esta noche, pero está el banquete. Mañana, sin falta.


  Mientras descendíamos por el río en un bote, sentí remordimientos. Cada día de retraso era otro día en el Agujero para Elizabeth, otro día de ansiedad y desesperación para Joseph. Cuando apareció ante nuestros ojos la mole de Westminster Hall, obligué a mi pensamiento a centrarse en el caso Bealknap. Cada cosa a su tiempo, pensé, o me volveré loco. Barak me miró con curiosidad y reparé en que había susurrado las palabras en voz alta.
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  Como siempre que era temporada judicial, el patio del palacio de Westminster estaba atestado de gente. Nos abrimos paso hasta llegar al vestíbulo, bajo cuyo altísimo techo circulaban por las antiguas losas abogados y clientes, libreros y curiosos. Me puse de puntillas para ver por encima de las cabezas del público que se había congregado ante las puertas del Tribunal de Su Majestad. Dentro esperaba una hilera de letrados ante la balaustrada de madera, más allá de la cual se encontraba la enorme mesa ocupada por los escribanos y sus montañas de papeles. Bajo el tapiz con las armas reales estaba sentado el juez en su alta silla, escuchando a un abogado con cara de aburrimiento. Me desconcertó ver que el juez era Heslop, un sujeto poco amigo de la reflexión profunda del que sabía que había comprado unas cuantas propiedades monásticas. Era improbable que yo me viera favorecido en un pleito contra un hombre dado a la rapiña como él. Apreté los puños y pensé que ese día me había tocado una carta baja en el juego de la ley. Pese a todo, tras los afanes de la noche anterior, estaba dispuesto a presentar lo que a mi entender eran argumentos irrefutables. Todo lo demás daba igual.


  —Señor Shardlake. —Me volví, dando un respingo, y me encontré con Vervey, uno de los procuradores del Concejo de la ciudad, pegado al codo. Era un hombre serio, de aproximadamente mi edad, y con pinta de escribano. Un reformista a ultranza. Estaba claro que lo habían enviado para que estuviera al tanto del caso, pues era importante para el cabildo.


  —Heslop está despachando las causas que es un contento —me dijo—. Pronto nos tocará, señor Shardlake. Bealknap ya ha llegado. —Señaló con la cabeza hacia mi adversario, que esperaba apoyado en la balaustrada con el resto de abogados, bien acicalado y vestido para la ocasión.


  Me obligué a sonreír y me quité la bolsa de los hombros.


  —Estoy listo. Espera aquí, Barak.


  Barak miró al procurador.


  —Bonito día para hacer diabluras —dijo alegremente.


  Me acerqué al tribunal, hice una reverencia y ocupé un lugar en la balaustrada de madera. Bealknap se dio la vuelta y le dediqué una breve inclinación de cabeza. Al cabo de unos minutos finalizó la causa que se juzgaba, y las partes, una sonriente y la otra cariacontecida, pasaron a la zona del público.


  —El Concejo de Londres y Bealknap —llamó un ujier.


  Comencé mi alegato diciendo que la fosa séptica de la discordia había sido mal construida y que las aguas negras que se filtraban a la residencia de al lado le hacían la vida imposible a sus habitantes. Aludí al dudoso rigor de las obras de reforma que había realizado Bealknap.


  —Convertir los viejos monasterios en viviendas tan miserables e insalubres obra en contra del bien común y de las ordenanzas de la ciudad —concluí.


  Heslop, que estaba recostado cómodamente en su silla, me lanzó una mirada aburrida.


  —Este no es el Tribunal de la Chancillería, hermano. ¿Cuáles son las cuestiones legales pertinentes?


  Vi que Bealknap asentía, complacido, pero yo estaba preparado.


  —He hablado a título de introducción, señoría. Aquí traigo una docena de casos que confirman la soberanía del Concejo sobre las propiedades monásticas en lo que se refiere a daños a la comunidad. —Le entregué copias y resumí su contenido. Mientras hablaba, vi que Heslop tenía los ojos vidriosos y se me cayó el alma a los pies. Cuando un juez pone esa cara, significa que ya ha tomado una decisión. No obstante, seguí adelante con arrojo. Cuando acabé, Heslop gruñó y le hizo un gesto con la cabeza a mi oponente.


  —Hermano Bealknap, ¿qué decís vos?


  El especulador hizo una reverencia y se levantó. Recién afeitado y con una sonrisa confiada en la cara, parecía un abogado de todo punto respetable. Asintió y sonrió como si dijera: «Soy un tipo honrado que va a explicaros la verdad sobre el caso».


  —Señoría —comenzó—, vivimos en una época de grandes cambios para nuestra ciudad. El derribo de los monasterios ha sacado al mercado una sobreabundancia de tierra; los alquileres son bajos y los hombres de empresa debemos ingeniárnoslas lo mejor que podemos para convertir nuestras inversiones en beneficios. De otro modo, habrá más edificios monásticos que acaben en ruinas y se conviertan en guaridas de vagabundos.


  Heslop asintió.


  —Sí, y entonces la ciudad deberá afrontar la molestia de encargarse de ellos.


  —Aquí traigo un caso que, a mi entender, decidirá la causa a entera satisfacción de su señoría. —Bealknap le entregó un papel al juez—. Dominicos contra el prior de Okcham, señoría. Una causa de daños a la comunidad presentada contra el prior y remitida al Consejo Real porque el monasterio se encontraba bajo su jurisdicción, como sucede ahora con todas las casas monásticas. En consecuencia sostengo que cuando surge una cuestión relativa a los fueros originales, debe ser remitida al rey.


  Heslop leyó lentamente, asintiendo mientras lo hacía. Miré hacia el público y me quedé helado al ver a un hombre vestido con lujosos ropajes, con un sirviente a cada lado, de pie junto a la balaustrada. El resto del público se había apartado unos pasos de él, como si tuviera miedo de acercársele demasiado. Era sir Richard Rich, con una toga ribeteada de piel, que me miraba fijamente con esos ojos grises y fríos como un mar helado.


  Heslop alzó la vista.


  —Sí, hermano Bealknap, estoy de acuerdo con vos. Creo que esto da por resuelta la cuestión. Me levanté.


  —Señoría, si se me permite replicar, los casos que os he entregado son más numerosos y recientes en el tiempo…


  Heslop sacudió la cabeza.


  —Tengo derecho a elegir qué precedente expresa mejor el espíritu de la jurisprudencia, y el caso del hermano Bealknap es el único que toca de manera directa la cuestión de la autoridad real…


  —Pero el hermano Bealknap compró esa casa, señoría. Hay un contrato de por medio…


  —Hoy tengo una lista muy larga, hermano. Me pronuncio a favor del demandante, con costes.


  Salimos del tribunal, Bealknap sonriendo. Eché un vistazo hacia donde estaba Rich, pero había desaparecido. No era raro verlo en Westminster Hall, porque su Oficina de Desamortizaciones estaba cerca, pero ¿por qué me había mirado de ese modo? Me dirigí a donde me esperaban Vervey y Barak. Me puse rojo al pensar que Barak ya me había visto perder dos casos, el de Elizabeth y el de Bealknap.


  —Me traes mala suerte cuando vienes a verme —le dije en tono gruñón para disimular mi vergüenza.


  —Ha sido una sentencia monstruosa —exclamó Vervey con indignación—. Una mofa de la ley.


  —Sí, en efecto. Me temo que este asunto debería ser llevado a la Chancillería, por caro que resulte. De otro modo la sentencia da carta blanca a todos los compradores de propiedades monásticas de Londres para que se salten las normas de la ciudad…


  Dejé la frase en el aire al notar un codazo de Barak. Bealknap estaba a mis espaldas. Arrugué la frente; era una falta de cortesía acercarse a un colega letrado cuando hablaba con su cliente. Bealknap también tenía el entrecejo fruncido y la compostura algo alterada.


  —¿Llevaríais esto a la Chancillería, hermano? —preguntó—. Pero no conseguiríais sino perder otra vez. Y no es bueno hacer que el Concejo incurra en tales gastos…


  —Estaba manteniendo una conversación privada, Bealknap, pero sí, eso es lo que pienso. Ha sido una sentencia parcial y la Chancillería la anulará.


  Se rio haciendo aspavientos de incredulidad.


  —Cuando concedan audiencia. ¿Tenéis idea de lo que esperan los casos en la Chancillería hoy en día?


  —Esperaremos lo que haga falta. —Lo miré; como de costumbre, sus ojos evitaron los míos—. Unas palabras, hermano. —Me lo llevé a cierta distancia de los otros y me acerqué a él—. ¿Cómo ha pasado el caso a la lista de Heslop, eh? ¿Ha circulado un poco de oro entre vos y él?


  —Semejante acusación… —farfulló.


  —Os creo capaz de todo, Bealknap, cuando está vuestro bolsillo de por medio. Pero en la Chancillería tendremos un enfrentamiento justo. Y no creáis que me he olvidado de ese otro asunto. He investigado vuestros vínculos con mercaderes franceses. Ellos estarían dispuestos a pagar mucho por esa fórmula.


  Al oír eso, abrió los ojos como platos.


  —Yo no haría…


  —Eso espero, por vuestro bien. Si os habéis visto envuelto en algún acto de traición, Bealknap, descubriréis que habéis jugado con fuego, en más de un sentido.


  Por primera vez parecía asustado.


  —Yo no he tenido nada que ver en eso, lo juro. Todo fue tal y como os lo conté.


  —¿De verdad? Mejor que sea así. —Me aparté de él. Se alisó la toga, recobró la compostura y me lanzó una mirada genuinamente ponzoñosa.


  —Cobraré mis costes por este caso, hermano —dijo, con un momentáneo temblor en la voz—. Enviaré al Concejo una minuta…


  —Sí, hacedlo. —Le di la espalda y me reuní con Barak y Vervey, al que se le veía visiblemente incómodo. Bealknap se escabulló.


  —Nos promete enviarnos su minuta —dije, obligándome a sonreír—. Señor Vervey, haré saber mi punto de vista al consistorio. Una vez más, lamento este resultado. Sospecho que pueden haber sobornado al juez.


  —No me sorprendería —replicó Vervey—. Conozco a Bealknap. ¿Nos enviaréis por escrito vuestro informe lo antes posible? Sé que las implicaciones preocuparán al Concejo.


  —Sí.


  El procurador hizo una reverencia y desapareció entre la multitud.


  —¿Qué le has dicho a Bealknap? —preguntó Barak—. Pensaba que ibas a pegarle.


  —Le he avisado de que sigo vigilándolo. Le he dicho que he estado revisando sus relaciones con los franceses.


  —Seguro que se trata del bastardo que acudió a mi… padrastro. —Pronunció la palabra con amargura.


  Apreté los labios.


  —¿Crees que podrías descubrir algo más sobre su trama de testigos falsos? Si pudiéramos encontrar a un adulto que aporte pruebas…


  Me interrumpieron. Se elevó un murmullo entre el gentío que nos rodeaba y, cuando me giré, vi que Rich se me acercaba con una sonrisa en la cara, pero mirándome con la misma expresión fría que le había apreciado en el tribunal.


  —El hermano Shardlake de nuevo, y su desgreñado ayudante. —Sonrió a Barak—. Deberíais tomaros la molestia de peinaros, señor, antes de venir a los tribunales.


  Barak le devolvió la mirada, impasible.


  Rich sonrió y se volvió hacia mí.


  —Tenéis a vuestro servicio a un sujeto impertinente, hermano Shardlake. Deberíais enseñarle modales. Y a lo mejor aprender algunos vos mismo.


  La mirada de Rich era perturbadora, pero no me dejé arredrar.


  —Lo siento, sir Richard, no sé a qué os referís.


  —Os metéis en asuntos que están por encima de vuestra condición. Deberíais limitaros a ayudar a granjeros en sus pleitos de tierras.


  —¿A qué asuntos os referís, sir Richard?


  —Ya lo sabéis —me dijo—. No os hagáis el inocente conmigo. Tened cuidado o lo pagaréis caro. —Y con esas, se dio media vuelta y se fue. Hubo un momento de silencio.


  —Lo sabe —dijo Barak, con voz baja e intensa—. Sabe lo del Fuego Griego.


  —¿Cómo? ¿Cómo podría?


  —No lo sé, pero es así. ¿A qué, si no, podía referirse? Tal vez Gristwood sí que fue a verlo durante esos seis meses perdidos, después de todo.


  Arrugué la frente.


  —Pero… Si me amenaza a mí, amenaza a Cromwell.


  —A lo mejor no sabe que el conde está detrás de nosotros.


  Miré hacia donde se había ido Rich mientras recapacitaba.


  —Bealknap se escabulle y un segundo después aparece Rich. Y aquel día en Desamortizaciones estaba haciendo algo que tenía que ver con Rich.


  —A lo mejor cuenta con su protección. —Barak apretó los labios—. El conde debe enterarse de esto.


  Asentí a regañadientes.


  —Por los clavos de Cristo, Rich implicado también… —Lancé una imprecación malhumorada cuando alguien me dio un empujón al pasar—. Venga, vámonos de aquí. Nos esperan en Lothbury.


  Capítulo 20


  El río volvía a estar abarrotado y tuvimos que esperar en las escaleras a que llegara una embarcación. Barak se apoyó en la barandilla.


  —¿Crees que Bealknap ha sobornado a ese juez? —preguntó.


  —No me sorprendería. Heslop no destaca por su reputación de honradez.


  —¿Crees que ganaréis si lleváis el caso a la Chancillería?


  —Deberíamos. Ellos estudiarán la cuestión a fondo. Pero Dios sabe cuándo nos oirán. Bealknap no ha mentido acerca de los retrasos. —Miré a Barak con rostro serio—. Encuentra a uno de esos falsos testigos. Podríamos ofrecer una recompensa y tal vez inmunidad frente a la acusación si Cromwell se aviene a ello. Necesitamos algo para presionar a Bealknap, sobre todo si tiene a Rich detrás.


  —Sí, de acuerdo. —Se volvió de cara a mí—. Pero no iré a ver a mi padrastro, aunque supiera dónde viven mi madre y él. Ni siquiera por el conde.


  —¿No? Pensaba que tu lealtad no conocía límites.


  Se le encendieron los ojos.


  —Yo quería a mi padre, por más que oliera a mierda. Comenzó a trabajar de pocero después de nacer yo, y gracias a eso estoy aquí ahora mismo. Yo tenía doce años cuando murió.


  Asentí con interés. Por primera vez mi conflictivo acompañante me abría un poco su corazón.


  —Habíamos tenido de inquilino a aquel solicitador tramposo durante años. Se llamaba Kenney. Suya era la mejor parte de la casa, mientras que nosotros nos conformábamos con dos habitaciones. Tenía mucha labia y a mi madre le gustaba. Estaba un escalón por encima en la cadena social. —Barak casi escupió las palabras—. Se casó con él a la semana de la muerte de mi padre, cuando ni siquiera estaba frío en su agujero. ¿Sabes lo que me dijo mi madre? Lo mismo que tú al salir de esa casa de Wolf Lane: «Una pobre viuda debe velar por sí misma».


  —Y es verdad, supongo.


  —Después de eso atravesé una etapa de locura. —Soltó una carcajada como un ladrido—. A veces creo que todavía estoy un poco loco. Escapé de casa y dejé el colegio, aunque no me iba mal. Me junté con pandillas de la calle. Un pobre niño también tiene que velar por sí mismo, ¿sabes? —Desvió la mirada hacia el agua—. Al final me sorprendieron robando un jamón. Me encarcelaron, y habría acabado en la horca, pues era un jamón grande y valía más de un chelín. Pero el alcaide era de Putney y conocía a mi padre. Al proceder del mismo rincón del mundo que lord Cromwell, tenía algún contacto con alguno de sus sirvientes y acabé trabajando para él; al principio haciéndole recados y luego en otras cosas. —Se volvió hacia mí—. De modo que todo se lo debo al conde. Mi vida misma.


  —Ya veo.


  Se irguió y aspiró profundamente.


  —Mi padrastro conoció a Bealknap en un mesón que había cerca de la Torre. Creo que era el lugar de reunión de aquel plantel de bribones. Me acercaré y trataré de averiguar algo.


  Lo miré.


  —No es de extrañar que no tengas buena opinión de los abogados.


  —Tú eres más honrado que la mayoría —masculló.


  —¿Nunca ves a tu madre ni a tu padrastro?


  —Los he visto una o dos veces por la ciudad, pero siempre me alejo. Por lo que a ellos respecta o interesa, estoy muerto.
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  Fuimos en barco hasta las escaleras de las Tres Grúas y después a pie hasta Lothbury. Tuve que apretar el paso para seguir las zancadas de Barak. Delante del Gremio de Tenderos vimos a un par de jóvenes caballeros vestidos con buenos jubones que se burlaban de un mendigo que había sentado a la puerta con la cara llena de llagas purulentas para despertar la misericordia de los transeúntes.


  —¡Venga, buen hombre, deberías alistarte en la milicia! —decía uno—. Ahora se necesitan soldados para luchar contra el Papa y los enemigos del rey. —Sacó su espada de una vaina de cuero y la blandió. El mendigo, que apenas parecía capaz no ya de empuñar un arma, sino de levantarse, retrocedió a rastras, presa del pánico, emitiendo los guturales gruñidos de los débiles de seso.


  —No sabe hablar el inglés del rey —dijo el otro—. A lo mejor es extranjero.


  Barak se les acercó, con una mano en la empuñadura de la espada, y los miró a los ojos.


  —Dejadlo —dijo—. ¿O preferís probar vuestra suerte conmigo?


  El joven entrecerró los ojos de furia, pero envainó el acero y dio media vuelta. Barak se sacó una moneda del bolsillo y la dejó al lado del mendigo.


  —Vamos —me dijo sin más.


  —Ha sido un gesto valiente —comenté. Me vinieron a la cabeza las palabras del proverbio del barril de Fuego Griego: «Lupus est homo homini», «el hombre es un lobo para el hombre».


  Barak bufó.


  —Esos bastardos solo valen para provocar a quien no puede defenderse. —Escupió en el suelo—. Gentilhombres.


  Llegamos a Lothbury Street. Ante nosotros se erguía la iglesia de Santa Margarita, de cuyo lateral partían las estrechas callejuelas que se adentraban en un laberinto de pequeñas edificaciones de las que surgía un clamor metálico. A causa del permanente estruendo, en Lothbury no vivía prácticamente nadie, salvo los fundidores.


  —La señora Gristwood nos espera en el taller de su hijo —expliqué—. Vayamos por Nag’s Lane.


  Embocamos un angosto pasaje entre casas de dos pisos. Las cenizas y la carbonilla se mezclaban con el polvo del callejón, y flotaba un fuerte olor a hierro caliente. Casi todas las casas tenían talleres anexos, por cuyas puertas abiertas se veía trabajar a los hombres en el interior. Las palas raspaban los suelos de piedra para cargar el carbón en hornos que desprendían un intenso y concentrado resplandor rojo.


  Finalmente nos detuvimos frente a una casita. La puerta del taller estaba cerrada, y Barak llamó dos veces. Al cabo de unos segundos, nos abrió un joven enjuto que llevaba un recio mandil sobre un viejo blusón acribillado de quemaduras. Nos miró con recelo. Tenía los rasgos delgados y afilados de la señora Gristwood.


  —¿Señor Harper? —pregunté.


  —Sí.


  —Soy el señor Shardlake.


  —Entrad —replicó el fundidor en tono menos que amistoso—. Mi madre está aquí.


  Los seguí al interior de su pequeña fundición. Dominaba el espacio un horno apagado con un montón de carbón al lado. Junto a la puerta había apilado un surtido de recipientes. La señora Gristwood estaba sentada en un taburete en un rincón. Me saludó con un hosco ademán de cabeza.


  —Y bien, don abogado —dijo—. Aquí lo tenéis.


  Harper señaló a Barak con la cabeza.


  —¿Quién es ese?


  —Mi ayudante.


  —Los fundidores somos una pina —me dijo el joven en tono de advertencia—. Basta con que grite para que se presente medio Lothbury.


  —No queremos hacerte ningún mal; solo deseo formularte unas preguntas. ¿Tu madre te ha dicho que buscamos información sobre los experimentos de Michael y Sepultus?


  —Sí. —Se sentó junto a su madre y me miró—. Me dijeron que querían construir algo, un ensamblaje de bombas y tanques. Eso escapa a mis capacidades, pero fabrico muchas piezas para un hombre que trabaja para la ciudad reparando los conductos.


  —Peter Leighton.


  —Sí. Ayudé al maestro Leighton a fundir el hierro para los caños y el tanque. —Me miró con interés—. Mi madre dice que quienes sepan de esto pueden estar en peligro.


  —Tal vez. En eso quizá podamos ayudaros. —Hice una pausa—. ¿Y el líquido que debía contener el tanque? ¿Lo viste en algún momento?


  Harper sacudió la cabeza.


  —Michael dijo que era un secreto, que era mejor que no lo supiera. Le alquilaron el patio al maestro Leighton para realizar algunas pruebas, pero a él no le dejaban acercarse. Tiene una pared alta; allí guarda los caños de plomo para su trabajo en los conductos.


  Me pregunté cuál habría sido la relación de Harper con Gristwood, que, al fin y al cabo, era su padrastro. Supuse que no había estado dominada por el afecto, pero que la naturaleza de su oficio la había hecho útil.


  —¿Cómo era ese artefacto? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Complicado. Un gran tanque estanco con una bomba unida a él y un tubo que salía por el otro lado. Llevó semanas construirlo, y luego el maestro Leighton dijo que había que hacer otra prueba, pues el caño era demasiado ancho.


  —¿Cuándo os contrataron los hermanos por primera vez?


  —En noviembre. Tardamos hasta enero para terminar el artilugio como ellos querían.


  Dos meses antes de que acudieran a Cromwell.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —¿Y dónde lo guardaban? ¿En el patio del maestro Leighton?


  —Eso creo. Le pagaban bien por usarlo.


  La señora Gristwood se rio con amargura.


  —¿Consiguió su dinero el maestro Leighton?


  —Sí, madre. Insistió en que le pagaran por adelantado.


  La viuda frunció el entrecejo.


  —¿Y de dónde sacó Michael el dinero? Ni él ni Sepultus tenían.


  —A lo mejor pagó algún otro —sugerí.


  —No pudo ser de otra forma —respondió la señora Gristwood con rencor—. Durante quince años tuve que vérmelas con Michael y con sus planes descabellados. A veces, apenas teníamos pan para comer. Y todo ha acabado con él muerto y David en peligro. —Miró a su hijo con una ternura que le suavizó las facciones.


  —Me aseguraré de que estéis los dos a salvo —dije—, pero me gustaría hablar con el maestro Leighton. —Miré a David Harper—. ¿Le has dicho que venía yo?


  —No, señor. Nos ha parecido mejor no hacerlo.


  —¿Estará en su fundición?


  —Sí, tiene un nuevo contrato para reparar el conducto de Fleet Street. El viernes pasado me dijo que me encargaría algunas piezas. Estaba la mar de satisfecho.


  —¿Puedes acompañarnos a verlo?


  —¿Y eso será el fin de la historia? —preguntó la señora Gristwood.


  —Ya no precisaremos más vuestra participación, señora.


  Le hizo un gesto con la cabeza a su hijo, que se puso en pie y salió el primero a la calle. Su madre lo siguió diligentemente.


  Caminamos calle arriba, adentrándonos más en Lothbury. Por las puertas abiertas veíamos a fundidores empapados en sudor y desnudos de cintura para arriba que trabajaban sobre sus fuegos. La gente nos miraba con curiosidad. Al fondo de un tortuoso callejón, David se detuvo ante una casa que hacía esquina, más grande que la mayoría, con un taller anexo y un alto muro al lado.


  —Es un lugar ideal para realizar experimentos con ruidos y señales de fuego —me comentó Barak en voz baja—. Aquí eso no llamaría la atención.


  —No. Fue una elección inteligente.


  David llamó a la puerta de la casa, pero estaba cerrada, al igual que las ventanas del taller. Luego probó en la de la fundición, pero no se abría.


  —Maestro Leighton —llamó—. Maestro Leighton, soy David. —Se volvió hacia nosotros con expresión de disculpa—. Muchos fundidores acaban sordos al alcanzar cierta edad. Pero es raro que tenga el horno apagado.


  Tuve un mal presentimiento.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo viste?


  —El viernes, señor, cuando me contó lo de su nuevo contrato.


  Barak examinó la cerradura.


  —No es difícil abrirla.


  —No —dijo Harper—. Sé quién tiene una llave. Todo el mundo deja la llave a algún vecino por si se produce un incendio. Esperad aquí. —Salió callejón abajo. A nuestro alrededor resonaba un martilleo ensordecedor. La señora Gristwood empezó a retorcerse las manos con nerviosismo.


  Enseguida apareció su hijo con una llave grande en las manos, abrió la cerradura y entramos en el patio. En verdad, era un buen lugar para los propósitos de Michael y Sepultus; el alto muro lo cercaba por tres lados y la ciega fachada trasera de la casa adyacente ocupaba el cuarto. Había una montaña de tubos y válvulas, sin duda para el trabajo de Leighton en los conductos. Me llamaron la atención unos manchurrones negruzcos en las paredes, como los que había visto en el patio de los Gristwood, pero más grandes.


  La viuda y su hijo esperaban inquietos junto a la puerta. Le dediqué a David una sonrisa tranquilizadora; parecía presto a salir corriendo en cualquier momento.


  —David, dime: ¿notas algo inusual en este patio?


  Miró a su alrededor.


  —Solo que hace poco han hecho una buena limpieza.


  Asentí.


  —Eso parece. Está impoluto.


  —¿Por qué querría nadie mantener impoluto un patio de fundidor? —preguntó Barak.


  —Para ocultar todo rastro de lo que se ha hecho aquí. —Me acerqué a él y le susurré—. Creo que alguien se ha llevado el artefacto y de paso toda señal del Fuego Griego.


  —¿Leighton?


  —Es posible. Ven, echaremos un vistazo en la casa.


  Salí del patio seguido de los demás. Llamamos otra vez a la puerta de la casa, pero seguía sin haber señales de vida. Me pasé una mano por la frente; en aquel lugar hacía más calor y bochorno que en cualquier otra parte. A nuestro alrededor proseguía el tintineo y el martilleo en todas las direcciones.


  —Podemos entrar por el taller —dijo Harper—. Es la misma llave. —Vaciló antes de abrir la puerta y volvió a llamar—: ¿Maestro Leighton?


  Barak lo siguió.


  —Yo esperaré fuera —dijo la señora Gristwood—. Ve con cuidado, David.


  Seguí a Barak al interior. David abrió los postigos y apareció ante nuestros ojos un taller abarrotado de trastos: más tubos, válvulas, recipientes y un horno vacío. Harper recogió de él un trozo de carbón.


  —Frío como una piedra —anunció.


  En una de las paredes estaba la puerta que comunicaba con la casa. Harper vaciló, insertó la llave en la cerradura y abrió. Otra habitación a oscuras. Noté un olorcillo familiar y cogí a Barak por el brazo.


  —Espera —le dije.


  Harper abrió los postigos y se quedó boquiabierto. Nos hallábamos en un salón, sorprendente por lo bien amueblado, pero en un estado de caos. El aparador estaba volcado de lado, y había vajilla de plata desparramada por el suelo.


  David Harper había palidecido y se tapaba la boca con la mano.


  —También lo han cazado a él —susurré—. Se han llevado el artefacto y lo han matado.


  —¿Dónde está el cuerpo, entonces? —preguntó Barak.


  —En algún lugar de la casa, quizá. Huelo a sangre.


  Le ordenamos a Harper que se quedara donde estaba. Barak desenvainó la espada mientras subíamos por las estrechas escaleras y registramos las habitaciones una a una. Todo estaba en orden.


  Cuando volvimos al salón, David Harper ya no estaba allí; nos asomamos por la ventana y lo vimos con su madre, contemplando la casa con expresión atemorizada. Un hombre cargado de cazos a la espalda pasó a su lado y los miró con perplejidad.


  —Se han llevado el cuerpo —dije—, junto con el artefacto. —Me arrodillé y examiné el suelo—. Mira, han limpiado esta zona, no hay polvo. —Vi un par de moscas que zumbaban en torno al aparador volcado y tomé aliento—. Ven, Barak, ayúdame a mover esto.


  Me pregunté qué horror íbamos a encontrar bajo el mueble, pero resultó ser tan solo una costra de sangre seca. Barak silbó.


  —¿De dónde sacaron la llave?


  —Del cuerpo de Leighton, quizá. —Miré hacia la entrada—. Supongo que llamaron y, cuando Leighton abrió, lo empujaron hacia dentro y lo mataron. Es probable que también de un hachazo.


  —Me parece muy arriesgado. ¿Y si hubiera gritado y hubiesen acudido los vecinos? Harper tiene razón, los fundidores se ayudan unos a otros.


  —A lo mejor Leighton los conocía. —Me mordisqueé el labio—. O conocía a alguien que iba con ellos. Vamos, aquí no podemos hacer nada más.


  Nos reunimos con Harper y la señora Gristwood en la calle. Viéndolos juntos, resaltaba su parecido, incluso en sus expresiones de angustia.


  —¿Qué ha pasado, señor? —preguntó Harper—. ¿El maestro Leighton…?


  —No está aquí. Pero me temo que hay indicios de violencia… La señora Gristwood emitió un apagado gemido. —Me preocupa vuestra seguridad y la de vuestro hijo, señora— dije. —¿Sigue el guardia en vuestra casa?


  —Sí, me ha traído aquí y luego lo he mandado de vuelta.


  Me dirigí a Harper.


  —Creo que tu madre debería quedarse contigo de momento. Intentaré encontrar un lugar más seguro.


  La mujer me miró consternada.


  —¿Qué hicieron? Por el amor de Dios, ¿qué hicieron Michael y Sepultus aquí?


  —Mezclarse con gente peligrosa.


  Sacudió la cabeza y me miró con la dureza de siempre.


  —Esa puta… —preguntó de sopetón—, ¿la visteis?


  —Lo intenté, pero salió corriendo. —Me volví hacia David—. ¿Es posible que alguien se llevara ese artefacto sin llamar la atención? ¿En un carro, tal vez?


  Asintió.


  —En Lothbury siempre hay trasiego de carros que llevan material a los clientes y a los talleres. Incluso de noche, cuando hay mucho trabajo.


  Asentí.


  —¿Me harás el favor de preguntar a los vecinos? Di solo que Leighton ha desaparecido. ¿Me harás ese favor?


  Indicó que sí con la cabeza y rodeó a su madre con un brazo.


  —¿De verdad estamos en peligro, señor?


  —Creo que tu madre puede estarlo. ¿Quién sabe dónde vive?


  —Nadie, excepto yo y el centinela de Wolf Lane.


  —No se lo digas a nadie más. ¿Sabes leer?


  —Sí.


  Garabateé mi dirección en un pedazo de papel.


  —Si tienes alguna noticia, o necesitas algo, puedes encontrarme aquí.


  Lo cogió y asintió con la cabeza. Su madre se agarró de su brazo. Me alegré de que se tuvieran el uno al otro; no les quedaba nadie más.


  [image: ]


  Estaba cansado, pero me acordé del banquete al que iba a asistir y quise entrar en una barbería para afeitarme. Barak me esperó y después volvimos en barco a Temple y caminamos hasta casa. Necesitaba descansar. Dormité una hora, pero, cuando desperté, no me sentía recuperado. El cielo estaba igual de plomizo que antes, y el aire seguía cargado. Deseaba que estallara de una vez la tormenta. Me levanté, con el cuerpo rígido, y por primera vez en varios días hice algunos de los ejercicios de espalda que me había recomendado Guy. Estaba doblado, tratando en vano de tocarme los dedos de los pies, cuando llamaron a la puerta y entró Barak. Abrió los ojos de sorpresa.


  —Esa es una forma extraña de rezar —comentó.


  —No estoy rezando. Intento aliviarme un poco el dolor de espalda. ¿Es que no te educaron para pedir permiso antes de irrumpir en una habitación?


  —Lo siento. —Se sentó tranquilamente en la cama—. Venía a decirte que voy a salir. Un viejo contacto mío tiene información sobre ese par de tipos que estamos buscando, Cara Picada y su compadre el grandullón. Voy a reunirme con él, y después iré a ver al conde. —Adoptó una expresión seria—. Le contaré lo de Rich. Es posible que quiera verte.


  Aspiré profundamente.


  —Muy bien. Ya sabes dónde estaré. Y pregúntale si puede encontrar un lugar seguro para los Gristwood.


  Barak asintió y me lanzó una mirada admonitoria.


  —De momento le hemos presentado más peticiones que información.


  —Lo sé, pero hacemos todo lo que podemos.


  —Tendrás que cabalgar hasta casa de lady Honor a solas.


  —Todavía hay luz.


  —Después iré a esa taberna donde Bealknap conoció a mi padrastro. Así me mantendré ocupado mientras tú estás en el banquete.


  —Muy bien.


  —¿Estás seguro de que no quieres darle un tiento a ese pozo más tarde, después del banquete?


  Sacudí la cabeza.


  —Estaré demasiado cansado, y necesito dormir un poco. Tengo que administrar mis fuerzas, Barak —añadí con irritación—. Te saco más de diez años. ¿Qué edad tienes, por cierto?


  —Cumplo veintiocho en agosto. Escucha, he estado intentando comprender una cosa. Entiendo que quien organizó el asesinato de los hermanos Gristwood quiera mantener la fórmula en secreto, tal vez para venderla en el extranjero cuando las cosas se hayan calmado. Pero ¿por qué matar a Leighton, y a todos los relacionados con el asunto?


  —A Leighton quizá lo hayan asesinado con el único fin de conseguir el artefacto. Sabemos que no sienten respeto por la vida.


  —Y pretenden cazarte a ti también. No parece complacerles que estés metido en el caso.


  Arrugué la frente.


  —No, no lo parece. Lo que no sé es si quieren quitarme de en medio solo porque podría descubrir quién se halla detrás de esto, o porque temen que descubra algo sobre el Fuego Griego. No acabo de entender por qué han desaparecido esos libros.


  Barak abrió los ojos.


  —¿No pensarás todavía que todo esto es un fraude, después de lo que has visto y oído?


  —Hay algo que no cuadra. Tengo que ir al Ayuntamiento y encontrar copias de esos libros. —Me llevé las manos a la cabeza—. Dios bendito, hay demasiado que hacer.


  —No sé qué esperas encontrar en un montón de libracos viejos. —Suspiró—. Ya tenemos cuatro posibles sospechosos. Bealknap y Rich, Marchamount… y lady Honor. Esta noche asegúrate de interrogarla.


  —Por supuesto —le espeté.


  Me dedicó su sonrisa sardónica.


  —Estás loquito por ella; bajo toda esa erudición, sigues siendo un hombre con sangre en las venas.


  —Y tú tienes la lengua muy larga. Además, como tú mismo has señalado, está fuera de mi alcance. —Lo miré; me había comentado que había estado con una joven la primera noche que pasó en mi casa, pero al margen de eso no sabía nada de las mujeres que podía haber habido en su vida. Muchas, supuse, a pesar del miedo que había al mal francés en esos tiempos.


  Se tumbó en la cama.


  —Bealknap y Rich —repitió—. Marchamount y lady Honor. Uno de ellos, o más de uno, es un miserable homicida. Para que luego digan que la gente de alcurnia es honorable. Desde luego, yo nunca me he creído eso.


  Me encogí de hombros.


  —La idea de aspirar a un puesto de alcurnia siempre me ha parecido un propósito noble. Pero a veces ese ideal se convierte en polvo, como las esperanzas de Erasmo sobre la comunidad cristiana. ¿Quién sabe, en estos tiempos vertiginosos?


  —Hay cosas que perduran —dijo, y sonrió—. Te dije que te enseñaría esto, ¿recuerdas?


  —¿El qué?


  Barak se incorporó y se desabrochó la camisa. Llevaba algo dorado colgado de una cadena que resplandecía sobre su amplio pecho. No era una cruz, sino que se parecía más a un pequeño cilindro. Se sacó la cadena por la cabeza y me la tendió.


  —Echa un vistazo.


  Examiné el cilindro. La superficie había sido grabada en algún momento, pero el tiempo había pulido el oro hasta dejarlo prácticamente liso.


  —La familia de mi padre lo ha ido transmitiendo de generación en generación —me explicó—. Se supone que tiene que ver con la religión judía. Mi padre lo llamaba mezzah. —Se encogió de hombros—. Me gusta llevarlo encima, como amuleto de la suerte.


  —La orfebrería es fina. Parece muy antiguo.


  —Los judíos fueron expulsados hace más de doscientos años, ¿no? Uno de ellos debió de guardarlo y lo dejó en herencia a sus sucesores. Un recuerdo del pasado.


  Le di la vuelta entre mis manos. A pesar de ser minúsculo, el pequeño cilindro estaba hueco y tenía una ranura por un lado.


  —Mi padre decía que ahí metían un diminuto pergamino y lo dejaban junto a la puerta.


  Se lo devolví.


  —Es muy interesante.


  Barak se lo volvió a poner, se abotonó la camisa y se levantó.


  —Tengo que irme —dijo bruscamente.


  —Y yo debería arreglarme. Buena suerte con el conde.


  Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, me volví hacia la ventana y contemple mi jardín cuadriculado. Las nubes estaban ya tan cargadas que aun siendo apenas el atardecer estaba oscuro como si anocheciera. Abrí mi arcón y empecé a buscar mis mejores prendas. En algún punto lejano del Támesis sonó un trueno remoto.


  Capítulo 21


  La casa de lady Honor se encontraba en Blue Lion Street, cerca de Bishopgate. Se trataba de un edificio grande y antiguo con patio interior, cuya fachada daba directamente a la calle. En algún momento reciente la habían reformado con suntuosidad. Saltaba a la vista por qué la llamaban la Casa de Cristal: habían puesto ventanas nuevas con cristales a rombos a lo largo de toda la fachada, con la divisa familiar de los Vaughan estampados en ellos: un león rampante con espada y escudo, el arquetipo de las virtudes marciales. Sin embargo, el efecto general presentaba algo femenino. Me pregunté si las obras serían posteriores a la muerte del marido de lady Honor.


  La entrada estaba abierta, y en el interior esperaban unos criados vestidos de librea. Aunque llevaba mis mejores y más incómodas galas, me preocupaba quedar como un patán, pues no tenía costumbre de codearme con tan insignes compañías. Saqué una punta de la camisa de seda por encima del cuello de mi jubón para que se apreciara el bordado.


  Había cabalgado hasta el banquete a lomos de Chancery, mi viejo caballo parecía recuperado de sus recientes excesos y me había llevado a un trotecillo alegre. Un mozo cogió las riendas para que desmontara. Cuando llegué a la puerta, un criado me hizo una reverencia y me guio a través de un vestíbulo ricamente ornamentado hasta el amplio patio interior. También allí todas las habitaciones tenían grandes ventanales, y en las paredes habían tallado bestias heráldicas, además del emblema de los Vaughan. En el centro había una fuente de la que salía un pequeño chorro de agua que emitía un alegre tintineo. En el lado opuesto, una gran sala de banquetes ocupaba el primer piso. A través de las ventanas abiertas se veía el parpadeo de las velas, que proyectaban sombras en perpetuo movimiento sobre las personas que se desplazaban de un lado a otro en el interior, y sonaba un festivo traqueteo de vajilla. Me quedó claro que si lady Honor estaba involucrada en el asunto del Fuego Griego, desde luego no había sido por que necesitara dinero.


  El sirviente me condujo por unas escaleras hasta una sala donde había cuencos de agua caliente sobre una mesa, junto con una pila de toallas. Reparé en que los recipientes eran de oro.


  —¿Os lavaréis las manos, señor?


  —Gracias.


  Ya había tres hombres lavándose: un joven con el emblema de la Compañía de Pañeros en su jubón de seda y otro mayor con una blanca túnica clerical. El tercero, que alzó la vista con una sonrisa radiante en su ancho rostro, era Gabriel Marchamount.


  —Ah, Shardlake —dijo con jovialidad—, espero que seáis goloso. Los banquetes de lady Honor son un auténtico derroche de azúcar. —Estaba claro que esa noche había decidido ser afable.


  —No puedo propasarme con el dulce, tengo que cuidar mis dientes.


  —Como yo, todavía tenéis la dentadura completa. —Sacudió la cabeza—. No soporto esta manía que les ha dado a las mujeres de ennegrecerse adrede los dientes para que la gente piense que se alimentan exclusivamente del mejor azúcar.


  —Estoy de acuerdo. No es de buen gusto.


  —Tengo entendido que para ellas los dolores en la boca valen la pena si la gente así las respeta más. —Se rio—. Las mujeres de la clase de lady Honor, sin embargo, las mujeres con auténtica distinción, desdeñan tales afectaciones. —Se secó las manos, se volvió a poner el ostentoso anillo con la esmeralda en el dedo y se dio una palmadita en la panza—. Adelante, pues, entremos. —Cogió una servilleta de un montón y se la puso por encima del hombro; yo seguí su ejemplo y entramos en el salón del banquete.


  La techumbre de la alargada habitación era de vigas de madera con jabalcones. Las paredes estaban cubiertas de coloridos tapices con la historia de las Cruzadas; en la escena en la que el obispo de Roma bendecía los ejércitos a su partida, se habían cuidado de descoser meticulosamente la tiara papal. Las grandes velas de sebo dispuestas en candelabros de plata llenaban la sala de un resplandor amarillo que se imponía al penumbroso atardecer.


  Eché un vistazo a la enorme mesa que dominaba la habitación. La luz de las velas arrancaba destellos de oro y plata de la vajilla, y los criados correteaban de un lado a otro colocando platos y copas en el amplio aparador que había arrimado a una pared. Como mandaba la costumbre, me había traído mi propio cuchillo de gala, un cubierto de plata heredado de mi padre. Me haría quedar como un pobretón, entre tantas riquezas.


  El salero, de un pie de alto y especialmente ornamentado, estaba situado a la cabecera de la mesa, frente a una alta silla cargada de cojines. Eso significaba que casi todos los comensales quedarían apartados de la sal y, por lo tanto, que se esperaba a un huésped de la más alta condición. Me pregunté si se trataría de Cromwell.


  Marchamount repartía sonrisas y saludos con la cabeza entre los asistentes. Ya había una docena de invitados charlando, en su mayor parte hombres mayores, aunque se apreciaba también un componente de esposas, casi todas profusamente maquilladas con blanco de plomo para dar brillo a sus mejillas. También se encontraba allí el mismísimo alcalde Hoylles, deslumbrante con las rojas vestiduras de su cargo. La mayoría de los hombres lucía la librea de la Compañía de Pañeros, aunque había un par de clérigos. Todos transpiraban a causa del asfixiante calor, a pesar de las ventanas abiertas; las mujeres parecían especialmente incómodas con sus miriñaques.


  De pie, a solas en un rincón, había un muchacho de unos dieciséis años, con el pelo largo y moreno y una expresión de inquietud en su rostro, desfigurado por una erupción de granos típica de algunos muchachos de su edad.


  —Ese es Henry Vaughan —me susurró Marchamount—. El sobrino de lady Honor. Heredero del antiguo título y las tierras de los Vaughan, al menos de las que les quedan. Lo ha hecho venir desde Lincolnshire para ver si consigue que lo reciban en la Corte.


  —Parece incómodo.


  —Sí, es un pobre infeliz, poco dado a la compañía bullanguera que el rey aprecia. —Hizo una pausa, y añadió con repentino sentimiento—: Ojalá yo tuviera un heredero. —Lo miré sorprendido, y él sonrió con pesar—. Mi esposa murió de parto hace cinco años, íbamos a tener un niño. Cuando presenté mi solicitud para establecer el derecho de mi familia a un escudo de armas, fue con la esperanza de que mi mujer y yo tuviéramos un heredero.


  —Lo lamento. —Por algún motivo, jamás se me había ocurrido ver a Marchamount como un hombre susceptible de mostrarse afligido y vulnerable.


  Señaló con la cabeza el anillo de luto con forma de calavera que llevaba yo.


  —Veo que vos también habéis perdido a alguien —observó.


  —Sí. En la plaga del treinta y cuatro. —Sin embargo me sentí un mentiroso al decirlo, no solo porque Kathy hubiera anunciado su compromiso con otro poco antes de su muerte, sino porque en los últimos dos años había pensado cada vez menos en ella. Decidí con repentina irritación que debía dejar de llevarlo.


  —¿Habéis resuelto el desagradable asunto del que hablamos ayer? —Marchamount tenía la mirada atenta, despojada de todo sentimentalismo.


  —Estoy en ello. Ha sucedido algo extraño en el curso de mis indagaciones. —Le hablé de los libros que habían desaparecido de la biblioteca.


  —Deberíais informar al custodio.


  —Tal vez lo haga.


  —¿Se verá vuestra investigación…, eh…, entorpecida sin los libros?


  —Tan solo algo retrasada. Existen otras fuentes.


  Observé su cara con atención, pero se limitó a asentir con solemnidad. Un sirviente alzó un cuerno y tocó una sola nota larga. Se hizo el silencio mientras lady Honor entraba en el salón. Llevaba un vestido emballenado con el corpiño alto del más brillante terciopelo verde y una caperuza roja con aros de perlas colgando. Me complació ver que no se había puesto albayalde como las demás; su tez clara no lo necesitaba. Pero no fue en ella donde se fijaron todas las miradas de la sala, sino en el hombre que la seguía, ataviado con unos ropajes escarlata ribeteados de piel, a pesar del calor, y rematados por una gruesa cadena de oro. Se me cayó el alma a los pies: era el duque de Norfolk, una vez más. Hice una reverencia como todos los demás mientras se dirigía con firmes zancadas a la cabecera de la mesa, desde donde contempló a los presentes con altivez. Me pregunté, con el ánimo por los suelos, si recordaría que el domingo estaba sentado al lado de Godfrey; lo último que deseaba era atraer la atención del mayor enemigo de Cromwell.


  Lady Honor sonrió y dio una palmada.


  —Damas y caballeros, por favor, ocupad vuestros lugares.


  Descubrí con sorpresa que mi sitio estaba cerca de la cabecera, junto a una mujer madura y rellenita que llevaba una anticuada capucha y un vestido de corte cuadrado. Sobre su pecho resplandecía un gran broche de rubíes. Enfrente de ella, se encontraba Marchamount, sentado justo al lado del duque. Lady Honor acompañó al muchacho de aspecto nervioso hasta una silla desocupada que había al otro lado de la de Norfolk. Este lo miró con aire inquisitivo.


  —Excelencia —dijo lady Honor—, permitidme que os presente al hijo de mi primo, Henry Vaughan. Os comenté que iba a venir del campo.


  El duque le dio una palmadita en el hombro, con talante súbitamente amistoso.


  —Bienvenido a Londres, muchacho —dijo con su voz ronca—. Es bueno ver que la nobleza envía a sus cachorros a la corte, donde les corresponde. Vuestro abuelo luchó con mi padre en Bosworth, ¿lo sabíais?


  El chico parecía más nervioso que nunca.


  —Sí, excelencia.


  Lady Honor acompañó al alcalde Hoylles hasta el puesto contiguo al del joven Vaughan y después se sentó casi enfrente de mí. Los ojos del muchacho la siguieron con inquietud.


  —Y ahora —anunció la dama a sus invitados—, el vino y nuestro primer dulce.


  Dio una palmada, y los criados, que habían estado esperando tiesos como estacas, se lanzaron a la acción. Sirvieron vino a los invitados en delicadas copas venecianas talladas con motivos de colores. Yo giré la mía con la mano para admirarla y entonces volvió a sonar el cuerno, que anunciaba la entrada de un cisne de azúcar blanco, anidado en una enorme bandeja de crema dulce. Los invitados aplaudimos y el duque soltó una carcajada.


  —¡Todos los cisnes del Támesis pertenecen al rey, lady Honor! ¿Teníais permiso para cazar este? —Todos se deshicieron en risas aduladoras y aprestaron sus cuchillos para cortar un pedazo de la espléndida golosina. Lady Honor era un dechado de serenidad, pero sus ojos vigilaban todo lo que ocurría en la sala. Admiré su talento como anfitriona y me pregunté cuándo tendría ocasión de interrogarla.


  —¿Sois abogado, como el sargento Marchamount? —me preguntó mi vecina.


  —Sí. Matthew Shardlake, a vuestro servicio.


  —Yo soy lady Mirfyn —replicó ella dándose tono—. Este año mi marido es el tesorero de la Compañía de Pañeros.


  —Yo llevo algunos temas relacionados con el Concejo, pero no he tenido el honor de conocer a sir Michael.


  —Cuentan en el Ayuntamiento que ahora os ocupan otros asuntos. —Me ojeó severamente con unos ojillos azules que destacaban en su rostro pintado—. El desafortunado suceso de la chica de los Wentworth.


  —La defiendo, en efecto.


  Siguió con la vista clavada en mí.


  —Sir Edwin está desconsolado por lo que le sucedió a su hijo. Deplora que hayan permitido a su malvada sobrina retrasar la acción de la justicia. Mi marido y yo lo conocemos bien —añadió, como si aquello fuera la última palabra posible sobre el asunto.


  —Tiene derecho a una defensa. —Me fijé en que el duque se había vuelto hacia Marchamount para hablarle con vehemencia, sin hacer caso al joven Vaughan, que permanecía con la vista fija en la mesa, desplazado sin remedio. Gracias a Dios, el duque no había dado muestras de reconocerme.


  —¡A lo único que tiene derecho es a que la cuelguen! —Lady Mirfyn no aflojaba—. ¡No es de extrañar que la ciudad esté infestada de impertinentes mendigos indigentes, cuando es tan fácil evadir la justicia! Edwin adoraba a ese niño —añadió con fiereza.


  —Sé que sir Edwin y sus hijas lo están pasando mal —dije en tono suave, esperando que la mujer no siguiera por aquel camino toda la velada.


  —Sus hijas son buenas chicas, pero, claro, no pueden ocupar el puesto de un hijo. Había depositado todas sus esperanzas en ese niño.


  —Sin embargo, ha enseñado a las chicas a leer las escrituras, ¿no es así? —Decidí seguirle la corriente: ya que aquella mujer conocía a la familia, tal vez se le escapara algo interesante.


  Lady Mirfyn se encogió de hombros.


  —Edwin tiene ideas avanzadas, pero yo pienso que las jóvenes no necesitan para nada aprender religión. No creo que sus maridos quieran debatir ideas con ellas…


  —Puede que algunos sí.


  Enarcó las cejas.


  —Yo nunca aprendí a escribir, y me alegro de poder dejar tales cosas al cuidado de mi marido. Estoy segura de que eso es lo que preferirían también Sabine y Avice, como hijas bien educadas que son. El pobre Ralph era un muchacho travieso, pero eso es normal en los jovenzuelos.


  —¿Era travieso? —pregunté.


  —Dicen que fue su mal comportamiento lo que enterró a su madre antes de tiempo. —Me miró con cara rara, consciente de súbito de haber hablado demasiado—. Aunque eso no excusa su infame asesinato.


  —No, claro. De ningún modo. —Iba a añadir que pensaba que el auténtico asesino podía seguir libre todavía, pero lady Mirfyn tomó mis palabras por lo que no eran, asintió satisfecha y miró a lady Honor.


  —Nuestra anfitriona es una mujer cultivada —comentó con un deje de desaprobación—. Pero supongo que su condición de viuda le permite vivir de manera independiente, que es lo que desea. Desde luego, no es un destino que yo envidie.


  Oí un susurro algo subido de tono de Norfolk a Marchamount.


  —No cargaré con el crío si ella no cede.


  Bajé la cabeza para intentar captar la respuesta del sargento, pero el tono era demasiado bajo.


  —Maldita sea —siseó el duque—, hará lo que yo le ordene.


  —Me temo que no. —Esa vez sí que oí a Marchamount.


  —Voto a Dios, no pienso consentir que una mujer se me suba a las barbas. Decidle que no haré nada por el chico a menos que consiga lo que quiero. Patina sobre un hielo muy fino. —Vi que echaba un largo trago de su copa y luego miraba fijamente a lady Honor. El duque tenía la cara roja. Recordé que se comentaba que bebía a menudo, y en esas ocasiones podía comportarse de manera brutal.


  Lady Honor cruzó la mirada con él. El duque sonrió y alzó su copa. La anfitriona hizo lo propio, con una sonrisa que a mis ojos parecía nerviosa. Un criado apareció a su lado y le susurró algo. La dama asintió aliviada y se puso en pie.


  —Damas y caballeros —dijo—. Supongo que habréis oído hablar de esas «cosas» comestibles y amarillas del Nuevo Mundo que han sido motivo de conversación desde que llegaron el mes pasado. —Hizo una pausa y se oyeron risotadas subidas de tono de algunos de los hombres—. Pues bien, esta noche las tenemos aquí, sobre lechos de mazapán. Damas y caballeros, la fruta más dulce del Nuevo Mundo.


  Se sentó y hubo más risas y aplausos mientras los sirvientes depositaban media docena de bandejas de plata sobre la mesa. En ellas, sobre un lecho de mazapán, había unas extrañas medialunas amarillas. Comprendí las risas libidinosas, porque los frutos tenían el tamaño y casi la forma de una verga erecta.


  —Con que de esto es de lo que se ríe todo el mundo —dijo lady Mirfyn—. Qué grosería. —Soltó una risita con esa inocencia pueril propia de las matronas ricas cuando están de humor picante.


  Cogí una de las extrañas frutas y le di un mordisco. Era dura y amarga. Entonces advertí que la gente las pelaba, revelando debajo una fruta de color amarillo pálido. Seguí su ejemplo; era harinosa, más bien insípida.


  —¿Cómo se llaman? —le pegunté a lady Mirfyn, que también había cogido una.


  —No tienen nombre, que yo sepa —contestó. Miró hacia el resto de los comensales sonrientes y sacudió la cabeza con indulgencia—. Qué grosería.


  Oí mi nombre de labios de lady Honor y, cuando me volví hacia ella, vi que me sonreía.


  —El alcalde dice que estáis llevando una causa peliaguda para el Concejo, algo que tiene que ver con los monasterios disueltos —dijo.


  —En efecto, lady Honor. Me temo que hemos perdido el primer asalto, pero ganaremos el segundo. Está en juego el derecho de la ciudad a regular esos edificios por el bien de todos los ciudadanos.


  El alcalde Hoylles asintió con gesto serio.


  —Eso espero, señor. La gente no comprende que es necesario observar la normativa de higiene para ahuyentar los malos humores que ocasiona la plaga. Y hoy en día se alquilan como míseras casas de vecindad demasiados edificios. —Hablaba con animación, como quien se entrega a su caballo de batalla favorito—. ¿Os habéis enterado de la casa de al lado del Gremio de Ebanistas que se vino abajo el mes pasado? Mató a catorce inquilinos y cuatro transeúntes…


  —¡Que se caigan todas! —Se oyó un grito procedente de la cabeza de la mesa, y todas las miradas se volvieron hacia el duque. Arrastraba las palabras y vi que estaba, en efecto, borracho. Su conversación con Marchamount parecía haberlo amostazado—. Cuantas más casas caigan sobre el envilecido populacho de esta gran letrina, mejor. A lo mejor eso asusta a unos cuantos y vuelven a sus lugares, donde les corresponde, para trabajar la tierra como hacían en tiempos de nuestros padres.


  Se impuso el silencio entre los presentes, tan profundo como el que había caído en la comida del Colegio de Lincoln. El joven Vaughan tenía cara de querer esconderse bajo la mesa.


  —Bueno, creo que todos estamos de acuerdo en que hay muchas cosas por arreglar —dijo lady Honor. Trataba de hablar en un tono ligero, pero se percibía un fondo de tensión en ella—. ¿No pronunció un sermón el obispo Gardiner la semana pasada, en el que dijo que todos debemos afanarnos, cada cual según su posición, para mantener el reino en su justo orden? —Mientras citaba aquella frase anodina del más destacado obispo conservador, paseó la mirada por la mesa con la esperanza de que alguien la ayudara a distender el ambiente. Al parecer, esa noche no tenía ganas de polémicas.


  —Y así es, lady Honor —dije yo, saliendo al paso. Me dedicó una sonrisa de gratitud mientras yo buscaba algo que añadir—. Todos debemos marcarnos el objetivo de trabajar por el bien común.


  El duque resopló.


  —¿Trabajar, decís? Sí, de chupatintas. No olvido, abogado, que estabais con aquel patán que me soltó sus paparruchas luteranas el domingo pasado. —Confieso que me estremecí bajo su mirada fría y dura—. ¿También vos sois luterano, abogado?


  Todas las miradas se volvieron hacia mí. Responder que sí era exponerse a una acusación de herejía. Por un momento perdí la voz, demasiado asustado para responder. Vi que una de las mujeres se pasaba la mano por la cara, dejando un surco de colorete. Se oyó retumbar de nuevo la tormenta, más cerca esa vez.


  —No, excelencia —dije—. Soy tan solo un seguidor de Erasmo.


  —¡Ese pederasta holandés!… Tengo entendido que de niño deseaba a otro monje, ¿y sabéis cómo se llamaba? —Miró a todos los comensales, ahora con una sonrisita—. Rogero. Rogero el del agujero. —Soltó una súbita risotada que disipó la tensión. Todos los hombres prorrumpieron en carcajadas con él. Yo me hundí en la silla, con el corazón desbocado, mientras el duque se volvía hacia el joven Henry Vaughan y se ponía a contarle anécdotas de sus tiempos de soldado.


  Lady Honor dio una palmada.


  —Un poco de música.


  Aparecieron dos jóvenes con laúdes y un tercero vestido con colores chillones que empezó a cantar tonadas populares, lo bastante alto para que se oyeran pero no tanto como para que se impusieran a la conversación. Miré mesa abajo. Las charlas habían languidecido; entre el calor, la bebida y los dulces, la mayoría de los comensales parecían pegajosos y cansados. Siguieron más platos azucarados, entre ellos una réplica en mazapán de la propia Casa de Cristal acompañada de fresas, pero los invitados apenas la cataron.


  El joven cantaba entre gorgoritos una elegía, «Ay, dulce Robyn», y los comensales dejaron de hablar para escucharla. El tono de la canción casaba con el sombrío estado de ánimo que parecía haberse apoderado de los presentes. Solo Norfolk seguía hablando, con Marchamount. Lady Honor captó mi mirada y se inclinó hacia delante.


  —Gracias por intentar ayudarme antes —dijo—. Siento que salierais mal parado.


  —Ya me habían advertido de las controversias que se entablan en vuestra mesa. —Incliné el cuerpo hacia ella—. Lady Honor, tengo que hablar con vos…


  Adoptó una súbita expresión recelosa.


  —En el patio —dijo en voz baja—. Después.


  Todos se sobresaltaron cuando sonó en el exterior la descarga de un trueno. Un golpe frío de corriente cruzó la habitación. La gente murmuró desahogada y alguien dijo:


  —¿Llega la lluvia por fin?


  Lady Honor aprovechó la ocasión para ponerse en pie con aire de alivio.


  —Sé que es un poco pronto, pero a lo mejor convendría que partierais ahora, antes de que empiece a llover.


  La gente se levantó, alisándose la parte de atrás de las vestiduras sobre la que se habían sentado. Todos hicimos una reverencia cuando el duque se puso en pie, algo tambaleante. Después de inclinar levemente la cabeza en dirección a su anfitriona, salió con paso vacilante del salón.


  Yo fui quedándome atrás a medida que los invitados se despedían de lady Honor. Vi que Marchamount se le acercaba y le hablaba con vehemencia. Al igual que en el Colegio de Lincoln, su respuesta no pareció satisfacerlo, pues, cuando se dio la vuelta, se lo veía contrariado. Pasó por delante de mí, hizo una pausa y alzó las cejas.


  —Tened cuidado, Shardlake —dijo—. Podría haberos conseguido la amistad del duque, pero parecéis buscar su desaprobación. Si los tiempos cambian, eso podría traer consecuencias. —Me dedicó una fría despedida con la cabeza y salió de la habitación.


  «Consecuencias», pensé: si Norfolk suplantaba a Cromwell, habría siniestras consecuencias para todo el que no fuera papista. Y si yo no encontraba el Fuego Griego, el rey montaría en cólera. ¿Era eso lo que buscaba quienquiera que estuviera detrás, una victoria papista? ¿O solo beneficios?


  Bajé las escaleras y esperé junto a la puerta del patio. Se oyó otro trueno, esta vez muy cerca. El aire del anochecer parecía vibrar de tensión. No salió nadie más por allí, por lo que supuse que habrían tomado un camino directo a los establos. Me pregunté qué era lo que Norfolk tanto ansiaba conseguir de lady Honor. Algo sobre lo que Marchamount estaba al corriente.


  Me tocaron el hombro. Di un respingo y me giré; a mi lado estaba lady Honor. Su rostro fuerte y cuadrado tenía una expresión agitada, algo razonable tras lo sucedido en la velada.


  —Lo siento, señor Shardlake, os he asustado.


  Hice una reverencia.


  —No os preocupéis, lady Honor.


  Suspiró profundamente.


  —Ha sido un completo desastre. Nunca he visto al duque de tan mal humor. Lamento los problemas que os ha ocasionado. —Sacudió la cabeza—. Ha sido culpa mía.


  —¿Vuestra? ¿Por qué?


  —Tendría que haber encargado a los criados que vigilasen su copa —explicó. Aspiró profundamente y me miró directamente a los ojos—. En fin, tenéis algunas preguntas para mí. El sargento Marchamount me contó lo sucedido a los Gristwood —añadió en voz baja.


  —¿Es amigo vuestro, el sargento?


  —Amigo, sí —respondió rápidamente—. Me temo que es poco lo que puedo contaros. Al igual que el sargento Marchamount, yo fui solo una mensajera. Llevé a Cromwell un paquete de parte del sargento y le transmití el mensaje de que su contenido podía resultarle de gran interés. Fue después de uno de mis banquetes, en circunstancias muy parecidas a estas. —Sonrió irónicamente—. Eso fue todo; el resto de los mensajes viajaron a través del Colegio de Lincoln. No llegué siquiera a coincidir con Gristwood.


  Su pequeño discurso resultaba de algún modo demasiado redondo. Y ahora que la tenía cerca, reparé, estupefacto, en que su perfume despedía el mismo aroma almizclado que los papeles sobre el Fuego Griego.


  —¿Sabéis qué contenía ese paquete? —pregunté.


  —Unos papeles acerca del antiguo secreto del Fuego Griego. El sargento Marchamount me lo contó. Supongo que no debería haberlo hecho, pero le gusta impresionarme. —Soltó una risita nerviosa.


  —¿Cuánto tiempo tuvisteis los papeles?


  —Unos días.


  —¿Y los mirasteis?


  Hizo una pausa y tomó un profundo aliento que le resaltó el pecho.


  —Sé que lo hicisteis —reconocí en tono amable. No quería oírla mentir.


  Me miró sobresaltada.


  —¿Por qué?


  —Porque desprendían ese embriagador aroma que vos lleváis. Un leve rastro… No he sabido ubicarlo hasta ahora.


  Se mordisqueó el labio.


  —Me temo que no ando escasa de curiosidad femenina, señor Shardlake. Sí, los leí, y después volví a sellar el paquete.


  —¿Los comprendisteis?


  —Todo, excepto los libros de alquimia. Entendí lo suficiente para desear no haberlos tocado. —Me miró a la cara en ese momento—. Estuvo mal, lo sé. Pero ya os he dicho que soy curiosa como una gata. —Sacudió la cabeza—. Sin embargo, también sé cuándo es mejor no verse envuelta en algo.


  —Eso significa que sois la única persona que estuvo en contacto con esos papeles y los abrió. A menos que Marchamount lo hiciera.


  —Gabriel es demasiado prudente para hacer una cosa así.


  Pero el sargento sabía que trataban del Fuego Griego. ¿Se lo había contado a Norfolk? ¿Presionaba este a lady Honor para que le contara más? Sentí que se me encogían las tripas al pensar en la posible implicación del duque. ¿Era por eso que se había acordado de mí?


  —¿Creísteis que los papeles contenían en verdad el secreto del Fuego Griego? —le pregunté a mi anfitriona.


  Vaciló antes de mirarme otra vez a los ojos.


  —Me pareció que a lo mejor sí. El relato del soldado era muy claro, y los papeles, antiguos, no una falsificación cualquiera.


  —Uno estaba roto.


  —Sí, me di cuenta. No fui yo. —Por primera vez vi miedo en sus ojos.


  —Lo sé. Eso era la fórmula. Los Gristwood se la guardaron para sí.


  En algún punto del río destelló un relámpago, y sonó otro trueno que nos sobresaltó a los dos. Lady Honor tenía la boca prieta de preocupación, y me miró con aire de sinceridad.


  —Señor Shardlake, ¿le contaréis a lord Cromwell que miré los papeles? —Tragó saliva.


  —Debo hacerlo, lady Honor. Lo siento.


  —¿Le pediréis que sea comprensivo conmigo?


  —Si es verdad que no se lo contasteis a nadie, no hay nada de qué preocuparse.


  —No lo hice, lo juro.


  —Entonces le diré que admitís con franqueza haber leído los papeles. —Aunque dudaba que lo hubiera hecho de no haberle confesado yo que había reconocido su perfume en ellos.


  Suspiró, aliviada.


  —Decidle que lamento lo que hice. Confieso que me preocupaba que me descubrieran.


  —Debisteis de asustaros cuando el sargento Marchamount os contó que los Gristwood habían sido asesinados.


  —Sí, me quedé estupefacta. He sido una majadera —añadió con repentina pasión.


  —Bueno, la majadería puede disculparse. —Esperaba que Cromwell estuviera de acuerdo.


  Me miró con curiosidad.


  —Tenéis un oficio sangriento, señor. Dos asesinatos que investigar.


  —Aunque no lo creáis, mi especialidad son las leyes de propiedad.


  —¿Os contó algo de interés sobre los Wentworth esa vieja arpía de lady Mirfyn? Os he visto hablar con ella. En verdad se le escapaban pocas cosas.


  —No mucho. Todo sigue dependiendo de que Elizabeth hable. Las circunstancias me han obligado a descuidar demasiado ese asunto.


  —Esa chica os importa. —Había recobrado la compostura con rapidez; su tono volvía a ser coloquial.


  —Es mi cliente.


  Asintió y las perlas de su caperuza reflejaron la luz de una ventana.


  —Creo que sois un hombre de demasiada buena pasta para tratar con la sangre y la muerte. —Esbozó una afable sonrisa.


  —Como os dije la semana pasada, soy un simple abogado.


  Sacudió la cabeza y sonrió.


  —No, sois más que eso. Me di cuenta la primera vez que os vi. —Inclinó la cabeza—. Me pareció que todo vuestro ser respiraba tristeza.


  La miré, anonadado; de repente sentí un escozor de lágrimas en las comisuras de los ojos y las desterré con un parpadeo. Lady Honor sacudió la cabeza.


  —Disculpadme. Hablo demasiado. Si fuera una mujer cualquiera, me llamarían impertinente.


  —Desde luego os salís de lo común, lady Honor.


  Ella paseó la mirada por el patio. Se oyó otro trueno tras un relámpago, que mostró la tristeza de su rostro.


  —Todavía echo de menos a mi marido, aunque han pasado tres años. La gente dice que me casé con él por su dinero, pero lo amaba. Y éramos amigos.


  —Eso es una suerte en el matrimonio.


  Inclinó la cabeza y sonrió.


  —Pero me dejó los recuerdos del tiempo que pasamos juntos y también la condición de viuda. Soy una mujer independiente, señor Shardlake, tengo mucho por lo que estar agradecida.


  —Estoy seguro de que os lo merecéis, milady.


  —No todos los hombres estarían de acuerdo en eso. —Se apartó un poco hasta situarse junto a la fuente, de cara a mí en la penumbra.


  —El sargento Marchamount os admira —me aventuré a decir.


  —Sí, es verdad. —Sonrió—. Soy Vaughan de nacimiento, como supongo que sabréis. Pasé mis primeros años aprendiendo a comportarme en sociedad, labor y las letras justas para dar conversación. La educación de una mujer de buena cuna es muy aburrida. El tedio me daba ganas de gritar, aunque la mayoría de las jóvenes parecen la mar de contentas. —Sonrió—. Ahora seguro que pensaréis que soy una impertinente. Debo reconocer que jamás pude evitar meter las narices en los asuntos de los hombres.


  —En absoluto. Estoy de acuerdo con vos. —Me vinieron a la cabeza las jóvenes Wentworth—. A mí también me aburren las jóvenes de impecable formación convencional.


  En cuanto dije la frase deseé haber callado, porque podía tomarse por galantería. Lady Honor me fascinaba, pero no quería que ella lo supiera. Se trataba, al fin y al cabo, de una sospechosa.


  —Lady Honor —dije—, trabajo por cuenta de lord Cromwell. Si… si alguien os está presionando para que le proporcionéis información sobre esos papeles, él os concederá su protección.


  Me miró a la cara.


  —Hay quien dice que pronto no tendrá protección que conceder a nadie, si no puede solucionar los problemas matrimoniales del rey.


  —Eso son rumores. La protección que puede ofrecer ahora es real.


  La vi vacilar y después sonreír, aunque con tensión.


  —Gracias por vuestra inquietud, pero no necesito protección. —Se volvió un instante y luego me miró otra vez, con una sonrisa de nuevo cálida—. ¿Por qué seguís soltero, señor Shardlake? ¿Es porque todas esas mujeres ordinarias os aburren?


  —A lo mejor. Aunque… no soy un partido muy atractivo.


  —Para algunos ojos vulgares, quizá. Pero algunas mujeres aprecian la inteligencia y la sensibilidad. Por eso intento reunir buena compañía en torno a mi mesa. —Me miraba con intensidad.


  —Aunque a veces la mezcla se revela explosiva —dije yo, dando un giro humorístico a la conversación.


  —Es el precio que pago por intentar juntar hombres de ideas diferentes, con la esperanza de que un coloquio razonado ante una buena comida pueda resolver sus diferencias.


  Enarqué una ceja.


  —¿Y no será que los coloquios son entretenidos de presenciar?


  Se rio y levantó un dedo.


  —Me habéis pillado. Pero por regla general nadie sale malparado. El duque puede ser una buena compañía cuando está sereno.


  —¿Os gustaría que vuestro sobrino recobrara la antigua fortuna de vuestra familia? ¿Un lugar en la Corte junto al rey? —Norfolk podía ofrecérselo, pensé; ¿a cambio de información sobre el Fuego Griego? ¿Por eso al principio había recibido al chico con los brazos abiertos y luego no le había hecho ni caso?


  Ella ladeó la cabeza.


  —Me gustaría que los míos recuperaran lo que han perdido. Pero es posible que Henry no sea el más indicado; no es el más lúcido de los jóvenes de mi familia, ni el más robusto. No lo veo al lado del rey.


  —Dicen que los modales del rey pueden llegar a ser más toscos incluso que los del duque.


  Lady Honor alzó las cejas.


  —Deberíais cuidar lo que decís. —Echó un vistazo rápido a su alrededor—. Pero no, tenéis razón. ¿Habéis oído la anécdota que cuentan, de que una vez la esposa del duque se le quejó por exhibir a su amante ante sus propias narices, y el duque ordenó a sus criados que se sentaran sobre ella hasta que se callara? La tuvieron aplastada contra el suelo hasta que le salió sangre de la nariz. —Se le curvó el labio de asco.


  —Sí. Es curioso, ahora mismo tengo un ayudante cuyo origen no podría ser más bajo, y él y el duque no difieren mucho en cuanto a modales.


  Se rio.


  —¿Y vos estáis entre el más alto y el más bajo, una rosa entre los espinos?


  —Solo soy un pobre caballero.


  Nos reímos los dos, y nuestra risa se perdió bajo un trueno ensordecedor justo encima de nuestras cabezas. Los cielos se abrieron y cayó un enorme torrente de lluvia que nos empapó en un instante. Lady Honor alzó la vista.


  —¡Oh, Dios, por fin! —exclamó.


  Parpadeé para sacarme la lluvia de los ojos. El agua fría se antojaba en verdad maravillosa después del tórrido calor de los últimos días. El alivio era tan grande que me quedé boquiabierto.


  —Es hora de que me recoja —dijo lady Honor—, pero debemos hablar más, señor Shardlake, debemos volver a vernos, aunque no tengo nada más que decir sobre el Fuego Griego. —Entonces se acercó y me dio un beso en la mejilla, una súbita calidez entre la lluvia fría. Atravesó la puerta que llevaba a las escaleras sin volver la vista y la cerró. Yo me quedé bajo la lluvia torrencial con la mano en la mejilla, abrumado por el asombro.


  Capítulo 22


  Me alejé a caballo de la Casa de Cristal a través de una cortina de lluvia que caía recta y con fuerza y rebotaba en mi bonete como un millón de minúsculos guijarros. Sin embargo, la tormenta no tardó en pasar; cuando llegué a Cheapside sonaban los últimos truenos lejanos. Los canales del alcantarillado se habían convertido en arroyos cargados de residuos de las calles que habían pasado del polvo al barro en cuestión de media hora. La última luz del largo anochecer veraniego se estaba desvaneciendo, y di un respingo cuando las campanas de Bow repicaron con estruendo a mis espaldas para señalar el toque de queda. La puerta de Ludgate estaría cerrada y tendría que pedir que me dejaran pasar. Chancery avanzaba con paso cansino y la cabeza gacha.


  —Vamos, viejo caballo, pronto estaremos en casa. —Le el di una palmada en las ancas blancas y mojadas, y el animal emitió un leve relinchó gruñón.


  La extraordinaria conversación con lady Honor me daba vueltas en la cabeza como un ratón en un tarro. Su beso, si bien casto, era un atrevimiento viniendo de una mujer de alcurnia. Sin embargo, no había sido hasta después de obligarla a admitir que había leído los papeles que su tono se había teñido de intimidad. Sacudí la cabeza con pesar. Me atraía, y más aún después de esa velada, pero debía ser receloso; no era el momento de permitir que el afecto por una mujer me nublara el pensamiento. El día siguiente sería el segundo de junio, y solo quedarían ocho jornadas.


  En torno a Ludgate se había formado un revuelo; se apreciaba un ir y venir de hombres con antorchas en el lado de la antigua torre de entrada que albergaba la prisión de los deudores. Me pregunté si alguien se habría escapado, pero al acercarme vi que una pequeña parte del exterior de la muralla, donde antes había un andamio, se había derrumbado. Detuve a Chancery ante el alguacil, que estaba examinando un montoncillo de losas en el camino con una linterna, ante las miradas del portero y varios transeúntes.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  El oficial alzó la vista y se quitó la gorra al ver que era un caballero.


  —Parte del muro se ha venido abajo, señor. El viejo mortero estaba resquebrajado y los obreros lo han estado extrayendo; entonces la lluvia ha empapado lo que quedaba y se ha caído un trozo del muro. Menos mal que tiene diez pies de grosor, o los presos se estarían escabullendo como ratas. —Me miró bizqueando—. Disculpad, señor, pero ¿sabéis leer lenguas antiguas? Es que hay algo escrito sobre estas piedras. Parecen símbolos paganos. —La voz del hombre presentaba un deje de temor.


  —Sé latín y griego. —Desmonté y mis finas chinelas chapotearon sobre los adoquines mojados. Tiradas en el camino había una docena de antiguas losas. El alguacil acercó la linterna a la cara interior de una de las piedras. Había algún escrito grabado en ella, una extraña caligrafía de líneas curvas y semicírculos.


  —¿Sabéis qué es, señor? —preguntó el alguacil.


  —Es de los tiempos de los viejos druidas —contestó alguien—. Conjuros paganos. Habría que despedazar las piedras.


  Seguí uno de los surcos con el dedo.


  —Es hebreo. Que me aspen si esta piedra no proviene de una de las sinagogas de los judíos, de cuando los expulsaron hace casi trescientos años. Debieron de usarlas en alguna reparación previa; la torre de entrada data de la época de los normandos.


  El alguacil se santiguó.


  —¿Los judíos? ¿Los que mataron a Nuestro Señor? —Contempló el escrito con inquietud—. A lo mejor deberíamos despedazarlas, después de todo.


  —No —dije yo—. Poseen un interés histórico. Deberíais comunicárselo al regidor; el Concejo debe ser informado. Hoy en día existe un renovado interés en los estudios hebreos.


  El hombre no las tenía todas consigo.


  —Tal vez haya una recompensa para vos.


  Se animó.


  —Lo haré, señor. Gracias.


  Con una última mirada a la antigua inscripción me volví hacia Chancery, las zapatillas se me hundían en el barro con un sonido desagradable. Me abrieron la puerta y salí por el puente de Fleet. Bajo mis pies oí el rumor de un gran caudal de agua que me hizo pensar en todas las generaciones que habían vivido en la ciudad, en el raudal y el fragor de su existencia, algunos para dejar grandes monumentos y dinastías de hijos, y otros tan solo para precipitarse en el olvido.
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  Cuando llegué a casa, Barak todavía no había regresado y Joan ya estaba en la cama. Tuve que despertar al joven Simon para que llevara el caballo a los establos; me sentí un poco culpable de enviar al chico dando tumbos en la noche, medio ciego de sueño. Cogí una jarra de cerveza y una vela y subí a mi habitación. Al mirar por la ventana abierta vi que el cielo estaba despejado y se distinguían todas las estrellas. El calor empezaba a apretar de nuevo. Había entrado agua de lluvia y había salpicado el suelo y mi Biblia, que estaba en una mesita junto a la ventana. La sequé mientras pensaba en que hacía muchos días que no la abría. Diez años atrás, la simple idea de que se permitiera una Biblia en inglés me habría colmado de júbilo. Suspiré y dirigí mi atención a los papeles sobre el caso Bealknap que me había traído del tribunal, pues debía preparar mis recomendaciones para el Concejo sobre el recurso al Tribunal de la Chancillería.


  Era tarde cuando oí llegar a Barak. Fui a su cuarto y me lo encontré en mangas de camisa, poniendo su jubón a secar en la ventana.


  —¿Qué, te ha pillado la tormenta?


  —Sí, no he parado de ir de un lado a otro y la tempestad me ha sorprendido de camino a la taberna donde se reúnen los falsos testigos. —Me miró con expresión seria—. He visto al conde. No está satisfecho. Quiere progresos, no un aluvión de refugiados.


  Me senté en la cama.


  —¿Le has contado que estamos recorriendo Londres de punta a punta un día sí y otro también?


  —Mañana tiene que ir a Hampton Court a ver al rey, pero quiere vernos pasado mañana y para entonces espera que hayamos realizado algún avance.


  —¿Estaba enfadado?


  Barak sacudió la cabeza.


  —Preocupado. No le ha gustado la idea de que Rich pueda estar involucrado en esto. He hablado con Grey. Me ha mirado con mala cara, como siempre, pero me ha dicho que últimamente el conde está inquieto. —Distinguí de nuevo el miedo tras la consabida bravuconería de Barak, el miedo por su señor… y por sí mismo, si Cromwell caía—. ¿Qué ha pasado en el banquete?


  —Estaba el duque de Norfolk, de malas pulgas y borracho. —Le conté todo lo sucedido. Le hablé incluso del beso de lady Honor, movido a la franqueza por la preocupación que le leía en la cara. Para bien o para mal, Barak y yo estábamos juntos en todo aquello. Ya me veía venir un comentario burlón, pero solo parecía meditabundo.


  —¿Piensas que estaba compensándote porque habías descubierto que había leído esos papeles?


  —Puede ser. Pero hay más. —Le relaté la conversación que había oído inadvertidamente—. Norfolk quiere algo de ella, algo sobre lo que Marchamount está al tanto.


  —¡Mierda! Solo nos faltaría que Norfolk también lo supiera. Sería mucho peor que lo de Rich. Habrá que informar también de eso a lord Cromwell. ¿Crees que Norfolk está intentando sonsacarle a lady Honor lo que contenían esos papeles?


  —Tal vez. No hay mucha información en ellos, pero eso él no lo sabe. Aunque si la está presionando, ¿por qué ella no me lo ha dicho? —Lo miré seriamente—. Me ha dado la impresión de que piensa que Cromwell tal vez no pueda ofrecer protección a sus amigos durante mucho tiempo.


  Barak se encogió de hombros.


  —Es lo que dicen los rumores.


  —Mañana volveré a verla. Llevaré los papeles y diré que me gustaría repasarlos con ella, como excusa para apretarle las clavijas un poco más.


  Barak sonrió con malicia y sacudió la cabeza.


  —Así que se ha visto atrapada por su aroma de mujer rica, ¿eh?


  —Sí. Sabía que el olor de esos libros me resultaba familiar.


  Barak se pasó los dedos por el pelo.


  —A lo mejor están todos conchabados. Bealknap, lady Honor, Marchamount, Rich, Norfolk… Si es así, estamos arreglados.


  —No, eso no tiene sentido. Quienquiera que mató a los Gristwood y a Leighton —porque también lo doy por muerto— sabe todo lo que hay que saber sobre el Fuego Griego. Tienen la fórmula y están tratando de cerrar bocas. Si estoy en lo cierto, lo que intenta Norfolk es abrir la de lady Honor. Eso significa que no conoce el Fuego Griego. De momento.


  —El conde tendría que haber metido a Bealknap, Marchamount y a la dama de marras en la Torre desde el principio, para enseñarles el potro.


  Me estremecí al pensar en lady Honor en la Torre de Londres. Barak me miró.


  —Los buenos sentimientos no van a ayudarnos en esto —dijo con impaciencia.


  —Y si los hubieran llevado a la Torre, ¿cuánto tiempo habría pasado antes de que algún carcelero o torturador difundiese el rumor de que el Fuego Griego ha sido descubierto y perdido de nuevo?


  Barak gruñó.


  —Por eso lord Cromwell no lo ha hecho. Aunque habrá candidatos de sobra para la Torre si él cae. Probablemente tú y yo entre ellos. —Se encogió de hombros—. Al menos he realizado algunos progresos en otras cuestiones. He descubierto quién es Cara Picada.


  Me incorporé.


  —¿Quién?


  —Se llama Bernard Toky. Es de la zona de Deptford, y al parecer en sus años mozos fue novicio.


  —¿Un monje?


  —Sí, es un hombre instruido. Le hicieron colgar los hábitos por algún motivo y pasó el resto de su juventud guerreando contra los turcos, donde al parecer le cogió el gusto a matar. El otro, el grandullón, se llama Wright. Es un viejo compadre de Toky. Se han visto envueltos en varios asuntos turbios, aunque nunca los han atrapado. Hace unos años Toky cogió una viruela muy mala que explica lo de su cara, aunque no le hizo cambiar de hábitos.


  —¿Asuntos turbios para quién?


  —Para quien les pagara. Sobre todo mercaderes ricos con alguna cuenta que saldar y que no querían ensuciarse sus preciosas manos. El tipo se fue de Londres a algún lugar del campo hace unos años, porque empezaba a ser demasiado conocido, pero ahora ha vuelto. Al parecer, evita ver a los viejos amigos. Pero tengo gente buscándolo.


  —Esperemos que no nos encuentre él primero.


  —Y he descubierto la taberna que frecuentan los testigos de Bealknap.


  —Veo que has estado muy ocupado.


  —Sí. Le he dicho al tabernero que pagaría bien por cualquier información sobre Bealknap. Se mantendrá en contacto conmigo. Y también me he pasado por la tasca donde van los marineros y he ofrecido dinero a cambio de información sobre ese cargamento polaco. El mesonero recuerda que alguien trató de vender la mercancía allí, un tipo llamado Miller. Ahora está embarcado, trayendo carbón de Newcastle, pero vuelve pasado mañana. Si entonces vamos a la taberna, el dueño nos presentará.


  —Excelente. Y si podemos seguir su rastro desde allí hasta la casa de los Gristwood… Lo has hecho muy bien, has trabajado duro.


  Volvió a mirarme con seriedad.


  —Nos queda mucho más por hacer —dijo—. Mucho más.


  Asentí.


  —En el banquete estaba sentado al lado de la esposa de un pañero que me ha dicho algo raro sobre el joven Ralph Wentworth. Que por su culpa enterraron a su madre antes de tiempo. ¿A qué se referiría?


  —¿Eso es todo lo que ha dicho?


  —Sí, y después no ha soltado prenda.


  Los dos dimos un respingo cuando llamaron a la entrada. Barak echó mano de su espada mientras bajábamos corriendo por las escaleras. Joan, levantada de la cama, ya estaba ante la puerta con cara de sobresalto. Le indiqué que se apartara.


  —¿Quién es? —grité.


  —Un mensaje —respondió una voz infantil—. Urgente, para el señor Shardlake.


  Abrí la puerta. Había un golfillo con una carta en la mano. Le di un penique y la cogí.


  —¿Es de Grey? —preguntó Barak.


  Examiné el sobrescrito.


  —No; es la letra de Joseph.


  Rompí el sello y abrí la carta. Era breve, y me rogaba que nos viéramos a primera hora de la mañana siguiente en Newgate, donde había sucedido algo espantoso.


  Capítulo 23


  A la mañana siguiente salimos de nuevo temprano. Cualquier esperanza de que la tormenta presagiara un cambio del tiempo se había esfumado; hacía más calor que nunca y en el cielo no había ni una nube. Los charcos ya se estaban secando y un maloliente vapor se elevaba de los montones de inmundicias arrastradas desde los callejones.


  Pensaba que mis planes para esa mañana provocarían una discusión con Barak: tenía que ir a Newgate y después al Ayuntamiento para ofrecer mi recomendación sobre el caso Bealknap; de paso pensaba buscar en la biblioteca los libros que se habían llevado del Colegio de Lincoln. Pasaría algunas horas apartado del caso del Fuego Griego. Sin embargo, Barak no puso ninguna pega y dijo que él visitaría otra vez las tabernas para ver si había algo nuevo sobre los testigos o Toky, y para mi sorpresa se ofreció a acompañarme a Newgate y ver a Elizabeth. Le prometí que volvería a visitar a lady Honor esa tarde para interrogarla.


  Cabalgamos una vez más hasta Newgate y dejamos nuestros caballos en la posada de al lado. No hice caso de las manos pedigüeñas de las rejas y llamé fuerte a la puerta. Abrió el alcaide.


  —Otra vez el abogado —dijo—. Hoy vuestra cliente nos está haciendo la vida imposible.


  —¿Está Joseph Wentworth? Habíamos quedado aquí.


  —Sí. —No se apartó de la puerta para dejarnos pasar—. No quiere darme los seis peniques que me debe.


  —¿Y por qué os debe seis peniques ahora?


  —Por afeitar la cabeza de la bruja. Ayer se volvió loca. Le dio por gritar, aullar y arrastrarse por todo el Agujero. Tuvimos que encadenarla e hice que viniera un barbero para afeitarle la cabeza y refrescarle los sesos enloquecidos. Eso es lo que se hace con los locos, ¿no?


  Mudo de perplejidad, le tendí una moneda de seis peniques. Asintió y se hizo a un lado, permitiéndonos la entrada al lóbrego vestíbulo. El calor había calado ya incluso en las gruesas piedras de Newgate y en el interior se respiraba una atmósfera viciada, tórrida y fétida. En algún lugar sonaba un goteo de agua. Barak arrugó la nariz.


  —Esto apesta como el retrete de Lucifer —musitó mientras nos acercábamos a Joseph, que estaba sentado en un banco. Parecía desolado y apenas se animó al verme.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté—. El alcaide dice que Elizabeth se volvió loca.


  —Gracias por venir, señor. No sé qué hacer. —Sacó el pañuelo que Elizabeth le había regalado y se secó la frente—. Ayer se llevaron a esa vieja ladrona de caballos, y en cuanto salió por la puerta, dicen que Lizzy perdió la cabeza. Se puso a gritar y a lanzarse contra las paredes. Dios sabe por qué, pues la vieja nunca fue amable con ella. Tuvieron que encadenarla, señor. —Me miró lleno de angustia—. Le cortaron todo el pelo, esa melena rizada y morena tan preciosa, y trataron de hacerme pagar el barbero, pero me negué, pues yo no había pedido una cosa tan cruel.


  Me senté a su lado.


  —Joseph, ya sabes que tienes que pagarles lo que te pidan. Si no, solo conseguirás que la traten peor.


  Agachó la cabeza y asintió a regañadientes. Supuse que discutir de dinero con los carceleros era el único modo que tenía el pobre Joseph de mantener un poco su dignidad.


  —¿Cómo está ahora?


  —Tranquila, otra vez. Pero tiene cortes y moratones…


  —Vamos a verla.


  Joseph miró a Barak inquisitivamente.


  —Es un colega —expliqué, recordando que me había visto partir con él tras el juicio con Forbizer—. ¿Te importa que nos acompañe?


  Se encogió de hombros.


  —No.


  —Adelante, pues —dije con un ánimo que no sentía—. Vamos a verla. —Solo hacía unos días que había visitado a Elizabeth, pero se me antojaba mucho más.


  De nuevo el carcelero gordo nos condujo por delante de las celdas hasta bajar al Agujero.


  —Hoy ha amanecido más tranquila —dijo—, pero ayer estaba hecha una furia. Cuando llegó el barbero se revolvió como un demonio y tuvimos que sujetarla mientras le pasaba la navaja. Tuvo suerte de que no le rajara la cabeza de parte a parte.


  Abrió la puerta. El hedor era más asfixiante incluso que la primera vez. Me quedé boquiabierto al ver a Elizabeth, porque ya apenas parecía humana. Estaba aovillada sobre la paja, con la cara cubierta de briznas y manchas de sangre, y la habían afeitado hasta dejarla calva, por lo que el cráneo blanco suponía un obsceno contraste con la cara sucia y ensangrentada. Me acerqué a ella.


  —Elizabeth —dije con calma—, ¿qué te ha pasado?


  Vi que tenía el labio partido; alguien le había pegado mientras la sujetaban el día anterior. Me devolvió la mirada con sus intensos ojos verdes. Ese día se adivinaba más vida en ellos, una vida furiosa. Desplazó la mirada de mí a Barak.


  —Este es el señor Barak, un colega —dije—. ¿Te han hecho daño? —Estiré una mano y ella se encogió. Se oyó un tintineo, y vi que estaba sujeta a la pared por unas cadenas unidas a unos gruesos grilletes que le ceñían los tobillos y las muñecas.


  —¿Te enfureciste porque se llevaron a la señora mayor? —pregunté.


  No respondió, sino que se limitó a observarme con su mirada feroz. Barak se arrodilló a mi lado y me susurró:


  —¿Puedo preguntarle algo?


  Lo miré con desconfianza. Pero ¿qué iba a empeorar? Asentí y él se puso a su lado.


  —No sé qué te aflige, señorita. —Su tono era amable—. Pero si no hablas, nadie lo sabrá nunca. Morirás y la gente lo olvidará. Con el tiempo lo verán como un simple acertijo que no han sabido resolver y lo olvidarán.


  La muchacha le devolvió la mirada durante un largo espacio de tiempo. Barak asintió.


  —¿Por eso te enfadaste cuando se llevaron a la vieja? ¿Fue la idea de que podían borrarte del mundo sin ser escuchada, como le ocurrió a ella?


  Elizabeth movió un brazo y Barak dio un salto atrás por miedo a que le pegara, pero lo único que hizo fue rebuscar entre la paja mugrienta hasta encontrar una pastilla de carbón. Se inclinó hacia delante con esfuerzo y despejó un espacio en la paja que tenía a los pies. Me adelanté para ayudarla, pero Barak alzó una mano para contenerme. Elizabeth frotó un manchurrón de heces secas de las losas que habían quedado a la vista y se puso a escribir. Contemplamos en silencio mientras trazaba unas cuantas letras y luego se volvía a recostar. Me incliné y entrecerré los ojos para distinguir las palabras a la escasa luz. Era latín: «Damnata iam luce ferox».


  —¿Qué dice? —preguntó Joseph.


  —Damnata —dijo Barak—. Eso significa condenada.


  —Es de Lucano —expliqué—. Vi un volumen suyo en su cuarto. «Furiosa a la luz del día, habiendo sido condenada». Se refiere a unos guerreros romanos que sabían que estaban a punto de perder una batalla y prefirieron matarse a verse condenados a la derrota.


  Elizabeth se recostó contra la pared. El esfuerzo de escribir parecía haberla agotado, pero sus ojos se desplazaban sin tregua entre nosotros tres.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Joseph.


  —Creo que da a entender que prefiere morir en la prensa que ser humillada a lo largo de un juicio que perdería inevitablemente.


  Barak asintió.


  —Por eso no quiere hablar. Pero es una tontería, niña. Perderás la oportunidad de contar tu historia y tal vez salir de esta.


  —Si decidieras pronunciarte, Elizabeth —dije con voz pausada—, te declararías no culpable.


  —Lo sabía —dijo Joseph, y se retorció las manos—. Entonces cuéntanos qué pasó, Lizzy. ¡No nos atormentes con acertijos, es una crueldad! —Era la primera vez que perdía la paciencia con ella. No lo culpaba. Como respuesta, Elizabeth se limitó a observar las palabras que había escrito. Sacudió la cabeza muy levemente.


  Pensé por un momento y me incliné más cerca de ella, apretando los dientes cuando me crujieron las rodillas.


  —He estado en casa de tu tío Edwin, Elizabeth. He hablado con él, con tu abuela, tus primas y el mayordomo. —La observaba para ver si cambiaba de expresión ante la mención de alguno de los nombres, pero mantuvo la misma expresión furiosa—. Todos te señalan a ti como culpable. —Eso le llevó un conato de sonrisa amarga a la comisura de la boca, un movimiento que arrancó una gota de sangre de su labio cortado. Después me acerqué más, para que solo ella me oyera, y dije—: Pero yo creo que hay algo en el fondo del pozo del jardín, donde Ralph cayó, y que intentan ocultarlo.


  Se encogió con los ojos llenos de terror.


  —Pienso investigarlo —continué con voz tranquila—. Alguien me ha dicho que Ralph tenía muy preocupada a su madre. Descubriré la verdad, Elizabeth.


  Entonces habló por primera vez, con la voz ronca por la falta de uso.


  —Si vais allí, no conseguiréis sino destruir vuestra fe en Cristo Dios —susurró. Las palabras fueron seguidas de un acceso de tos, que la hizo doblarse por la mitad. Joseph le acercó un jarro a los labios. Ella lo asió y bebió un poco, para después sentarse hacia delante con la cabeza hundida entre las rodillas.


  —¡Lizzy! —A Joseph le temblaba la voz—. ¿Qué has querido decir? ¡Cuéntanoslo, por favor!


  Sin embargo, la muchacha no alzó la cabeza, y yo me puse en pie.


  —No creo que diga nada más. Vamos, dejémosla tranquila por el momento. —Eché un vistazo al Agujero. Frente a la pared opuesta, una depresión en la paja pringosa señalaba el punto donde había estado la vieja.


  —Se pondrá enferma si se queda aquí abajo mucho tiempo —observó Barak—. No es raro que haya perdido la cabeza, teniendo en cuenta a lo que estaba acostumbrada.


  —¡Lizzy, cuéntanos más, por favor! —gritó Joseph, que había perdido el control—. ¡Eres cruel, cruel! ¡No eres cristiana! —Barak lo miró con exasperación, y yo le puse una mano encima del hombro tembloroso.


  —Venga, Joseph, vamos.


  Llamé a la puerta y el carcelero nos acompañó de vuelta hasta la salida. Una vez fuera, sentí un tremendo alivio. Joseph seguía agitado.


  —No podemos dejarla allí, ahora que ha empezado a hablar. ¡Solo nos quedan ocho días, señor Shardlake!


  Levanté las manos.


  —Tengo una idea, Joseph. Ahora no puedo decirte de qué se trata, pero espero descubrir la clave de este acertijo muy pronto.


  —¡Ella tiene la clave del acertijo, señor, Lizzy! —Empezó a gritar.


  —Pero no quiere dárnosla. ¡Por eso voy a seguir otros canales!


  —Otros canales. Jerga legal. Oh, Dios, ¿qué le habéis dicho allí dentro? —Sacudió la cabeza.


  No quería contárselo; era mejor que Joseph no supiera que pretendía colarme en el jardín de su hermano. Infundí calma a mi voz.


  —Joseph, dame hasta mañana. Confía en mí. Y si vuelves a visitar a Elizabeth, por favor, por lo que más quieras, no la riñas. Así solo empeoras las cosas.


  —Tiene razón, ¿sabes? —remachó Barak.


  Joseph nos miró.


  —No me queda más remedio que hacer lo que decís, ¿verdad? Aunque esto me está volviendo loco, señor, loco.


  Caminamos hasta la posada donde habíamos dejado los caballos. El camino era estrecho y Joseph avanzaba algo retrasado respecto de Barak y de mí, con los hombros hundidos.


  —Está al límite de su aguante. —Suspiré—. Pero a mí me pasa lo mismo.


  Barak arqueó las cejas.


  —No empieces tú también a hacerte el mártir. Ya nos basta con él y con ella.


  Lo miré con curiosidad.


  —Allí dentro le has tomado la medida. Has sido tú quien ha conseguido que escribiera esa frase.


  Se encogió de hombros.


  —Creo que entiendo su situación. Cuando me escapé de casa sentí que el mundo entero se había vuelto contra mí. Hizo falta que me arrestaran para que cambiara de idea.


  —Con ella no ha funcionado.


  Sacudió la cabeza.


  —Algo malo tiene que haber pasado para que haya caído tan bajo. Algo que en su opinión nadie creerá nunca. —Bajó la voz—. Esta noche veremos lo que hay en ese pozo.


  Capítulo 24


  Me despedí de Joseph con la promesa de que al día siguiente tendría noticias para él. Mientras recorría a lomos de Chancery el camino de Cheapside al Ayuntamiento me pregunté una vez más que podía haber en ese pozo. Debía avanzar con cuidado para esquivar a los niños que jugaban entre los charcos chapoteando alegremente con los pies desnudos, mientras el agua iba menguando a ojos vista. Pensé en el fuego del sol que convertía el agua en vapor, elevándola de la tierra a través del aire caliente. Tierra, aire, fuego, agua: los cuatro elementos que, combinados de un millón de maneras, formaban todo lo que existía bajo el sol. Pero ¿cuál era la combinación que producía el Fuego Griego?


  Cuando llegué al Ayuntamiento, dejé a Chancery en los establos y fui a buscar a Vervey a su pequeño despacho. Lo encontré estudiando un contrato con pausada minuciosidad, y me descubrí envidiando su pacífica rutina. Me dio la bienvenida con efusividad y le entregué la recomendación que había redactado la noche anterior. Se la leyó, con ocasionales asentimientos de cabeza, y después me miró.


  —Entonces ¿tenéis esperanzas de obtener una victoria en la Chancillería?


  —Sí, aunque puede que tardemos un año en llegar allí.


  Me miró con expresión de complicidad.


  —Tal vez tengamos que pagar algo más que la tarifa normal a la Oficina de los Seis Secretarios de la Domus.


  —Eso podría ayudar a que la causa obtuviera audiencia antes. Por cierto, esta mañana iré a echar un vistazo a las propiedades de Bealknap. El juez de la Chancillería querrá conocer todas las circunstancias de los daños a la comunidad.


  —Bien, bien. El Concejo considera este asunto de la máxima prioridad. Algunas de esas viviendas de los antiguos terrenos monásticos son un escándalo. Covachas de madera barata, antihigiénicas, y además un peligro de incendio, ahora que todo está seco como la yesca. —Contempló a través de la ventana el cielo azul y despejado—. Si estalla un incendio es posible que la gente no consiga sacar agua suficiente de los conductos para apagarlo, y entonces echarán la culpa al Concejo de la ciudad. Estamos intentando tapar las fugas de las cañerías, pero algunas recorren millas enteras desde los manantiales.


  —Sé de un hombre que trabaja en la reparación de los conductos. El maestro Leighton.


  —Sí. Me han pasado una nota en la que dice que debo ponerme en contacto con él; tenía que llevarles unas tuberías nuevas a nuestros contratistas, pero no ha aparecido. ¿Lo conocéis?


  —Solo por su reputación. Dicen que es un hombre habilidoso.


  Vervey sonrió.


  —Es uno de los pocos fundidores que conoce su trabajo. Sí, es un tipo habilidoso.


  Y probablemente un tipo muerto, aunque eso no podía decírselo. Cambié de tema.


  —Me pregunto si podría echar un vistazo a vuestra biblioteca aprovechando que estoy aquí. ¿Y quizá llevarme uno o dos libros prestados, si los tenéis?


  Se rio.


  —No se me ocurre qué podamos tener que no esté en el Colegio de Lincoln.


  —No son libros de leyes lo que busco, sino de historia romana. Livio, Plutarco, Plinio…


  —Escribiré una nota para el bibliotecario. Oí lo de vuestro amigo Godfrey Wheelwright y el duque de Norfolk.


  Podía hablar con tranquilidad, porque Vervey era un reformista convencido.


  —Godfrey debería ir con más cuidado.


  —Sí, parece que vuelven los tiempos peligrosos. —Aunque estábamos a solas, bajó la voz—. Se ha anunciado la quema de un par de anabaptistas en Smithfield el fin de semana que viene, a menos que abjuren. Han pedido al Concejo que ayude con los preparativos y que se asegure de que asistan todos los aprendices.


  —No lo sabía.


  Sacudió la cabeza con pesar.


  —Me asusta el futuro. Pero, bueno, voy a escribir esa nota.


  Temía que los libros hubieran desaparecido también de la biblioteca del Ayuntamiento, pero estaban todos allí, en su estante. Los cogí con ansiedad. El bibliotecario era uno de esos sujetos que creían que los libros son para guardarlos en los estantes, y no para leerlos, pero con la ayuda de la nota de Vervey pude sortearlo. Observó con mala cara cómo guardaba los volúmenes en mi bolsa. Al bajar por la escalera del Ayuntamiento me sentí algo complacido conmigo mismo por primera vez en varios días. Entonces topé casi de bruces con sir Edwin Wentworth.


  El otro tío de Elizabeth parecía haber envejecido en los pocos días transcurridos desde que lo había visto, y tenía la cara arrugada y demacrada por el sufrimiento. Seguía vestido de negro. Junto a él caminaba su hija mayor, Sabine, mientras que el mayordomo Needler los seguía a cierta distancia con unos cuantos mamotretos de contabilidad bajo el brazo.


  Sir Edwin se paró en seco al verme. Por un segundo pareció que le había dado un ataque. Me llevé la mano al bonete e hice ademán de seguir mi camino, pero me cerró el paso. Needler dejó los libros a Sabine y se situó tras su señor con gesto protector.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —Sir Edwin se puso rojo y su voz tembló de ira—. ¿Averiguaciones sobre mi familia?


  —No —dije en tono conciliador—. Tengo un caso pendiente con el Concejo.


  —Ah, sí, los abogados tenéis vuestros largos dedos en todos los fregados, ¿no es así? Patán jorobado; ¿cuánto os paga Joseph por mantener con vida a esa asesina?


  —No hemos hablado de la minuta —respondí, haciendo caso omiso del insulto—. Creo que vuestra sobrina es inocente. Sir Edwin, ¿no se os ha ocurrido pensar que, si en efecto lo es, mataréis a una inocente mientras el culpable escapa libre?


  —Porque vos sabéis más que el juez ordinario, claro está —terció Needler con atrevimiento.


  Fue su insolencia, más que el insulto de sir Edwin, lo que me hizo perder la paciencia.


  —¿Consentís que vuestro mayordomo hable por vos, señor? —pregunté a sir Edwin.


  —David dice la verdad. Sabe tan bien como yo que eternizaréis el proceso mientras alguien os pague por ello.


  —¿Tenéis idea de lo que supone morir en la prensa? —le pregunté. Una pareja de regidores que subían por las escaleras se volvieron a mirar cuando alcé la voz, pero no me di por aludido—. ¡Supone yacer durante días bajo piedras pesadas, en un calvario de hambre y de sed, luchando por respirar mientras uno espera a que se le quiebre la espalda!


  Sabine rompió a llorar. Sir Edwin volvió la vista hacia ella y después se centró de nuevo en mí.


  —¡Cómo os atrevéis a hablar de semejantes cosas delante de mi pobre hija! —gritó—. ¡Ella llora por su hermano perdido, igual que yo lloro por mi hijo! ¡Abogado maloliente y contrahecho, con vuestros trapos negros! ¡Está claro que vos no tenéis hijos!


  Tenía la cara deformada de ira, y se le acumulaba saliva en las comisuras de la boca. La gente que subía y bajaba por la escalera se había parado a mirar; alguno se rio de su sarta de insultos. Para poner fin a ese espectáculo que volvería a poner el nombre de Elizabeth en el candelero, bordeé a sir Edwin para seguir adelante; Needler me cerró el paso a su vez, pero le lancé una mirada furibunda y se apartó. Seguido de una hueste de miradas, bajé los escalones y me dirigí a los establos.


  Cuando llegué, me encontré a Chancery temblando. Le acaricié la cabeza y él me puso el hocico en la mano, esperando comida. La furia de sir Edwin me había exaltado; su odio a Elizabeth parecía propio de un demente. Pero, claro, había perdido a su pequeño, y no le faltaban motivos: yo no tenía hijos, y no podía imaginarme realmente cómo se sentía. Me pasé la bolsa de libros por encima del hombro, monté y salí del establo. Sir Edwin y sus acompañantes habían desaparecido.


  Cabalgué hacia la muralla del norte de la ciudad, donde se encontraba el antiguo priorato franciscano de San Miguel, un barrio donde las residencias buenas alternaban con casas pobres. La calle estaba vacía, silenciosa y en sombra, y San Miguel se hallaba a mitad de calle. Las puertas de la iglesia, que no era mucho mayor que una parroquia grande, estaban abiertas, y, picado por la curiosidad, desmonté para echar un vistazo.


  El interior me hizo parpadear de sorpresa. La nave central estaba flanqueada por altos tabiques de madera de aspecto endeble con una serie de puertas practicadas en ellos. Unas desvencijadas escaleras conducían a un piso superior, donde había más departamentos, hasta completar un total de doce. El centro de la nave se había convertido en un oscuro pasadizo, pues los tabiques tapaban los ventanales laterales y la única luz procedía del ventanal de encima del coro.


  Junto a la puerta de entrada había clavadas un par de argollas de hierro. Por los montoncitos de estiércol que vi en el suelo, deduje que allí era donde ataban los caballos. Pasé las riendas de Chancery por una anilla y me adentré en el pasaje central. De modo que aquella era la reconversión de Bealknap. Estaba tan destartalada que parecía al borde de derrumbarse en cualquier momento.


  Oí que abrían una de las puertas del piso superior, alcé la vista y atisbé una habitación pobremente equipada, en la que el mobiliario barato recibía una rica luz multicolor a través del ventanal de cristal tintado que ahora formaba la pared exterior de la vivienda. Una enclenque anciana salió y se plantó en la parte superior de la escalera, que se bamboleó ligeramente bajo su peso. La mujer lanzó una mirada hostil a mi toga.


  —¿Venís de parte del casero, abogado? —preguntó con marcado acento norteño.


  Me quité el bonete.


  —No, señora, represento al Concejo de la ciudad. He venido a ver la fosa séptica; ha habido quejas.


  La vieja se cruzó de brazos.


  —Esa letrina es una vergüenza. La compartimos entre treinta, los que vivimos aquí y los del otro lado del claustro. Los vapores que salen marearían a un toro. Lo siento por los que viven pegados a la iglesia, pero en algún sitio tenemos que hacer nuestras necesidades.


  —Nadie os culpa, señora. Siento vuestros problemas. Estamos intentando conseguir una orden para que construyan una letrina como Dios manda, pero el propietario se resiste.


  Escupió con furia.


  —Ese cerdo de Bealknap. —Señaló hacia el interior de su vivienda con la cabeza—. Nos hemos negado a pagarle el alquiler hasta que quite esos ventanales y los ciegue. Nos asamos con el sol que entra por esos malditos cristales papistas.


  Se apoyó sobre la barandilla y continuó con la exposición de sus quejas:


  —Vivo aquí con mi hijo y su familia, cinco en esta habitación, ¡y nos cobra un chelín por semana! Hace unos días se cayeron la mitad de los tablones del suelo de un piso y casi se matan todos los pobres diablos que viven allí.


  —Está claro que vuestras condiciones son malas —confirmé. Me pregunté si su familia sería una de las miles a las que habían obligado a dejar sus tierras del norte para hacer sitio a las ovejas.


  —Vos sois abogado —dijo—. Decidme, ¿puede echarnos si no le pagamos el alquiler?


  —Podría, pero me imagino que, si le retenéis el alquiler, Bealknap negociará. —Sonreí con picardía—. Por encima de todo, odia perder dinero.


  Hablar así de otro abogado era deslealtad profesional, pero en lo referente a Bealknap no me importaba. La anciana asintió.


  —¿Cómo puedo llegar al pozo negro? —pregunté.


  Señaló pasillo arriba.


  —Allí, donde estaba el altar, hay una puertecilla. La letrina está en el claustro. Pero tapaos la nariz. —Después de una pausa, añadió—: Os lo ruego, señor, ayudadnos. ¡Vivir aquí es un infierno!


  —Lo intentaré.


  Hice una reverencia y me encaminé hacia donde me había indicado. La puerta colgaba en equilibrio precario de unos goznes sueltos. Sentí pena por la anciana. Si el caso pasaba a la Chancillería, había poco que pudiera hacer a corto plazo, pero si Vervey sobornaba a la Oficina de los Seis Secretarios, la cosa tal vez mejorara.


  El antiguo claustro también había sido reformado, y la galería estaba oculta por más tabiques de madera dispuestos entre los pilares hasta formar un corral de minúsculas viviendas cochambrosas. De las ventanitas colgaban trapos en lugar de cortinas; eran covachas para los más pobres de los pobres. Parpadeé a la luz del sol reflejada por las piedras blancas rectangulares que en otro tiempo pisaran los monjes.


  El menor de los pequeños compartimentos tenía una puerta abierta de la que surgía un hedor espantoso. Me tapé la nariz y me asomé al interior. Habían excavado un agujero en el suelo, y sobre él habían cruzado un tablón sustentado en dos ladrillos. La letrina debería haber tenido una profundidad de unos veinte pies, para que las moscas no llegaran a la superficie, pero, a juzgar por el enjambre que zumbaba alrededor del tablón, supuse que no habría más de diez. Me apreté la nariz al asomarme a aquel hueco oscuro y pestilente. No estaba revestido ni siquiera de madera, por no hablar ya de la piedra normativa, así que no era de extrañar que hubiera filtraciones. Recordé la historia de Barak sobre la caída de su padre a uno de esos pozos y me estremecí.


  Salí de aquel agujero con gran alivio. Tenía que visitar la casa vecina, la que era propiedad del Concejo, y después volver a Chancery Lane. La mañana empezaba a quedar atrás y el cálido sol se acercaba a su cénit. Hice una pausa y me sequé la frente con la manga; después cambié de posición el incómodo peso de mi bolsa.


  Entonces los vi. Estaban en la puerta que comunicaba con la iglesia, tan inmóviles que en un primer momento no reparé en ellos. A un lado, un hombre alto y delgado con la cara tan picada de viruelas como si el demonio se la hubiese arañado con las zarpas; y al otro, un sujeto enorme y amenazador que no separaba sus ojillos cejijuntos de mí mientras sopesaba en su manaza un hacha de carnicero con el mango recortado. Toky y su compinche Wright. Tragué saliva y noté que empezaban a temblarme las piernas. El claustro no tenía más salida que aquella que ocupaban los dos hombres. Eché un vistazo a las hileras de puertas, pero estaban todas cerradas, ya que los inquilinos se hallarían sin duda trabajando o mendigando por las calles. Busqué a tientas mi puñal.


  Toky sonrió en una mueca amplia que dejaba a la luz una perfecta dentadura blanca, mientras blandía su cuchillo.


  —No te has dado cuenta de que te hemos seguido, ¿eh? —preguntó con una voz aguda, teñida de acento rústico—. Te has vuelto descuidado sin el señor Barak a tu lado… —Señaló hacia la letrina con la cabeza—. ¿Te imaginas acabar allí abajo? No te encontrarían hasta que la limpiaran, ni notarían el olor, con lo que sale de ahí dentro. —Sonrió a Wright. El grandullón asintió levemente sin apartar la mirada de mí. Tenía los ojos enfocados e inmóviles, como un perro que acechara a su presa; los de Toky centelleaban con la luminosa y cruel intensidad de los de un gato. Sonrió de placer.


  —Os paguen lo que os paguen —dije, tratando de mantener la voz tranquila—, lord Cromwell lo doblaría a cambio del nombre de vuestro patrón, lo prometo.


  Toky se rio y escupió en el suelo.


  —Eso para el hijo del tabernero.


  —¿Quién os paga? —pregunté—. ¿Bealknap? ¿Marchamount? ¿Rich? ¿Norfolk? ¿Lady Honor Bryanston? —Busqué en sus caras alguna señal de reconocimiento, pero eran demasiado profesionales para eso. Toky extendió los brazos y avanzó hacia mí mientras la mole se desplazaba hacia un lado y alzaba el hacha. El primero intentaba hacerme retroceder hacia su compinche para que este me asestara el golpe mortal, guiándome a la muerte como una oveja en el matadero.


  —¡Socorro! —grité, pero, si había alguien en las covachas de madera, no iba a intervenir. Ninguno de los cortinajes se movió. El corazón me palpitaba desbocado en el pecho y a pesar del calor me sentía helado, paralizado. Era mi fin. Casi me di por vencido, pero entonces me vino a la cabeza la imagen del rostro destrozado de Sepultus Gristwood y decidí que, si mi destino era terminar así, al menos caería luchando.


  Ellos no apartaban la mirada de mi puñal. Bajé el hombro para que mi bolsa se deslizara por el brazo y entonces la cogí y la lancé contra Wright con todas mis fuerzas. Los pesados libros lo alcanzaron en un lado de la cabeza y dio un traspiés hacia atrás soltando un grito.


  Corrí hacia la puerta, dando gracias a Dios de que estuviera rota. Oí que Toky me ganaba terreno y me estremecí esperando sentir un golpe en la espalda. Tiré de la puerta, que se desprendió en el acto de sus bisagras. Me di la vuelta y la lancé contra Toky, que tropezó con ella profiriendo un chillido. Aproveché esos segundos para ganar la nave. La anciana seguía en su escalera, hablando con una vecina más joven que había salido del cuartucho de al lado. Se quedaron boquiabiertas al verme correr por el pasillo. Las dejé atrás y me volví. Toky estaba de pie junto a la puerta, sangrando de la nariz. Para mi sorpresa, rompió a reír.


  —Por esto que has hecho te echaremos al pozo, pero vivo, compadre —dijo. Entonces se hizo a un lado y Wright salió por la puerta derecho hacia mí, con el hacha levantada.


  Pero, apenas había dado unos pasos, se frenó con un aullido cuando un torrente de líquido le cayó encima desde las alturas, seguido de un recipiente de arcilla que le rebotó contra el hombro. Alcé la vista. La anciana le había tirado un orinal lleno. Su vecina salió corriendo de su casa con otro en las manos, que también lanzó sobre el gigante. Este le acertó en la frente y lo hizo retroceder dando tumbos hasta la pared.


  —¡Corred! —gritó la anciana. Toky avanzaba por el pasillo a la carrera, con los ojos llenos de furia. Salí disparado hacia la puerta principal y solté las riendas de Chancery de un tirón. Tenía los ojos desorbitados y temblaba de agitación. Huir a caballo era mi única posibilidad, pues a pie me alcanzarían enseguida. Salté con torpeza sobre la silla y cogí las riendas, cuando noté que una mano tiraba de ellas desde abajo y mi caballo sacudía la cabeza. Bajé la vista y vi con horror a Toky, que me miraba con una sonrisa feroz; el sol se reflejaba en su puñal. Busqué el mío a la desesperada, pero se me había escurrido por el interior de la manga al montar y no llegué a tiempo. Toky golpeó hacia mi entrepierna con un movimiento ascendente.


  Chancery me salvó. El golpe de Toky lo había encabritado, y el animal empezó a piafar y a cocear de terror. El asesino retrocedió de un salto. Advertí con un acceso de horror que su daga estaba ensangrentada. Eché un vistazo a mi cintura, pero vi que la sangre manaba de un gran tajo en el costado de mi caballo. Toky esquivó los cascos y me atacó de nuevo, pero Chancery, que ahora relinchaba a pleno pulmón, retrocedió con tal violencia que estuvo a punto de descabalgarme. Toky echó un rápido vistazo a su alrededor; a lo largo de la calle empezaban a abrirse de golpe las persianas, y un grupo de hombres había aparecido a la puerta de una posada. Tiré de las riendas y Chancery avanzó tambaleándose hacia ellos, derramando sangre sobre el suelo. Miré por encima del hombro. Wright se había unido a Toky, pero ya había media calle de por medio. El sol arrancó un destello del hacha del coloso.


  —Eh, ¿qué pasa aquí? —exclamó alguien—. ¡Alguacil!


  Los hombres de la posada se plantaron en medio de la calle, al tiempo que las puertas se abrían y la gente se asomaba temerosa al exterior. Toky los miró, me lanzó una mirada de ira ciega, dio media vuelta y salió corriendo en dirección contraria, seguido de cerca por Wright. Los hombres de la taberna se acercaron a Chancery, que temblaba de pies a cabeza.


  El posadero se dirigió a mí.


  —¿Estáis bien, abogado?


  —Sí. Gracias, sí.


  —Voto a Dios, ¿qué ha pasado? Vuestro caballo está herido.


  —Tengo que ir a mi casa. —Pero en ese momento Chancery se estremeció y le cedieron las rodillas delanteras. Apenas tuve tiempo de apartarme de un salto antes de que cayera de lado. Contemplé la sangre que seguía acumulándose sobre los polvorientos adoquines y pensé en lo cerca que había estado de que fuera la mía. Lo miré a los ojos, pero ya empezaban a empañársele; mi viejo caballo estaba muerto.


  Capítulo 25


  Unas horas después, cuando el calor del día empezaba a aflojar, me senté en mi jardín a la sombra de un emparrado. Allí, delante de la posada, había dicho a la gente que había sido víctima de un robo, lo que suscitó murmuraciones sobre el tipo de personas que vivían en el antiguo convento. El tabernero había insistido en llamar a un carro para que se llevara el caballo de allí, y en que yo lo pagara. Cuando llegó, sentí el ridículo impulso de pedirle al carretero que transportara el cadáver de Chancery hasta mi casa; ¿pero qué iba a hacer allí con él? Mientras lo cargaban en el vehículo, para llevarlo al matadero, bajé a pie hasta el río para coger una barca. Me tragué las lágrimas. Ya no tenía sentido ir a ver a lady Honor. Estaba demasiado embadurnado de polvo para presentarme en la Casa de Cristal y las piernas me temblaban al caminar.


  Cerré los ojos ante el recuerdo de la repentina inmovilidad de los ojos de Chancery. Lo había matado la impresión, tanto o más que la pérdida de sangre, y me culpaba a mí mismo; llevaba días paseándolo por Londres, más allá de lo que podía resistir, bajo un calor implacable, al pobre caballo, con su talante sosegado y amable. El joven Simon lloró cuando le conté que había muerto. No había reparado en que el chico le tuviera tanto afecto; me había parecido que estaba más entusiasmado con la yegua de Barak.


  Recordé el día en que compré a Chancery. Tenía dieciocho años, llevaba poco en Londres y era el primer caballo que compraba para mi uso personal. Me acordé de lo orgulloso que me había sentido al sacar de los establos la hermosa montura blanca de cascos anchos, y de lo dócil que había sido desde el primer momento. Me había prometido que lo jubilaría, pero ahora el pobre animal no disfrutaría nunca de esos últimos años en el huerto trasero de mi jardín. Volvieron a poblárseme los ojos de lágrimas. Me las sequé.


  Oí toser a mi costado, y al volverme vi a Barak, polvoriento y acalorado.


  —¿Qué ha pasado? El chico dice que tu caballo ha muerto.


  Le relaté el ataque, y arrugó la frente mientras se sentaba a mi vera.


  —Mierda, más malas noticias para el conde. ¿Cómo sabían que irías allí? —Recapacitó por un instante—. Era la propiedad de Bealknap; eso apunta hacia él.


  Sacudí la cabeza.


  —Bealknap no tenía ni idea de que hoy pasaría por allí. No, creo que Toky me estaba siguiendo de nuevo. No he ido atento como debería, me he descuidado. He tenido un… un encuentro con sir Edwin Wentworth en el Ayuntamiento. Saben quién eres —añadí—. Saben que has estado buscándolos.


  —Ha corrido la voz. —Sacudió la cabeza—. ¿Qué te ha dicho lady Honor?


  —No he ido a verla. Estaba cubierto de sangre y polvo y bastante alterado.


  —Solo tenemos ocho días. —Me miró a la cara—. ¿Has estado llorando?


  —Por Chancery —dije, con la voz ronca de vergüenza.


  —Cristo Dios, era solo un caballo. En fin, mientras tú estabas aquí sentado, yo he trabajado. He encontrado un hombre al que Bealknap utilizó de testigo y que dio fe de la buena pasta de gente a la que ni siquiera conocía.


  Me incorporé.


  —¿Dónde está?


  Barak señaló con la cabeza hacia la casa.


  —Allí dentro. Tiene un puesto de ropa en Cheapside y se gana un sobresueldo trabajando para Bealknap. Lo he dejado en la cocina. ¿Quieres hablar con él?


  Seguí a Barak, mientras trataba de recomponerme. A la mesa estaba sentado un hombre de mediana edad. Tenía barriga y aspecto de persona respetable, motivo por el cual Bealknap sin duda lo había escogido. Se puso en pie y me hizo una profunda reverencia.


  —Señor Shardlake, es un placer conoceros. Adam Leman, señor.


  Me senté delante de él y Barak permaneció de pie.


  —Bien, señor Leman, tengo entendido que mi hermano en la ley, Stephen Bealknap, os ha empleado de testigo de descargo.


  Leman asintió.


  —He colaborado con él.


  —Refrendando con vuestro juramento la bondad de hombres retenidos en el calabozo del obispo bajo el privilegio del clero.


  Vaciló. Me fijé en que tenía los ojos acuosos y la nariz surcada de venillas rotas. Un borracho, probablemente incapaz de dirigir su negocio de manera adecuada y necesitado de un sobresueldo para cerveza fuerte.


  —El señor Bealknap tiene la amabilidad de pagarme como empleado —dijo con cautela—. A lo mejor no conozco lo suficiente a todos los caballeros por cuyo buen carácter juro, pero siento que realizo un servicio cristiano, señor. Las condiciones del calabozo del obispo…


  Interrumpí aquellas paparruchas.


  —Fingís conocer a gente de la que jamás habéis oído hablar y pervertís el curso de la justicia por dinero. Los dos lo sabemos. Ahora, tomaos una cerveza. —Le hice una seña a Barak, que sacó una jarra del armario frío. Leman tosió, y luego se puso recto en su silla.


  —Bealknap no me ha pagado, señor. De hecho, le dije que no trabajaría más para él hasta que lo hiciera. Es el hombre más mezquino que pisa la tierra, despellejaría a una mosca por su cuero y su sebo. Se jacta de no pagar a nadie, si puede evitarlo. —Asintió con pundonor—. Pues bien, ahora se va a enterar ese cabrón. Le he dicho a vuestro hombre que os ayudaré a descubrirlo y así lo haré. Gracias… —Cogió la copa de Barak y la apuró ruidosamente—. Qué bien sienta con este calor. —Me miró con expresión de astucia—. ¿Podéis ofrecerme inmunidad?


  Siempre he preferido a los granujas que van al grano. Asentí.


  —A cambio de una declaración jurada que presentaré a las autoridades disciplinarias del Colegio de Lincoln. Pero en cuanto hayamos completado la declaración quiero que vengáis conmigo y le digáis a Bealknap a la cara el daño que podéis causarle. ¿Lo haréis?


  Vaciló.


  —¿Cuánto?


  —Una libra por la declaración jurada y otra por ir a ver a Bealknap.


  —Entonces realizaré ese trabajo con mucho placer, señor. —Me miró con curiosidad—. ¿Vos también tenéis una cuenta pendiente con él?


  —Tú métete en tus asuntos —le espetó Barak.


  Me levanté.


  —Vamos pues, señor Leman, a mi estudio a preparar esa declaración.
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  Pasé una hora con aquel bribón. Firmó el documento con un garabato floreado y le di puerta con cinco chelines a cuenta de su pago. Mientras pasaba la arena por la florida firma para secarla, Barak se rio.


  —Nunca había visto tomar una declaración jurada. Era de ver cómo le hacías ir al grano.


  —Es un arte que se aprende. Tengo hambre. Le diré a Joan que nos prepare ya la cena.


  —Y después… ¿el pozo? —Barak me miró—. Puede que no tengamos otra oportunidad.


  Por lo que a mí respectaba, finalizado el asunto con Leman, los truculentos sucesos de la mañana empezaban a agolparse en mi cabeza, y la expedición a casa de sir Edwin en la oscuridad era lo último que deseaba. Pero había que hacerlo.


  —Sí, el pozo. Tendremos que esperar a que oscurezca. —Eché un vistazo a la bolsa, que había recuperado del claustro de San Miguel antes de volver a casa y que estaba tirada en un rincón—. Aprovecharé para echarle un vistazo a esos libros.
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  Tras una cena rápida, subí a mi estudio. Me pasé horas leyendo y encendiendo velas a medida que el sol veraniego se hundía en el horizonte. Como siempre, la lectura me apaciguaba el pensamiento y me alejaba de mis problemas. Leí sobre los experimentos romanos con el armamento de fuego, que al parecer no llegaron a nada. Una y otra vez surgía el nombre de Medea, una antigua hechicera griega que regalaba a sus enemigos una camisa que estallaba en un fuego abrasador en cuanto se la ponían. En tiempos de Nerón, según refieren Plutarco y Lúpulo, enfundar a las víctimas del circo «la camisa de Medea» era un deporte. Pero ¿qué era lo que hacía arder la camisa, y por qué los romanos no habían desarrollado ese «fuego infernal» con fines militares?


  Seguí leyendo y encontré referencias a experimentos militares con una misteriosa sustancia llamada «nafta», que fue hallada en Mesopotamia, en los confines orientales del Imperio. Plinio contaba que salía burbujeando a la superficie desde el subsuelo y que podía prenderse aunque se derramara sobre un río. De modo que Dios había depositado algo en aquella tierra, de la misma manera que había depositado oro y hierro en otros lugares. Yo sabía que los alquimistas eran capaces de localizar filones de algún mineral deseado, como el hierro o el carbón, estudiando la naturaleza del terreno, aunque jamás habían hallado rastro de la mítica «piedra filosofal», capaz de convertir los metales vulgares en oro, por mucho que con frecuencia embaucaran a pobres diablos haciéndoles creer que sí.


  Dejé el libro y me froté los ojos. Tenía que hablar con Guy, pensé. A Barak no le gustaría que le contara más cosas, de modo que tendría que ocultarle la visita. Ese mundo del descubrimiento y transformación de la materia era ajeno para mí, pero estaba seguro de que esos libros escondían una pista. ¿Por qué, si no, habían robado las copias del Colegio de Lincoln? ¿Y quién lo había hecho? ¿De quién tenía miedo el viejo bibliotecario? Suspiré. Cada paso que daba parecía levantar más acertijos.


  Me sobresalté cuando llamaron a la puerta. Allí estaba Barak, vestido con un jubón y unas calzas negras, con un brillo de emoción contenida en los ojos.


  —¿Listo? —preguntó—. Es hora de ir a casa de sir Edwin.
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  Caminamos hasta las escaleras de Temple para coger un barco. Barak llevaba un pesado macuto donde según me informó transportaba herramientas para forzar los candados de la tapa del pozo, velas y una escalerilla de cuerda. Me sentía raro al salir de noche por asuntos ilícitos; si un alguacil exigía ver el contenido de ese macuto tendríamos problemas. Barak, sin embargo, parecía del todo despreocupado, y sonreía y saludaba con la cabeza a los ocasionales vigilantes, que al vernos pasar alzaban su lámpara para mirarnos.


  Cogimos la ruta que atravesaba el Colegio de Temple, silencioso y a oscuras, salvo por algún parpadeo de velas en las ventanas. Pasamos por delante de la gran, mole redonda de la iglesia de Temple, donde habían orado los caballeros que partían a las Cruzadas.


  —¡Los templarios! —dijo Barak—. En aquellos tiempos las potencias cristianas no se dejaban machacar siempre por los turcos como ahora.


  —Entonces la Cristiandad estaba unida.


  —A lo mejor lo estará de nuevo, cuando consigamos el Fuego Griego. Si las armadas del rey Enrique queman los barcos de Francia y España hasta erradicarlos de los mares. Cruzaríamos el Atlántico y conquistaríamos las colonias españolas.


  —No te emociones. —Lo miré con frialdad. El modo en que hablaba de quemar barcos me ponía los pelos de punta. ¿Acaso no había visto las hogueras de Smithfield, donde quemaban a los herejes? ¿No sabía lo que el fuego le hacía a los hombres?—. Tal vez sería mejor que no sucediera nunca.


  Inclinó la cabeza, pero no replicó. Al cabo de un momento se agachó y recogió unos cuantos guijarros de los arriates que flanqueaban el camino y se los guardó en el bolsillo.


  —¿Qué haces?


  —Tal vez los necesitemos —dijo en tono enigmático.


  Ante nuestros ojos apareció de pronto el Támesis, ancho y reluciente a la luz de la luna; los fanales de los barcos eran motitas sobre el agua.


  —Estamos de suerte —dije—. Hay un bote en las escaleras.
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  El río estaba en calma a la luz de la luna. El único tráfico que había eran unos pocos barcos que transportaban oficiales entre la ciudad y Westminster. Contemplé las tenues luces de la orilla de Southwark mientras pensaba otra vez en Chancery. En fin, ya no estaba; se había ido a la nada, porque los animales no tienen alma, pero eso era mejor que el infierno, donde la mayoría de los hombres tendrían su fin, entre ellos quizá yo, quién sabe. Me di cuenta de que al ser atacado había pensado solo en mi supervivencia, con la razón agudizada por el peligro, y que no me había planteado rezar ni qué podría sucederme cuando me hubieran asesinado. ¿Era eso pecado? Sacudí la cabeza; estaba agotado, pero tenía que mantenerme despierto y lúcido.


  El bote topó con la escalera de Dowgate con una suave sacudida. Barak desembarcó, me tendió la mano y partimos hacia Wallbrook.


  [image: ]


  Cuando llegamos, la casa de sir Edwin estaba a oscuras, con los postigos de la planta baja cerrados, aunque las ventanas superiores permanecían abiertas para que entrara algo de aire. Barak tomó por Budge Row y lo seguí por un angosto callejón que apestaba a orines.


  —Hay un huerto al otro lado de ese muro —me susurró—, y más allá está el jardín de los Wentworth. Antes he echado un vistazo.


  Se detuvo junto a una endeble puerta de madera practicada en la pared, retrocedió un momento y luego la embistió con el hombro, haciéndola caer con un crujido. Barak entró como una exhalación y yo lo seguí; nos encontrábamos en un huerto de manzanos que desprendían un embriagador olor a flores. De entre la hierba alta se alzaron dos pálidas figuras que me sobresaltaron, hasta que descubrí que eran cerdos. Desaparecieron gañendo entre los árboles. Volví la vista hacia la puerta: en la parte interior había un cerrojo que la carga de Barak había arrancado de la madera.


  —Eso era propiedad de alguien —dije.


  —Chitón —siseó él con furia—. ¿Quieres que nos oiga cualquiera que pase? —Cerró la puerta con cuidado y luego señaló el muro de diez pies de altura—. A lo mejor hubieras preferido trepar por ahí. Venga, vamos.


  Lo seguí a través del patio, asustándome de nuevo cuando unas gallinas huyeron cloqueando bajo nuestros pies. Barak se encaminaba a la tapia del otro lado, que era más baja, de unos siete pies. Me indicó por señas que me plantara a su lado. Tenía cara de concentración; se diría que estaba disfrutando.


  —El jardín está al otro lado. Si te ayudo a subir, ¿crees que podrás dejarte caer?


  Miré hacia arriba con desconfianza.


  —Creo que sí.


  —Bien. Adelante. —Se agachó y formó un estribo con las manos. Yo alcé las mías, me agarré al borde del muro y puse el pie sobre el punto de apoyo que me ofrecía. Él me cogió con fuerza y me levantó por los aires. Tras unos momentos angustiosos me encontré tendido con las piernas abiertas sobre el borde de la pared, mirando hacia el jardín de sir Edwin. El esfuerzo me había hecho sudar. Parpadeé para apartarme el agua de los ojos y eché un rápido vistazo a mi alrededor. Más allá del césped y los arriates con emparrados, la parte trasera de la casa estaba tan a oscuras como la de delante y con todas las ventanas cerradas. La estructura circular del pozo se encontraba a tan solo quince pies de distancia.


  —¿Todo en calma? —susurró Barak desde abajo.


  —Eso parece. Todas las luces están apagadas.


  —¿No hay perros?


  —No veo ninguno. —Yo no había pensado en eso, pero era del todo probable que una casa rica como aquella estuviera custodiada de noche por perros.


  —Antes de bajar, tira un par de piedrecillas. Toma. —Noté que me ponía en la mano unos cuantos guijarros. De modo que para eso los quería. Me las apañé para sentarme derecho sobre el muro y lancé uno al jardín. Rebotó contra la tapa del pozo con un golpe que habría hecho ladrar a cualquier perro, pero todo siguió silencioso y en calma.


  —No hay moros en la costa —susurré.


  —Pues baja, y yo te seguiré.


  Me guardé el resto de las piedras en el bolsillo, tomé aliento y salté a la hierba, con un inquietante crujido de la columna. Me apoyé contra la pared, consciente de que a partir de ese momento estaba atrapado allí. Si pasaba algo, dudaba que pudiera escalar el muro otra vez por mi cuenta. Se oyó un rozar de manos y pies y Barak aterrizó a mi lado. Enseguida se irguió, mirando a su alrededor, cauteloso como un gato.


  —Tú vigila —dijo en voz baja—. Yo abriré el pozo.


  Cruzó la hierba con un par de zancadas rápidas, dejó caer su macuto en el suelo y se oyó un leve tintineo cuando sacó un par de herramientas. Yo busqué la protección del gran roble y me senté en el banco, tratando de calmar el frenético latir de mi corazón mientras escudriñaba la casa, todavía oscura. Barak parecía saber lo que se traía entre manos. Arrugó un poco la frente mientras insertaba en el candado una estrecha varilla de metal semejante a una herramienta de joyero. Me pregunté cuántas cerraduras habría forzado con anterioridad por encargo de lord Cromwell. El candado se abrió. Lo tiró al suelo y empezó con el siguiente. Eché un nuevo vistazo a la casa silenciosa y pensé en la anciana durmiendo, en las dos jóvenes, en sir Edwin y en el mayordomo Needler. ¿Qué había ocurrido aquel día en el jardín? Me encontraba en el banco donde, según Sabine y Avice, había estado sentada Elizabeth cuando salieron tras oír el chillido de Ralph. Elizabeth me había dicho que, si iba al pozo, lo que viera haría temblar mi fe. Sentí un escalofrío.


  Barak gruñó cuando el otro candado se soltó, y me indicó que me acercara.


  —Tendrás que ayudarme con esto. Pesa mucho.


  —De acuerdo.


  Sentí un extraño rechazo a tocar la tapa de madera al acordarme del espantoso hedor que había olido la otra vez, pero le ayudé a correrla. La apoyamos contra el costado del pozo y miramos hacia abajo. Se distinguían unas pocas hileras de ladrillos y, debajo, oscuridad. Sentí una corriente de aire frío y me llegó de nuevo el miasma a putrefacción.


  —Sigue oliendo —susurró Barak a mi lado.


  —Parece menos fuerte que el otro día.


  Se asomó y tiró un guijarro al fondo. Esperé a oír la salpicadura del agua o el golpecito contra la piedra, pero no nos llegó ningún sonido. Barak me miró.


  —Parece que ha aterrizado sobre algo blando. —Aspiró profundamente—. No sabemos lo profundo que es. En fin, habrá que confiar en que la escalerilla no se quede corta.


  La sacó de su macuto y la ató con rapidez a la vara de metal clavada en los ladrillos de la que en un tiempo debió de colgar el cubo. Soltó la escalerilla, que se desenrolló en la oscuridad. Tomó aliento, se puso firme y me miró con expresión seria. Me di cuenta de que la perspectiva de bajar lo amilanaba.


  —Grita si oyes algo. No me gustaría que me atraparan aquí dentro.


  —Descuida.


  —Llevo velas y yesca para cuando llegue al fondo —dijo—. Deséame suerte.


  —Buena suerte. Y gracias.


  Se llevó una mano a la camisa y, tras desabrocharse un botón, la metió por el hueco para tocar su pequeño amuleto judío. Después se encaramó al borde del pozo, encontró la escalerilla con los pies y empezó a bajar. La parte superior de su cabeza se desvaneció en la oscuridad y me dejó con la extraña sensación de que el pozo se lo había tragado.


  Me asomé.


  —¿Estás bien? —pregunté con un fuerte susurro. Me llegó su voz, hueca y con eco.


  —Sí. El olor va a peor.


  Eché otro vistazo hacia la casa. Todo seguía en silencio.


  —He tocado fondo. —La voz de Barak resonaba metálica y hueca. Supuse que el pozo debía de ser profundo, de unos treinta pies tal vez—. He pisado algo blando. —Gritó—. Tela. Y algo más, como pieles. Puaj. Voy a encender la vela.


  Oí un frotamiento y distinguí una minúscula chispa en las profundidades de la oscuridad, seguida de otra.


  —¡Maldita sea, esto no prende! Espera, ya está… ¡Oh, Dios! —Retrocedí de un salto cuando del pozo surgió un aullido resonante. Al mismo tiempo apareció un repentino parpadeo de luz en una de las ventanas del primer piso de la casa.


  Me agarré al borde del pozo y me asomé, sin parar mientes en el hedor. La vela de Barak había vuelto a desaparecer.


  —¡Hay luz en la casa! —grité—. ¡Sube ya!


  Se oyó una actividad frenética mientras ascendía. Volví a mirar hacia la casa. La luz había pasado a la siguiente ventana. Alguien deambulaba con una vela. ¿Nos habían visto u oído, o no era más que alguien camino de la letrina? El extremo de la escalerilla de cuerda tembló a medida que Barak escalaba con rapidez. Me asomé y tendí una mano en la oscuridad.


  —¡Cógete!


  Una mano dura se agarró a la mía. La espalda me rabió de dolor mientras lo ayudaba a salir. Barak se lanzó fuera como si lo persiguiera el demonio y se quedó jadeando a mi lado, con la vista puesta en la casa. Tenía los ojos desorbitados y desprendía un olor a carne y podredumbre. La luz seguía allí, pero ya no se movía, sino que titilaba fija en una de las ventanas. ¿Habría alguien mirando hacia fuera? Estábamos a una buena distancia de la casa y ocultos en parte por la sombra del árbol, pero había mucha luna.


  —¡Venga, ayúdame! —susurró Barak con apremio. Había agarrado la tapa del pozo—. Puede que no nos hayan visto. Si sale alguien, ¡corre!


  Arrastramos la tapa hasta colocarla de nuevo en su sitio, Barak buscó a tientas con prisas los candados que había dejado entre la hierba y los devolvió a su lugar moviéndose con fluida y experimentada rapidez.


  —¡La luz ha desaparecido! —susurré.


  —Vale, ya casi está. —Cerró el segundo candado con un chasquido y se apartó. En ese preciso instante oí el chirrido de una puerta que se abría y una voz que reconocí como la de Needler.


  —¡Eh! ¿Quién va?


  Barak dio media vuelta y salió corriendo hacia el muro. Cuando llegué a su lado, ya se había agachado y formado estribo con las manos. Eché un vistazo hacia atrás: costaba distinguir nada más allá de la hierba y los arriates, pero me pareció vislumbrar contornos oscuros en la puerta abierta. Entonces oí un furioso ladrido.


  —Perros —siseé.


  —¡Sube, por el amor de Dios!


  Puse el pie en las manos de Barak y me izó una vez más. Casi pierdo el equilibrio pero al final me las apañé para situarme a horcajadas sobre la pared. Miré hacia atrás con miedo y vi dos grandes perros negros que avanzaban a toda prisa a través de las flores, sin ladrar pero corriendo hacia Barak en un silencio mortífero y concentrado.


  —¡Date prisa!


  Se asió al borde del muro y, metiendo los pies entre los ladrillos, empezó a auparse. Casi tenía a los perros encima. Tras ellos oí unos pasos. Needler los seguía. Entonces Barak gritó. Uno de los animales, un enorme mestizo, lo tenía sujeto por el zapato y gruñía con saña. El otro saltó hacia mí. Estuve en un tris de perder el equilibrio pero conseguí sujetarme. Por suerte el muro era demasiado alto y el animal volvió a caer al suelo. Se quedó de pie con dos patas apoyadas en la pared, ladrándome con furia.


  —¡Ayúdame, por Dios! —siseó Barak. Me quedé un instante sin saber qué hacer, hasta que me acordé de los guijarros que llevaba en el bolsillo. Saqué el más grande y lo lancé directo a los ojos al perro que lo tenía agarrado por el pie.


  El animal soltó un gañido y retrocedió, sorprendido. Solo aflojó durante un segundo, pero a Barak le bastó para subir la pierna; saltamos y caímos los dos sobre la hierba alta del huerto en el mismo momento en que la voz de Needler gritaba de nuevo al otro lado:


  —¿Quién va? ¡Alto!


  Retrocedimos a la carrera a la protección de los manzanos, temiendo ver aparecer la cara del mayordomo por encima del muro, pero se quedó al otro lado, donde los perros se desgañitaban a ladridos. Sin duda le daba miedo perseguirnos él solo. Oí una voz parecida a la de sir Edwin que llamaba desde el jardín. Barak me asió por el brazo y me condujo hasta el otro lado del huerto con paso renqueante pero rápido. Atravesamos de nuevo la puerta rota que salía al callejón, volvimos a Budge Row y bajamos por Dowgate. Solo entonces se detuvo, se apoyó contra una pared y levantó el pie para examinarlo.


  —¿Estás herido? —pregunté con preocupación.


  —Solo un arañazo. Gracias a Dios llevaba puestos los chapines, mira. —Me mostró las marcas del mordisco del perro en la suela de madera y después me miró con inquietud—. ¿Te habrá reconocido el mayordomo?


  —No se ha acercado lo bastante para distinguirme.


  —Suerte que es un cobarde y no nos ha perseguido, o habrías tenido que explicar muchas cosas.


  Eché un nervioso vistazo a la calle desierta.


  —Sir Edwin despertará al alguacil.


  —Sí, dame solo un minuto.


  —¿Qué… qué te ha hecho gritar en el pozo? —pregunté—. ¿Qué has visto?


  Me miró con expresión lúgubre.


  —No estoy seguro. Hay ropa allí abajo, ropas y pieles. Y me ha parecido… me ha parecido ver ojos.


  —¿Ojos?


  Tragó saliva.


  —Ojos muertos, que relucían a la luz de la vela.


  —¿Ojos de quién? ¿Por el amor de Dios, de quién?


  —No lo sé, ¿cómo iba a saberlo? Ojos pequeños. Dos pares por lo menos. Me he dado un buen susto.


  —¿Hay un cuerpo allí abajo? ¿Más de uno?


  —¡Voto a Dios, apenas he tenido un segundo para mirar antes de que me gritaras que subiera! —Sacudió la cabeza—. No lo sé. He oído un crujir de huesos, eso sí, huesos pequeños. Estoy seguro de que era eso. —Se llevó otra vez la mano a la camisa y tocó el talismán de debajo; después se apartó de la pared—. Salgamos de aquí. —Todavía renqueante, encabezó la marcha hacia el río.


  Capítulo 26


  Esa noche dormí como un tronco, agotado. Me desperté con una sensación plúmbea de cansancio y el recuerdo de que esa tarde tendría que rendir cuentas a Cromwell. 3 de junio. Al cabo de una semana exacta sería el día de la demostración. La espalda me dolía como un demonio como consecuencia de haber ayudado a Barak a salir del pozo. Me quedé tumbado, preguntándome hasta cuándo podría mantener aquel ritmo, soportar el peligro constante.


  Ejecuté los ejercicios de Guy con cuidado, por si me hacían más mal que bien, y eché un vistazo a mi jardín: las flores se marchitaban en sus parterres bajo un sol que ya irradiaba un calor perceptible. Pensé en la granja de Joseph, en las cosechas que se ajaban en los campos. Después de todo, no tenía noticias para él esa mañana; todavía no sabíamos lo que había en el fondo de ese pozo. Barak se había ofrecido valientemente a volver a intentarlo, pero no esa noche, porque a ciencia cierta estarían pendientes en la casa. Me pregunté si habrían adivinado nuestro propósito. Barak no había dejado evidencias de que nadie hubiera tocado el pozo; lo más probable es que pensaran que habían sorprendido a un par de ladrones. Escribí una apresurada nota para Joseph, diciéndole que pasaría otro día o dos antes de que le contara algo y pidiéndole que conservara la fe en mí.


  Barak ya estaba desayunando cuando bajé. Joan servía la comida sin dejar de lanzarnos miradas de preocupación, pues había notado lo tenso que estaba yo esos últimos días. Le había contado que Chancery había muerto de un ataque al corazón, sin más, pero sospechaba que no me creía.


  —Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó Barak en cuanto Joan se fue.


  —Primero iré a ver a lady Honor para volver a interrogarla. Si voy temprano, lo más probable es que la encuentre en casa.


  Barak se mostró tan efervescente como de costumbre.


  —¿Cómo es ese dicho?… Podría aparejarse un barco en el tiempo que tarda una dama elegante en prepararse. Veo que te has puesto jubón y toga nuevos para ella.


  —Ya que estoy, me pongo mis mejores galas.


  Aspiró profundamente e hizo una mueca.


  —A la una tenemos cita con el conde. Nos espera en Whitehall. Confío en que le saques algo a lady Honor. ¿Te acompaño?


  —No. He pensado que tal vez podrías hacerle otra visita a la señora Neller; a ver si hay alguna noticia de la chica aquella, Bathsheba. Nos encontraremos aquí a las doce. Y mandaré a Simon que vaya a buscar a Leman, para que le pida que venga a las dos. Después iremos al Colegio de Lincoln a hablar con Bealknap. —No quería que Barak supiera que después de visitar a lady Honor pensaba encontrarme con Guy para contarle más cosas sobre el Fuego Griego. Tenía la vaga intuición de que el hecho de que los romanos conocieran la sustancia, o algo muy parecido, pero hubieran sido incapaces de desarrollarla, apuntaba hacia el meollo del asunto.


  Vi que Barak me dedicaba una de sus miradas astutas y me pregunté si había reparado en algo inusual en mi comportamiento, lira lo bastante avispado para eso y más. Recordé de nuevo que su lealtad estaba del lado de Cromwell, no del mío.


  —Y esta noche tenemos que pasar por esa taberna —añadí—, donde intentaron vender la mercancía polaca.


  —Sí. Supongo que no estará de más visitar a la vieja Neller, para recordarle que no la hemos olvidado. Prefiero no quedarme desocupado aquí pensando en nuestro encuentro con el conde. Pero ¿seguro que estarás a salvo tú solo?


  —Sí. Iré por calles transitadas y andaré con ojo.


  Nos interrumpió una llamada a la puerta. Era Joan, con cara de sorpresa.


  —Ha llegado un mensajero del despacho de lord Cromwell, señor. Os trae un caballo nuevo.


  Barak se levantó, asintiendo.


  —Ayer por la tarde le envié un mensaje a Grey para decirle que habían matado a vuestro caballo y que enviara otro. No tenéis tiempo de ir al mercado a comprar uno.


  —Ah.


  —Necesitáis un caballo, no podemos ir a todas partes en barca. Pedí un animal más joven, capaz de seguir el ritmo de Sukey.


  —Ah —repetí. Sentí un repentino acceso de cólera. ¿Acaso Barak pensaba que la pérdida de Chancery podía repararse con tanta ligereza? Sin embargo, desde un punto de vista práctico, tenía razón. Salí. Simon había traído los dos caballos ante la puerta. La grácil yegua de Barak estaba acompañada por un gran castrado castaño. Le di unas palmaditas. Parecía un animal tranquilo. Sin embargo, se me antojaba poco menos que una traición ver a ese animal en el lugar de Chancery.


  —¿Cómo se llama? —le pregunté a Simon.


  —Génesis, señor. Aunque, como está castrado, no podrá engendrar un potro, ¿verdad? —Simon sonrió con timidez, satisfecho con su ingenio.


  Observé los zuecos que llevaba puestos.


  —¿Cómo te van?


  —Muy bien, gracias, señor. Ya me estoy acostumbrando a ellos.


  —El esfuerzo ha valido la pena, ¿lo ves? —Le entregué dos notas—. Lleva esta a la posada del señor Wentworth, por favor, y la otra al puesto de un tal señor Leman, en Cheapside.


  Me aupé a la silla. Barak se había asomado a la puerta con una expresión aún meditabunda en la cara. Me despedí con un somero gesto de cabeza y partí.


  Decidí ir a casa de lady Honor por la ruta más tranquila, a través de Smithfield, y entrar en la ciudad por la Cripplegate. Así Génesis tendría la ocasión de acostumbrarse a mí. Avancé a ritmo constante, con el rabillo del ojo siempre atento al peligro. Llevaba encima los papeles sobre el Fuego Griego y rebotaban contra mi costado en la bolsa con que había golpeado a Wright el día anterior. Me estremecí de nuevo al pensar en su hacha.


  Mis pensamientos fueron a dar de nuevo en los Wentworth. ¿En nombre de Dios, qué pasaba en aquella familia? No me imaginaba a ninguno de sus miembros implicados en lo que ya empezaba a parecer más de un asesinato. La anciana era brusca e implacable, pero su único interés residía en su familia, y su ceguera le impedía desempeñar un papel activo en ninguna fechoría. Las dos chicas a buen seguro no tenían horizontes más allá de su familia y un buen matrimonio; si Sabine sentía un infantil encaprichamiento por el mayordomo tampoco era, desde luego, nada fuera de lo común. Las dos eran clásicas damiselas bien criadas y bien educadas, tan conformes con su suerte como vacas en un pastizal.


  Pasé a pensar en sir Edwin. Era un hombre consumido por la rabia y el dolor, y se me hacía difícil imaginar cómo sería en circunstancias normales. Por lo que había llegado a mis oídos, se trataba de un típico mercader acaudalado, volcado ante todo en la mejora del prestigio de su familia. Needler, el mayordomo, era un tipejo desagradable, pero su principal interés parecía radicar en conservar la buena opinión de la familia. Todo normal, en realidad. De hecho, los únicos miembros de la casa Wentworth cuyo comportamiento parecía anormal eran Elizabeth, a la que creía inocente, y el propio Ralph.


  Habíamos llegado a Smithfield. Paseé la mirada por el espacio abierto: el convento y el hospital de San Bartolomé seguían vacíos y custodiados. Cerca del mercado vi hombres ataviados con la librea de la ciudad disponiendo asientos temporales en gradas. Otros clavaban pernos con cadenas enganchadas a un largo poste de madera. Recordé que Vervey me había contado que estaba prevista otra quema para la semana siguiente, un par de anabaptistas que refutaban los sacramentos y propugnaban la puesta en común de todos los bienes. Me estremecí, recé por que se arrepintiesen y se ahorraran aquel horror y volví mi caballo hacia el convento y Long Lane, por donde seguía mi ruta.


  Reparé en que un grupillo de sirvientes con la librea roja y oro de los Howard esperaban en silencio sujetando sus caballos junto a la garita de entrada. Entonces vi que el propio duque de Norfolk estaba junto a la puerta; sus ropajes escarlata eran un brillante tajo de color sobre la piedra gris. Hablaba con otro hombre que estaba plantado ante la puerta del convento con los brazos cruzados en ademán de propietario. Reconocí con sorpresa que se trataba de sir Richard Rich.


  Ya me habían visto y me estaban mirando desde el otro lado de la plaza. El duque levantó un brazo.


  —¡Eh, señor abogado! ¡Venid aquí!


  Maldición, pensé, ¿ahora qué? Volví la testa de Génesis hacia el grupo, rezando para que el caballo siguiera comportándose. Me fijé en que había un nuevo portero a la entrada, y me pregunté qué habría sido del gordo al que Barak había sacado a patadas de la biblioteca. Cuando me acerqué, Rich me dedicó una mirada fría y hostil, aunque Norfolk, por una vez, parecía la mar de simpático. Supuse que Rich estaba dando la bienvenida a Norfolk al convento en el momento en que aparecí, y me dio la impresión de que no se alegraban de que los viera juntos. Tan enrarecida estaba la atmósfera de un tiempo a esa parte, que siempre que se veía hablar a dos consejeros reales lejos de Whitehall prendían rumores de conspiración. Y en verdad no era normal encontrar allí a esa pareja, el protegido de Cromwell y su peor enemigo. Desmonté y les hice una reverencia.


  —Señor Shardlake. —La arrugada cara de Norfolk formó una fina sonrisa—. Lord Rich, os presento a un inteligente abogado al que conocí en un banquete en casa de lady Honor la otra noche. Me parece que no forma parte de vuestra prole de Desamortizaciones.


  —No, hace de abogado del diablo en el Colegio de Lincoln, ¿no es así, hermano Shardlake? Aunque a veces comete diabluras en lugares más bien extraños: me lo encontré deambulando por mi jardín hace unos días. No me digáis que habéis venido a robar mi colada.


  Me reí con inquietud de la chanza.


  —Solo estaba de paso, de camino a la Bishopgate. Tengo un caballo nuevo y quería evitar llevarlo por las aglomeraciones de la ciudad.


  Norfolk se volvió hacia Rich.


  —Hace unos días, un colega del señor Shardlake se mostró impertinente conmigo en el Colegio de Lincoln. Me dio un sermón sobre la nueva religión. —Me miró con sus fríos ojos centelleantes—. Pero vos decís que no sois un exaltado de la Biblia, ¿no es así?


  —Sigo las normas que ha establecido nuestro rey, excelencia.


  Norfolk gruñó. Se volvió hacia Génesis y contempló el caballo con ojo profesional.


  —Este es un jamelgo normal y corriente. Pero, claro, no se puede meter un caballo animoso en la ciudad. Y supongo que una montura difícil os podría poner en dificultades —añadió brutalmente, con un vistazo a mi espalda. Estiró los brazos—. Voto a Cristo, Richard, que me alegraré cuando se disuelva el Parlamento y pueda volver a la campiña. Aunque vos sois un golfo de ciudad, ¿no es así?


  —Soy londinense, excelencia —dijo Rich en tono rígido. Se volvió hacia mí—. El duque ha venido a comentarme la transferencia de ciertos terrenos monásticos. —No era necesario que me contara nada en absoluto; me estaba ofreciendo una explicación para justificar el encuentro, por si me daba por difundir rumores de conspiración. Lo que decía tal vez fuera cierto, pues era de sobras conocido que Norfolk, a pesar de su conservadurismo religioso, se había puesto las botas con el botín monástico.


  —Sí —corroboró Norfolk—. Y vos os habéis apropiado de San Bartolomé a todos los efectos prácticos, ¿eh, Richard? —Se rio—. Sir Richard ha concedido tantas casas a sus oficiales en torno al Claustro de Bartolomé, que esto ya podría llamarse la oficina de Smithfield del Tribunal de Desamortizaciones. Y el pobre prior Fuller todavía no está muerto. ¿No será verdad que lo estáis envenenando, Richard?


  Rich exhibió un amago de sonrisa.


  —El prior tiene una enfermedad que lo consume, excelencia.


  Supuse que las pullas del duque querían ser una prueba añadida de que no eran amigos. Rich se hizo a un lado cuando apareció un criado a la puerta con un pesado saco y le murmuró algo.


  —Déjalas en mi estudio —ordenó Rich secamente—, ya las repasaré luego.


  Norfolk observó el saco con curiosidad mientras el criado volvía al interior.


  —¿Qué hay allí dentro?


  —Estamos excavando el cementerio de monjes en el claustro para hacer un jardín. Al parecer, existe una antigua costumbre en este lugar según la cual, cuando alguien moría, enterraban con él algunas posesiones personales. Hemos descubiertos varios objetos interesantes.


  Recordé a los chicos que escarbaban en los ataúdes cuando fui a ver a Kytchyn, y el pequeño amuleto dorado que el portero se había procurado.


  —Valiosos, ¿eh?


  —Algunos, sí, pero también de interés histórico. Anillos, amuletos contra la peste, incluso hierbas druídicas enterradas con un enfermero. Tales cosas me interesan, excelencia. No tengo la cabeza puesta en el provecho todo el tiempo —añadió en tono cortante, y me di cuenta de que, a pesar de su aspereza y brutalidad, a Rich no le complacía su fama de corrupto.


  —Una extraña costumbre.


  —Sí. No sé de dónde viene. Pero todos los enterrados aquí, fueran monjes o pacientes del hospital, tienen algún efecto personal sepultado con ellos, algo representativo de su vida, parece ser. En un par de días acabaremos con los monjes, y después empezaremos con el cementerio del hospital. Tal vez haga construir unas casas allí.


  Aspiré profundamente al pensar en lo que podrían haber enterrado con el viejo soldado St. John. Alguien se estaba desviviendo por ocultar todos los rastros del Fuego Griego, pero ¿y si quedaba alguno allí en el monasterio, sepultado bajo tierra?


  Me di cuenta de que Rich me estaba mirando.


  —¿Algo os ha picado la curiosidad, Shardlake?


  —Es solo que yo también tengo inquietudes históricas, señor. Descubrí unas viejas piedras delante de la Ludgate, de una antigua sinagoga…


  —Tendríamos que volver a nuestros negocios, señor —interrumpió Norfolk con malos modos—. Hace demasiado calor para pasarse todo el día al sol.


  —Sí, excelencia. En fin, buenos días, hermano Shardlake. —Me miró con los ojos grises entrecerrados—. No hagáis demasiadas diabluras donde no os incumbe; recordad que podríais quemaros los dedos.


  Acto seguido, los dos hombres se volvieron y se alejaron hacia la entrada. Los sirvientes del duque me observaron con curiosidad mientras daba la vuelta a Génesis y me alejaba. Descubrí que estaba sudando, y no solo por el calor. ¿Qué querían comentar juntos Norfolk y Rich? ¿Ventas de propiedades monásticas, o conspiraciones contra Cromwell? ¿O el Fuego Griego? La advertencia de Rich, con su mención al fuego, sonaba a eso. ¿Pero era así?


  Sentí alivio cuando emboqué Long Lane y me dirigí hacia la casa de lady Honor, con el pensamiento puesto ahora en tumbas abiertas.


  Capítulo 27


  La Casa de Cristal esperaba tranquila y silenciosa bajo el calor de la mañana. Abrió la puerta un criado con la librea de los Vaughan. Le pregunté si podía ver a lady Honor por un urgente asunto de negocios y me dejó pasar, rogándome que esperara en el vestíbulo. Al mirar por la ventana del patio vi que el salón de banquetes tenía echadas las persianas para resguardarlo del calor. Uno de los postigos lucía la divisa familiar bajo el escudo de armas. Forcé la vista para distinguirla: «Esse quam videri». «Antes ser que parecer». Ser una verdadera familia poderosa en el corazón de la Corte del rey, como eran los Howard y fueron en un tiempo los Vaughan; me pregunté qué precio pagaría lady Honor por lograr ese fin. Al cabo de unas horas vería a Cromwell; tenía que averiguarlo.


  Volvió el criado y me anunció que lady Honor me recibiría. Me condujo a un salón del piso de arriba. La decoración era tan rica como en el resto de la casa, con tapices en las paredes y una abundancia de grandes cojines bordados por los suelos. En una pared se veía un bello retrato de un hombre mayor con la librea de la Compañía de Pañeros. El rostro sobre la barba corta y blanca exhibía una expresión afable, a pesar de lo formal de la pose.


  Lady Honor, sentada en un sillón cargado de cojines, lucía un ligero vestido azul con el corpiño y la capucha cuadrados, libre por una vez de sirvientes. Vi que estaba leyendo la Obediencia de un cristiano, de Tyndale: el libro que había empleado Ana Bolena para convencer al rey de que asumiera la jefatura de la Iglesia. Se puso en pie.


  —Ah, señor Shardlake. Supongo que habréis leído al maestro Tyndale, sin duda.


  Hice una profunda reverencia.


  —En efecto, milady. En los tiempos en que estaba mal visto.


  Aunque su tono era amistoso, lady Honor tenía la frente ligeramente arrugada incluso al sonreír. Me pregunté si la avergonzaba aquel beso repentino de dos noches atrás y temía que se lo recordara. Cobré una súbita conciencia de mi espalda torcida.


  —¿Qué os parece el maestro Tyndale? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Sus tesis son sólidas, y su interpretación de los pasajes bíblicos tiene cierta fuerza. ¿Habéis leído la correspondencia entre Tyndale y Tomás Moro? Dos grandes escritores rebajándose al lenguaje vulgar para rechazar las opiniones sobre Dios de su rival. —Sacudió la cabeza.


  —Sí. Moro habría hecho quemar a Tyndale, si no hubiese estado a salvo en el extranjero.


  —Al final lo quemaron los alemanes. Y Tyndale habría quemado a Moro, de haber podido. Me preguntó qué pensará Dios de todos ellos, si es que piensa algo. —Se apoderó de su voz un cansancio iracundo mientras dejaba el libro sobre la mesa—. Aunque, por supuesto, Dios nos vigila a todos, ¿verdad?


  Su leve deje sarcástico me hizo preguntarme por un momento si lady Honor sería de aquellos cuya herejía era la más peligrosa de todas, tanto que la gente apenas osaba hablar de ella: aquellos que dudaban de la existencia misma de Dios. Se trataba de una idea que rondaba en el pensamiento de muchos de quienes presenciaban los violentos conflictos religiosos del momento; una o dos veces había rondado por el mío, y me había hecho sentir asomado a un abismo oscuro.


  —¿Queréis sentaros? —preguntó lady Honor, señalándome unos cojines en el suelo. Tomé asiento, descendiendo poco a poco—. ¿Una copa de vino?


  —Gracias, no, es muy temprano.


  Me observó mientras abría mi bolsa.


  —Y bien —dijo con voz suave—, ¿qué me habéis traído hoy?


  Vacilé.


  —Los papeles sobre el Fuego Griego, milady. No sé de nadie más que los haya visto, comprendedlo. Me vendría bien vuestra opinión sobre un par de detalles…


  Asomó un destello de ira a sus ojos, aunque mantuvo el tono inexpresivo.


  —Y de paso descubrir cuánto he leído y cuánto he comprendido. Ya os lo dije anteanoche: lo bastante para desear haber refrenado mi curiosidad, y nada más.


  —¿Lo bastante para haceros pensar que el Fuego Griego podría ser real?


  —Lo bastante para hacérmelo temer, dadas sus capacidades. Señor Shardlake, no tengo nada que añadir. Os he contado la pura verdad.


  La examiné con atención. Dos noches atrás había intentado encandilarme para que la creyera, y ese día se mostraba enfadada y hostil a mis preguntas. ¿Se debía a que en verdad me lo había contado todo?


  —Lady Honor —dije, escogiendo con cuidado mis palabras—, tengo que rendir cuantas ante lord Cromwell esta tarde. No he llegado todo lo lejos que desearía en mis pesquisas, entre otras cosas porque el fundidor que ayudó a los Gristwood en su trabajo ha desaparecido, probablemente asesinado. También se han producido intentos contra mi persona.


  Tomó un profundo aliento.


  —Así pues, ¿todos los involucrados en el asunto están en peligro?


  —Aquellos que ayudaron a los Gristwood en su trabajo.


  —¿También yo estoy en peligro? —Trató de mantener la compostura, pero se le movió por un instante un nervio debajo del ojo.


  —No lo creo. Siempre y cuando sea verdad que no le contasteis a nadie, salvo a mí, que leísteis esos papeles.


  —A nadie. ¿Y el conde? Si le decís que los leí, es posible que pretenda contrastar mi testimonio con métodos más rudos que los vuestros.


  —Es en parte por eso por lo que he venido esta mañana, para poder ofrecerle un informe lo más completo posible. Lady Honor, la noche que os saludé en aquel banco del Colegio de Lincoln os vi hablando con el sargento Marchamount. Dabais ambos la impresión de estar discutiendo algo serio.


  —¿Acaso me espiáis? —preguntó con ira.


  —Me topé con vosotros por casualidad, pero sí, me detuve y me escondí para ver si oía algo. Lo confieso. Sin embargo, no capté ni una palabra, tan solo os vi la cara. Parecíais preocupados. Igual que cuando hablasteis tras el banquete. Y por las manos del sargento también pasaron esos papeles…


  Me preparé para otra demostración de enfado, pero ella tan solo suspiró y bajó la cabeza, llevándose a la frente el dorso de la mano.


  —Jesús —exclamó con voz queda—, ¿dónde me he metido por culpa de mi necia curiosidad?


  —Contádmelo todo —dije—. Os prometo que intercederé por vos ante el conde.


  Entonces alzó la vista y sonrió con tristeza.


  —Sí, os creo, por más que os envíe tras de mí como un cazador. Lo veo en vuestra cara. No os gusta este trabajo, ¿verdad?


  —Lo que me guste no viene al caso, lady Honor. Debo preguntaros de qué hablabais con el sargento.


  Se levantó y se dirigió al aparador, donde destacaba una fina copa de oro.


  —Esto es un regalo que me dio Gabriel Marchamount. Asesora a la Compañía de Pañeros, ya lo sabéis; antes asesoraba a mi marido y, ahora que ya no está, me aconseja a mí sobre los muchos asuntos legales con los que tengo que enfrentarme. —Tomó otro profundo aliento—. Se ha mostrado, digamos, solícito.


  —Ah. —Sentí que me ruborizaba.


  —Ha dado a entender más de una vez que le gustaría ocupar el lugar de mi marido.


  —Ya veo. Os ama.


  Me sorprendió con una súbita carcajada burlona.


  —¿Me ama? Señor Shardlake, a buen seguro habréis oído de los esfuerzos de Gabriel por persuadir al Colegio de Heraldos de que le concediera un escudo de armas, aunque su padre fuera pescadero. No puede obtener testimonios de linaje noble y no posee la influencia necesaria para conseguir el apoyo del rey. Sus intentos han fracasado. Pero, por encima de todas las cosas, desea tener un hijo que algún día pueda decir que es de noble cuna. Ansia la nobleza como el cerdo las trufas. De modo que ahora busca otro modo de conseguirla. Le gustaría entrar en una familia noble por medio del matrimonio.


  —Ya veo.


  También ella se había sonrojado, de vergüenza y de ira. Me sentí abochornado.


  —Pero, la verdad, señor Shardlake, hay personas que no reúnen méritos para elevarse por encima de su condición, y Marchamount es una de ellas. —Le tembló la voz—. Bajo toda esa hipocresía, es un zafio ambicioso. Lo he rechazado, pero no ceja en su empeño. Si supierais los planes que tiene… —Bajó la cabeza por un momento y luego volvió a mirarme, con los ojos encendidos—. Pero jamás le he mencionado que he leído los papeles del Fuego Griego. No soy tan tonta. Y él nunca me ha hablado de ellos. —De nuevo le temblaba el nervio de la cara y se volvió hacia la ventana, de cara al patio y el salón de banquetes del otro lado. Me incorporé a medias y me volví a sentar. Me avergonzaba haberla humillado, pero quedaba otra pregunta que debía plantearle.


  —Durante el banquete oí de pasada algo más, lady Honor. El duque de Norfolk le murmuró a Marchamount que deseaba que vos hicierais algo, pero os negabais.


  No se dio la vuelta.


  —El duque de Norfolk ansia tierras, señor Shardlake. Le gustaría ser el mayor terrateniente del reino. A mi familia todavía le quedan algunas propiedades, y el duque se quedaría con una parte a cambio de hacer medrar a mi sobrino en la corte. Pero yo le he aconsejado al padre de Henry que no ceda lo poco que nos queda, por muchos favores que le prometa Norfolk. Henry no está llamado a ser el salvador de nuestra familia.


  Contemplé su espalda rígida.


  —Lamento mucho tener que sonsacar estas cuitas privadas —dije.


  Ella se dio la vuelta y constaté con alivio que estaba sonriendo, si bien con ironía, mostrando esos entrañables hoyuelos en la comisura de la boca que evidenciaban su edad, pero que resultaban encantadores.


  —Os creo. Habéis hecho bien vuestro trabajo, señor Shardlake. Cualquier otro en vuestro lugar habría entrado aquí con bravatas y amenazas, y tal vez no le habría contado todo lo que os he explicado a vos. —Reflexionó por un instante, se acercó a la mesita y me señaló una Biblia—. Coged esto.


  Perplejo, me levanté y cogí el pesado libro. Ella puso la mano encima, con los largos dedos planos sobre la cubierta de cuero, y me miró a los ojos. Vista de cerca, tenía una ligerísima sombra de bigote en el labio superior, que arrojó un fugaz destello dorado al tocarla el sol.


  —Juro por Dios Todopoderoso —declaró— que jamás he hablado del contenido de los papeles relativos al Fuego Griego con ningún alma viviente que no fuerais vos.


  —¿Y el duque en ningún momento os ha pedido que lo hicierais?


  Cruzó la mirada conmigo con firmeza.


  —Juro que no. —Tomó un profundo aliento—. ¿Le diréis al conde que he realizado este juramento por propia voluntad?


  —Lo haré —prometí.


  —Y aunque tengáis que contárselo todo, os ruego que mantengáis en secreto estos… estos asuntos míos con Gabriel y el duque.


  —Lo haré, milady. Conozco la reputación de chismosos que tenemos los abogados, pero os prometo no contárselo a nadie salvo al conde.


  Sonrió, con la sonrisa cálida de siempre.


  —Entonces ¿podemos volver a ser amigos?


  —Nada me gustaría más, milady.


  —Bien. Antes me habéis pillado de mal humor. —Señaló con la cabeza la copa de oro—. Me ha llegado eso, junto con una invitación a las peleas de osos de mañana. Gabriel quiere convertirlo en un acontecimiento y me siento obligada a acudir. —Hizo una pausa—. ¿Os importaría acompañarme? Me dijo que llevara a quien quisiera.


  Agaché la cabeza.


  —¿De verdad querríais que os acompañara? ¿Después de haberos interrogado?


  —Sí. Para demostrar que no hay resentimiento. —Su mirada volvía a tener algo de coquetería.


  —Asistiré, lady Honor, con placer.


  —Bien. Nos vemos a mediodía, en el muelle de las Tres…


  Dejó la frase en el aire al abrirse la puerta y entrar su joven sobrino. Su rostro estaba congestionado y con expresión de enfado. Iba vestido de calle. Llevaba un jubón acuchillado de color violeta y un amplio sombrero con pluma de pavo real. Se lo quitó y lo tiró sobre el armario.


  —Prima Honor —dijo enfurruñado—, os ruego que no volváis a pedirme que vaya a visitar a gente como esa. —Se calló al verme sentado en el cojín—. Lo siento, señor, no pretendía interrumpir.


  Lady Honor cogió al muchacho del brazo.


  —El señor Shardlake ha pasado por aquí para obsequiarme con una breve visita. Ahora cálmate y toma un poco de vino.


  El joven se dejó caer sobre el cojín, enfrente de mí, mientras su tía le servía una copa. Lady Honor me hizo un gesto para que volviera a sentarme.


  —Henry ha ido a visitar a la familia del alcalde Hoylles —me explicó—. Pensé que le sería útil conocer a sus hijas. —Le dio el vino y regresó a su silla, desde donde le sonrió para infundirle ánimos—. Y bien, Henry, ¿qué ha pasado?


  —Esas niñas son unas burdas mujerzuelas. —El chico echó un largo trago de vino—. Vive Dios que lo son.


  —¿Las hijas del alcalde? ¿A qué demonios te refieres?


  —Tenía ganas de conocerlas, pues me habían contado que eran guapas. Son tres. Estaba la mujer del alcalde Hoylles, y al principio la conversación era bastante agradable: me han preguntado por la vida en Lincolnshire, la caza… Pero luego la señora Hoylles ha tenido que irse y me he quedado a solas con sus hijas. Entonces…


  —¿Qué, Henry? Habla.


  Bajó la vista al suelo y se pasó la mano por las pústulas de la cara.


  —En cuanto se ha ido su madre, las chicas se han mostrado crueles conmigo. Han… han empezado a reírse de mis… granos, preguntándome si tenía la viruela. Una ha dicho que ni siquiera una cortesana picosa me aceptaría. —Le tembló la voz—. Prima Honor, odio vivir en Londres. Quiero volver a Lincolnshire. —Volvió a agachar la cabeza, y el pelo grasiento le cayó sobre la cara.


  —Henry —dijo lady Honor con un toque de impaciencia—, estas cosas pasan. Hay que saber aguantar…


  —¡Pues no deberían pasar! —estalló él—. Soy un Vaughan, me corresponde algo más de respeto.


  —Las burlas son una crueldad —comenté yo.


  Lady Honor suspiró.


  —Ve a tu cuarto, Henry. Enseguida subo y hablamos.


  El chico se levantó sin mediar palabra y sin mirarme, salió y cerró de un portazo. Lady Honor se recostó en su silla y sonrió con tristeza.


  —Ahora comprenderéis por qué creo que Henry no tiene la entereza suficiente para abrirse camino en Londres. Fue un error traerlo aquí. Pero es el heredero de los Vaughan. Teníamos que intentarlo. —Suspiró—. Pobre niño.


  —Los chicos de su edad se toman cualquier desaire a la tremenda. A mí también me pasaba.


  —Sí, las jovencitas pueden ser crueles. —Sonrió irónicamente—. Yo misma podía serlo.


  —¿Vos, señora? Me cuesta creerlo.


  —Ya sabéis que a las niñas les controlan su comportamiento hasta el último detalle. Cómo caminar, cómo sentarse, cuándo sonreír. —Sonrió con pesar—. Pero me pregunto cuántas gritan por dentro de frustración, como me ocurría a mí. Y cuántas se entregan a pensamientos crueles tras esos dulces rostros sonrosados.


  —Hay que ser mujer para entender esas cosas.


  —Mandaré a Henry de vuelta. Hay otro primo Vaughan. Es joven, pero quizá en unos años…


  Me levanté, consciente de que el tiempo corría.


  —Me temo que debo irme. —Me resistía a dejarla, contento de que mi interrogatorio no hubiera atajado el principio de una amistad, pero quería obtener la opinión de Guy sobre esos libros antes de ver a Cromwell.


  —Y yo tengo que intentar consolar a Henry. Os acompañaré a la salida.


  Bajó conmigo por las escaleras y, una vez en el vestíbulo, me volví hacia ella.


  —Lamento vuestros problemas —repetí—. Y haberlos removido.


  Me posó una mano levemente en el brazo.


  —Cumplíais con vuestro deber, aunque os resultara incómodo. Eso lo admiro. —Me examinó—. Pero parecéis cansado. Os merecéis algo más sutil y benigno que un trabajo como este. Os degradáis, Matthew.


  —No tengo elección.


  —De momento, quizá. —Me cogió la mano—. Hasta mañana. Recordad, el muelle de las Tres Grúas, a mediodía.


  Mientras caminaba hacia los establos para recoger a Génesis, me sentí reconfortado y animado por su preocupación. Aun así, mi escéptico cerebro desconfiaba y maliciaba que tal vez solo quisiera mantenerme a su lado durante mis tratos con Cromwell. Había jurado sobre la Biblia, pero volvió a asaltarme la perturbadora idea de que tal vez fuera atea. Para una persona así, un voto sobre la Biblia no significaría nada.


  Capítulo 28


  El trayecto hasta la botica de Guy era corto, pero al llegar vi que los postigos estaban echados. Sobre la puerta había una nota escrita con la puntiaguda letra de mi amigo en la que avisaba de que el establecimiento permanecería cerrado hasta el día siguiente. Me quedé plantado, mirándolo lleno de frustración. Recordé que una vez al mes iba a la feria de Hertfordshire, donde se vendían hierbas y preparados, para suplir sus existencias. Le dejé un mensaje a un vecino para que se pusiera en contacto conmigo en cuanto regresara y volví el apacible caballo hacia mi casa.


  [image: ]


  Barak me esperaba en Chancery Lane con cara de pocos amigos.


  —¿Alguna noticia? —le pregunté.


  —He ido a recordarle a esa vieja arpía de la señora Neller que le habías prometido dinero si la chica aparece. Además le he comentado lo que puede esperar de lord Cromwell si Bathsheba se presenta y no nos avisa. Pero no sabe nada. Nadie sabe nada, excepto los muertos, y esos no hablan. También he descubierto dónde se alojaban Toky y Wright, en un mesón barato junto al río. Pero se fueron ayer.


  —A lo mejor tenían miedo de que tras el revuelo los persiguieran.


  —Solo han estado allí tres días. Sospecho que van cambiando de paradero para que no podamos seguirles el rastro. ¿Qué tenía que decir lady Honor?


  —Me ha contado que Marchamount la pretende y que ella se ha negado; de eso era de lo que hablaban. Y el duque de Norfolk intenta sacarle unas tierras a cambio de presentar a su sobrino en la Corte. Dice que no le ha revelado a nadie más que abrió los papeles.


  —¿La crees?


  —Lo juró sobre la Sagrada Biblia. —Suspiré—. Me ha invitado a las peleas de osos de mañana. Creo que iré. Marchamount también estará allí y será una oportunidad de comprobar la historia de lady Honor.


  —Parece que esa pista se ha cerrado. Te alegrarás de verla libre de sospecha, ¿no?


  —Admito que me gusta, pero no dejaría que la inclinación por una mujer me nublara la razón.


  —No conozco a nadie a quien no le haya pasado.


  Lo miré; estaba preocupado por la inminente entrevista, saltaba a la vista, y se distraía a mi costa.


  —He descubierto otra cosa. —Le expliqué mi encuentro con Norfolk y Rich, y la posibilidad de que hubiera algo enterrado con el viejo soldado.


  —Es una posibilidad remota —comentó.


  —Lo sé, pero ¿qué podría ser más característico de aquel viejo soldado que el Fuego Griego? Y los monjes no podían imaginar que llegaría un día en que un terreno monástico podría ser exhumado como si tal cosa. Creo que tendré otra charla con Kytchyn. El conde sabrá dónde está.


  —De acuerdo. Pero no digas nada sobre profanar terrenos monásticos.


  —No soy tan tonto. —Me levanté—. En fin, conviene que nos vayamos. Tomaremos el barco.


  —¿Qué tal el nuevo caballo?


  —Muy tranquilo —dije, y luego añadí—. Pero no tiene personalidad.


  Barak se rio.


  —Lo siento, tendría que haber preguntado en los establos reales si tenían algún caballo capaz de hablar.


  —Cuando estás de mal humor te pones un tanto chusco —le reprendí con severidad—. Pero no nos hará ningún bien tirarnos pullas entre nosotros; además, estoy demasiado cansado para eso. Vamos.


  Hablamos poco durante el trayecto. A medida que el bote se acercaba a las escaleras de Westminster, sentía crecer mi nerviosismo. Desembarcamos y pasamos por delante de Westminster Hall, de camino al palacio de Whitehall, que quedaba justo detrás. Al acercarnos a las puertas de Holbein, coloridas con sus escudos de armas y sus medallones de emperadores romanos hechos con terracota, Barak se volvió hacia mí.


  —Tal vez tendríamos que haber llevado a Leman a cantarle las cuarenta a Bealknap esta mañana.


  —Era igual de importante ver a lady Honor.


  Me dedicó una de sus miradas astutas.


  —Supongo que amenazarás a Bealknap con descubrir su juego, a menos que te dé respuestas sinceras… Nada de taparse las vergüenzas entre abogados…


  —Sí. Aunque si llevan a Bealknap ante el secretario, pasaré a ser un apestado en el Colegio de Lincoln. Se supone que los abogados no se denuncian entre ellos. Pero sí, lo haré. —Lo miré imperturbable—. Por cierto, ¿qué has dicho de mí en tus informes al conde? Algo tienes que haberle dicho.


  —Eso es privado —respondió, incómodo.


  —Quiero saber a qué atenerme.


  —No he hecho más que informarle de lo que hemos hecho —replicó Barak con total naturalidad—. No he transmitido ninguna mala opinión sobre ti, si es lo que quieres saber. Pero eso no nos allanará el camino; lo que necesitamos son progresos.


  Pasamos por debajo de la gran puerta, que nos concedió unos momentos de agradecida sombra. Había obras por todas partes: pistas de tenis y bloques de viviendas a medio construir, andamios y polvo por doquier. Decían que el rey pretendía que el palacio de Whitehall fuera el más magnífico de Europa. Entramos en el nuevo edificio de la Galería Privada, donde lord Cromwell tenía sus oficinas; Barak cambió unas palabras con el centinela y entramos.


  Por delante de nosotros se extendía un largo pasillo, ricamente decorado con tapices y ventanales que daban a un enorme jardín. Sabía que el rey a menudo recibía allí a sus visitas. Me quedé sin aliento al ver, custodiado por un alabardero, el gran mural de la dinastía Tudor, obra de Holbein. El gigantesco fresco era tan maravilloso como se contaba. Los difuntos padres del rey, Enrique VII, contra quien había combatido la familia de lady Honor en Bosworth, y su esposa, Isabel de York, estaban de pie uno a cada lado de un pedestal de piedra. Por debajo de ellos se veía a Juana Seymour, la única de las esposas de Enrique que se había molestado en recordar, inesperadamente fea. A su altura, el rey posaba de pie, con los brazos en jarras. Vestía una capa ricamente adornada con las hombreras enormes, una túnica incrustada de joyas y un prominente braguetón. Daba la impresión de que me miraba directamente a mí. Su expresión era de fría autoridad mezclada con algo más. ¿Hastío? ¿Ira? Me estremecí al pensar que, detrás de Cromwell, si no encontrábamos el Fuego Griego, estaba la furia del mismo rey.


  —El conde nos espera —me susurró Barak con urgencia.


  —Sí, claro, lo siento.


  Barak parecía conocer el camino a través de los pasillos donde resonaban nuestros pasos. Cortesanos y oficiales de negras vestiduras se cruzaban con nosotros con paso lento y sosegado, por si el rey se hallaba en palacio. Contemplé el magnífico jardín, dominado por una fuente de la que, a pesar de la sequía, seguía manando un buen chorro de agua. Barak se detuvo ante una puerta custodiada por otro alabardero y se nos permitió pasar a una antesala, donde Grey, ubicuo como siempre, ocupaba un escritorio. Al vernos, se puso en pie y nos dio la bienvenida. Como en la ocasión anterior, su rostro de hombre de letras mostraba una expresión nerviosa.


  —Señor Shardlake, ¿hay alguna noticia nueva? He visto los mensajes de Barak. Queda muy poco tiempo.


  —Nuestras noticias son para el conde —lo atajó Barak bruscamente.


  Grey lo miró e inclinó la cabeza.


  —De acuerdo, Barak. Solo quería advertiros que no está de buen talante. Y lo acompaña el duque de Norfolk; llevan dos horas ahí dentro.


  —¿De verdad? —pregunté—. Esta mañana he visto al duque en Smithfield con Richard Rich.


  Grey sacudió la cabeza con pesar.


  —Todos los viejos amigos del conde conspiran contra él. Qué cruel. —Volvió a sacudir la cabeza, lanzó una mirada nerviosa a la puerta del despacho de Cromwell y luego ladeó la cabeza hacia mí—. He oído gritos hace poco. —Se mordisqueó el labio con agitación, lo que le confirió un fugaz parecido con Joseph.


  —¿Esperamos? —preguntó Barak.


  —Sí, sí. Quiere veros.


  Se interrumpió cuando la puerta se abrió de golpe y salió por ella el duque a grandes zancadas. Cerró a sus espaldas con una indiferente sacudida de la mano, una falta de cortesía a la que apenas pude dar crédito, y luego se volvió hacia nosotros con una sonrisa lobuna en su cara larga. Hice una profunda reverencia y Norfolk soltó una áspera carcajada.


  —¡Otra vez vos! Parecéis empeñado en grabaros en mi mente. —Sus ojos penetrantes estaban llenos de malicia, desaparecida la cortesía que me había demostrado en presencia de Rich. Asintió—. El amigo del hereje. No os preocupéis, señor Shardlake, os tengo presente. —Se volvió hacia Barak—. Y a ti también, mi joven amigo de nombre judío. ¿Sabías que han destapado a varios mercaderes españoles como judíos relapsos, aquí en la ciudad? El embajador español quiere que se los devolvamos para quemarlos. Voto a Dios, hay herejes por todas partes. —Le tocó el turno a Grey—. Y tú también, os tengo a todos marcados. —Nos dedicó un alzamiento de cabeza triunfal y salió, cerrando con un portazo a sus espaldas.


  Barak resopló.


  —Mierda.


  Grey tragó saliva.


  —Se pavonea como si ya fuera el gallo del gallinero. —Contempló por un momento la puerta cerrada del despacho del conde; después se levantó, llamó nerviosamente y entró. Reapareció al cabo de poco.


  —Lord Cromwell os recibirá. —Avanzamos hasta la puerta y me sentí desfallecer al pensar en el más que probable malhumor del conde.


  Cromwell estaba sentado en un gran despacho con las paredes cubiertas de estantes y cajones, tras un escritorio atestado de papeles. Vi que tenía un espléndido globo terráqueo que mostraba el Nuevo Mundo con sus costas serradas y el interior vacío donde campaban los monstruos. Estaba muy quieto, con la cara extrañamente inexpresiva y los ojos fijos en nosotros con aire meditabundo mientras le hacíamos una profunda reverencia.


  —Bueno, Matthew —dijo con voz queda—. Jack.


  —Milord.


  Ese día llevaba una sencilla túnica marrón, con la cadena de oro de su cargo como única nota de color en su vestimenta. La manoseó por un momento y luego cogió una pluma, una hermosa pluma verde de pavo real con una espiral de colores que trazaba la forma de un ojo. Jugueteó con ella un rato, contemplando el ojo, perdido al parecer en sus cavilaciones. Después sonrió lúgubremente y señaló la puerta con la cabeza.


  —Grey dice que el duque ha dado toda una exhibición ahí fuera.


  No se me ocurrió cómo responder. Cromwell prosiguió con la misma voz suave y razonable.


  —Ha venido a exigirme que libere al obispo Sampson de la Torre, cosa que deberé hacer, pues ha sido imposible conseguir que confesara ninguna conspiración, ni siquiera enseñándole el potro. —Volvió a mirar el ojo de la pluma y empezó a despedazarlo—. Los papistas son más ladinos que el zorro más astuto. Mantienen sus conjuras tan en secreto que no tengo nada para poner al rey en contra del partido de Norfolk. Ni siquiera murmuraciones. —Sacudió la cabeza y dijo con amabilidad—: El bueno de Jack me dice que has estado ocupado en un caso contra el tal Bealknap. Al parecer, estabas visitando una propiedad suya cuando te atacaron.


  —Así es, milord.


  Su tono permaneció apacible, pero cuando volvió a hablar tenía los ojos llenos de ira.


  —Pierdes el tiempo en bobadas, mientras lo único que tengo para conservar el favor del rey, el Fuego Griego, permanece perdido y los que lo robaron asesinan a todo aquel que supiera algo de él ante nuestras mismas narices.


  —Hemos conseguido salvar a la señora Gristwood y a su hijo, y al exmonje… —apunté.


  —Sin embargo, no parece que tuvieran mucho que contar…


  —Hemos estado trabajando duro, milord —se aventuró a decir Barak.


  Cromwell no le hizo caso. Se inclinó hacia delante y me señaló con la pluma mutilada.


  —Solo falta una semana para el día de la demostración. El rey insiste ahora en divorciarse de la reina Ana, y soy yo quien debe encontrar la manera. Después se casará con esa putilla de Catalina Howard, y Norfolk lo acosará para susurrarle que tendría que reclamar mi cabeza por haberlo atado a la perra alemana. El Fuego Griego es la única contrapartida que me queda; si puedo ofrecerle eso, me mantendrá a su servicio. Tal vez entonces consiga cambiar la marea, antes de que los Howard nos sometan de nuevo a Roma. —Soltó los restos de la pluma y se recostó—. A lo mejor, entonces, se me permite vivir. —Su maciza figura pareció estremecerse levemente al pronunciar la última palabra—. El rey al menos conoce la gratitud —murmuró en voz baja, como para sus adentros—. La conoce.


  Me di cuenta con desolación de que estaba casi al límite de sus recursos. Parpadeó y volvió a mirarme.


  —¿Y bien? ¿Hay alguna noticia nueva? ¿Has conseguido algo, aparte de endosarme ese pequeño circo de majaderos asustados?


  —Necesitaba descubrir lo que sabían, milord.


  —No creías en el Fuego Griego, ¿verdad? —preguntó sin rodeos.


  Cambié de postura con inquietud.


  —Necesitaba rastrear el asunto hasta su raíz…


  —Y ahora, ¿crees en él?


  Vacilé.


  —Sí.


  —Bien. Entonces, dime, ¿qué pasa con los sospechosos, la gente que realmente importa?


  —Todos dicen que no saben nada. A lady Honor la he interrogado a conciencia. —Le repetí todo lo que me había contado.


  Gruñó.


  —Es una mujer distinguida. Guapa. —Me perforó con sus ojos implacables. Me pregunté si Barak le habría contado que me gustaba. Recordé que Cromwell era viudo; se decía que su único hijo, Gregory, era, como Henry Vaughan, un joven de poca enjundia.


  —De todos modos, pienso contrastar su historia con Marchamount.


  —Otro que sigue afirmando no saber nada. Y con Bealknap van tres.


  —Bealknap tiene preguntas que responder. He hallado un modo de presionarlo, amenazándolo con sacar a la luz algunos de sus manejos sucios. Lo veré esta tarde.


  —¿Sacar a la luz? ¿Ante las autoridades del Colegio?


  —Sí.


  Asintió en señal de aprobación.


  —Entonces vas en serio.


  —Lo interrogaré sobre sus tratos con Richard Rich.


  A Cromwell se le nubló la cara al oír el nombre.


  —Barak me ha dicho que lo has añadido a nuestra lista de posibles sospechosos. A él y a Norfolk. —Lanzó una súbita mirada furiosa a la puerta cerrada. Me estremecí al pensar en lo que le haría al duque si lo tuviera a su merced.


  —Norfolk y Rich se amparan en su respectiva protección. —Vacilé—. Los he visto juntos esta mañana, delante de San Bartolomé. Me he preguntado si estarían tramando algo juntos.


  —Todo el mundo trama algo. Todos mis protegidos van cayendo, convirtiéndose en espías y enemigos, y cambiando de bando para proteger sus puestos en el Consejo si vienen mal dadas. —Volvió a mirarme—. Si Bealknap le habló a Rich del Fuego Griego, este podría habérselo contado a Norfolk.


  —Son solo suposiciones, milord.


  —Sí, lo son —asintió con gesto sombrío.


  —He visto que están exhumando las tumbas de los monjes de San Bartolomé —dije—, y que planean empezar con las del hospital. Se me ha ocurrido que podrían haber enterrado un poco de Fuego Griego con el viejo soldado. Si fuera así, podríamos conseguir una muestra. Pensaba hablar con Kytchyn.


  Asintió.


  —Supongo que vale la pena intentarlo. Si tuviera un poco de esa sustancia, podría decirle al rey que intentaríamos fabricar más a partir de la muestra. Hazlo, pero procura que Rich no se entere de lo que te traes entre manos. Pídele a Grey la dirección de la casa en la que he metido a Kytchyn y a la viuda Gristwood. Es el único que la sabe, el único casi que ahora es de fiar. Y no tardes en ver a Bealknap. Resuelve esto, Matthew —dijo con súbita pasión—. Resuélvelo.


  —Lo haremos, milord —dijo Barak.


  El conde recapacitó durante unos instantes.


  —¿Has visto el mural de Holbein que hay en el pasillo? —me preguntó.


  Asentí.


  —Pensé que te llamaría la atención. ¿Realista, verdad? Se diría que los personajes están a punto de salir al pasillo. —Recogió la pluma y arrancó las barbas que quedaban—. El rey imponente, con las pantorrillas gruesas y fuertes como un caballo de tiro. Tendrías que verlo ahora, con la pierna ulcerada. Está tan impedido que a veces tienen que pasearlo por el palacio con un carrito.


  —Milord —se aprestó a observar Barak—, es peligroso hablar así…


  Cromwell lo hizo callar con una mano.


  —Hablar me reconforta, así que me escucharéis. Soy de la opinión de que no habrá más principitos: está demasiado enfermo. Creo que por eso se horrorizó tanto al ver a Ana de Cleves: se dio cuenta de que no podría levantar su miembro para ella. Por contra, espera poder hacerlo con la guapa Catalina, aunque eso está por ver. —Arrancó las últimas barbas de la pluma y tiró el astil pelado—. Y si no puede, la culpa será de Catalina, como ahora lo es de la reina Ana. Y entonces es posible que Norfolk vuelva a caer en desgracia. Quiero sobrevivir hasta ese día.


  Sentí frío, a pesar del calor de la sala, ante su modo gélido y calculador de hablar del rey. Además, decir que Su Majestad era incapaz de engendrar más hijos bordeaba la traición. Cromwell alzó la vista, con la expresión torva.


  —Veo que mis palabras os han perturbado… —Nos miró a los dos por turno—. Si fracasáis y la demostración no se celebra, podéis esperaros un feo porvenir. O sea que no falléis. —Suspiró profundamente—. Ahora, dejadme.


  Abrí la boca, pero Barak me tocó el brazo y sacudió rápidamente la cabeza. Hicimos otra reverencia y nos fuimos. Barak cerró la puerta con mucha suavidad. Grey nos miró con ansiedad.


  —¿Hay instrucciones? —preguntó.


  —No. —Hice una pausa—. Solo que me deis la dirección donde esconden al señor Kytchyn.


  —Aquí la tengo. —Rebuscó en un cajón, la copió y me la entregó—. Él y los Gristwood forman una extraña vecindad —dijo con un intento de sonrisa.


  —Gracias. Cuidaos, señor Grey —añadí en voz baja.


  Capítulo 29


  Barak y yo estábamos sentados en una esquina del Turco de la Barbería. La taberna en la que Barak había organizado la cita con el marinero del Báltico era un antro tenebroso que olía a cerveza rancia y agua salada, pues estaba a la orilla misma del río. A través de una pequeña ventana se veía el muelle de Vintry, lleno de almacenes. Me recordaron que el almacén cuyos trámites de venta yo había perdido quedaba cerca de allí, en el Muelle de la Sal.


  Apenas había comenzado a atardecer, por lo que había pocos clientes. En el centro de la sala colgaba un enorme fémur, el triple de grande que el de un hombre, de unas cadenas clavadas en las altas vigas del techo. Mientras Barak pedía unas cervezas, yo aproveché para leer la placa que tenía pegada: «La pierna de un gigante de antaño, sacada del limo del Támesis, año 1518». El año en el que llegué a Londres. Lo empujé suavemente y el armatoste se balanceó un poco sobre sus cadenas. Tenía el tacto frío como la piedra. Me pregunté si en verdad había pertenecido a algún hombre de tamaño descomunal. Desde luego la naturaleza era a veces caprichosa. Pensé en mi espalda torcida y en la pierna enferma del rey, que quizá fuera la causa de sus problemas maritales. Me sobresaltó un contacto en el brazo, como si alguien hubiera adivinado mis peligrosos pensamientos. Pero solo era Barak, que me señalaba el rincón oscuro.
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  Habíamos pasado una tarde de lo más infructuosa, tanto más frustrante tras las exigencias de urgencia de Cromwell. Habíamos tomado el barco hasta las escaleras de Temple, para después caminar hasta Chancery Lane.


  Leman nos esperaba allí —algo afectado por la bebida, constaté—, y lo llevamos con nosotros hasta el Colegio de Lincoln. Una vez atravesadas las puertas, observó con nerviosismo los imponentes edificios que lo rodeaban y los abogados de negra toga que se cruzaban con nosotros, pero quizá el recuerdo del dinero que iba a recibir confirió al sonrojado tendero un ápice de coraje, pues avanzó con paso decidido hacia los aposentos de Bealknap.


  Cuando llegamos a su puerta, vimos que estaba cerrada con un pesado candado. Las preguntas que formulamos al colega que ocupaba las habitaciones de abajo solo obtuvieron la seca respuesta de que el hermano Bealknap había salido a primera hora de esa mañana y que prefería no interesarse por sus asuntos.


  Frustrados, cruzamos el patio hacia mis aposentos. Godfrey estaba en la antecámara, repasando unos papeles con Skelly. Al verme entrar con Barak y Leman a remolque, alzó la vista sorprendido. Yo dejé a mis acompañantes y entré con Godfrey en su estudio.


  —No ha habido ningún problema con tu trabajo —me contó—, pero me temo que se te ha escapado otro caso. El traspaso de la casa de Coldharbour.


  —Voto a Dios, como si no tuviera bastante de lo que preocuparme. —Me pasé las manos por el pelo—. A cada paso hay nuevas causas y nuevos clientes que se me escapan.


  Godfrey me miró con expresión seria.


  —Deberías investigar esto, Matthew. Se diría que alguien está hablando mal de ti a los clientes.


  —Tienes razón, pero ahora no tengo tiempo. Ni lo tendré hasta después del jueves que viene.


  —¿Entonces serás libre?


  Sonreí irónicamente.


  —Espero. —Me fijé en que Godfrey parecía cansado y sentí una punzada de remordimiento—. ¿Te están robando demasiado tiempo mis asuntos?


  —No, pero esta mañana me han dado una mala noticia. Van a multarme con diez libras por mi insolencia hacia el duque.


  —Eso es mucho dinero. Lo siento, Godfrey.


  Me miró con cara de circunstancias.


  —Es posible que tenga que aceptar tu oferta de prestarme dinero. Aunque no te hará ningún bien que corra la voz de que me ayudas.


  Alcé la mano.


  —Esa es la menor de mis preocupaciones en este momento. Cuenta con el dinero.


  Se inclinó hacia delante y me cogió la mano.


  —Gracias.


  —Dime lo que necesitas.


  Parecía aliviado.


  —Tengo que calcular lo que puedo reunir por mi cuenta. Por lo que a mí respecta es dinero gastado en nombre de Dios —añadió en tono devoto.


  —Ya.


  —¿Cómo vas con el caso Wentworth?


  —Lento. Todo va lento. Escucha, Godfrey, necesito hablar con Bealknap, pero ha salido. ¿Puedes estar al tanto por si vuelve y decirle que deseo hablar con él urgentemente? Dile que tiene que ver con lo que comentamos el otro día.


  —Sí, de acuerdo. —Me miró con curiosidad—. ¿Es cosa de ese otro asunto en el que estás trabajando?


  —En efecto.


  Señaló la puerta con la cabeza.


  —Te has procurado unos extraños colegas de trabajo.


  —Sí, me temo que sí. Bueno, que el diablo confunda a Bealknap; seguro que anda metido en chanchullos por la ciudad. Esa araña embotellada tiene tal reputación que su vecino de abajo no quiere ni siquiera transmitirle mensajes.


  —Es un adorador del dinero, un esclavo de Mammón.


  —Él y la mitad de Londres.


  Salí a la oficina exterior. Leman estaba sentado ante la ventana, contemplando con aire ausente las idas y venidas de los abogados. Barak se encontraba de pie ante el escritorio de Skelly, escuchando con interés la explicación del escribano sobre cómo se hacía una copia.


  —Vamos, caballeros —dije—. Godfrey nos hará saber cuándo llega Bealknap.


  —Yo estaré en mi puesto —aclaró Leman. Accedí a dejarlo partir, porque no podía retenerlo todo el día, y los tenderetes de Cheapside estaban lo bastante cerca para enviar en cualquier momento a Simon a recogerlo. Barak y yo regresamos caminando a mi casa.


  —Al pobre Skelly le hacéis sudar la gota gorda —comentó Barak—. Me ha contado que lleva allí copiando desde las siete.


  —Le cuesta dos horas hacer lo que cualquier escribano acabaría en una —le espeté—. No sabes lo que es tener empleados. No es nada fácil.


  —Tampoco es una tarea muy agradable, que digamos.


  No repliqué.


  —Le he estado dando vueltas a una cosa —dijo él—. Si un hombre roba un saco de manzanas, y valen más de un chelín, lo cuelgan en Tyburn.


  —Eso dice la ley.


  —Sin embargo, hay mucha gente que no paga sus deudas, ¿o no? Por ejemplo, ese bastardo de Bealknap. Skelly estaba copiando ahora una orden de liquidación de una deuda en la que decía que el deudor «tramaba defraudarlo con astucia y malas artes».


  —Es la fórmula estándar.


  —Aun así, si declaran culpable al deudor y se demuestra que es un mentiroso que se ha quedado el dinero de otro hombre, tendrá que devolver la cantidad en cuestión, pero no le pasará nada más, ¿me equivoco?


  Me reí.


  —Dios Santo, Barak, ¿no tienes otra cosa de la que preocuparte?


  —Darle vueltas a las cosas me distrae de las preocupaciones.


  —La diferencia estriba en que en una instancia de deuda las partes discuten sobre un contrato, mientras que un ladrón coge lo que no es suyo sin más. Y en un tribunal civil no se exigen las pruebas necesarias para ahorcar a un criminal.


  Barak sacudió la cabeza con gesto cínico.


  —Aquel día en Newgate ya vimos lo que son los juicios criminales. El caso es que los ladrones son gente pobre, mientras que los que hacen contratos son ricos.


  —Un pobre puede firmar un contrato y ser estafado lo mismo que un rico.


  —Y si al pobre lo estafa un rico, ¿qué debe hacer? No puede permitirse acudir a los tribunales.


  —Puede recurrir al Tribunal de Causas del Pobre —repliqué—. Estoy de acuerdo en que los pobres están en desventaja ante la ley. Pero aun así la ley puede hacer justicia. Ese es su fin.


  Barak me miró de soslayo.


  —Eres más ingenuo de lo que pensaba, si de verdad crees eso. Tú ves las cosas desde la perspectiva de un hombre con posibles, que puede tocarse el bonete ante una gentil dama linajuda.


  Suspiré. ¿Por qué aquella conversación se estaba convirtiendo en una disputa, como todas las que entablaba con él? Habíamos llegado a mi jardín, y entré por la puerta sin replicar. Dentro me encontré una nota de Joseph en la que se lamentaba de que no tuviera noticias para él. Me recordaba, como si me hiciera falta, que Elizabeth se presentaría de nuevo ante Forbizer al cabo de solo una semana. Arrugué la nota con furia. Me planteé preguntarle a Barak si le parecía seguro volver al pozo a la noche siguiente, pero preferí dejar la petición para más adelante. Mal rayo lo partiera a él y a sus cambios de humor.


  Le pedí a Joan que nos sirviera la cena temprano. Después recorrí el tramo de carretera que me separaba del Colegio de Lincoln, pero el candado seguía echado en la puerta de Bealknap. Volví a casa y le dije a Barak que ya podíamos ir tirando hacia la taberna; no tenía sentido seguir esperando a que llegara Bealknap.
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  El hueso gigante que había hecho oscilar seguía balanceándose de un lado a otro en la penumbra, con un ominoso chirrido de sus cadenas. Un hombre sentado a solas a una mesa lo contemplaba con atención ebria y perpleja. Barak reapareció con dos jarras de cerveza.


  —El patrón dice que el señor Miller y sus amigos no suelen llegar antes de las ocho. —Echó un largo trago de cerveza y se secó la mano con la manga—. Esta tarde me he comportado como un gilipollas contigo, ¿verdad? —me preguntó de improviso.


  —Podría decirse que sí.


  Sacudió la cabeza.


  —Ha sido por el conde —dijo, bajando la voz—. Nunca lo había visto en un estado tan lamentable. No debemos repetir ni una palabra de lo que ha dicho sobre el rey. Decir que nunca más podrá tener hijos… Jesús. —Echó un nervioso vistazo a su alrededor, aunque no había nadie cerca.


  —¿Por qué nos lo habrá contado?


  —Para asustarnos. Para hacernos partícipes de sus peligrosas palabras.


  Sacudí la cabeza con pesar.


  —Recuerdo al conde cuando lo conocí, hace diez años. Entonces era solo el secretario de Wolsey, pero se le adivinaba el poder que tenía dentro. La confianza, la fuerza. Hoy, sin embargo, parecía… desesperado.


  —Creo que lo está.


  Me acerqué y bajé la voz hasta un susurro.


  —Pero Cromwell no puede caer. La mitad de los consejeros del rey están atados a él, y Londres es una ciudad reformista…


  Sacudió la cabeza con expresión triste.


  —Los londinenses son una semilla voluble. Créeme, he vivido aquí toda mi vida. Nadie ayudará al conde si los Howard le ponen al rey en contra. ¿Quién se atrevería a contravenir al rey? —Resopló y sacudió la cabeza—. ¿Has oído cómo Norfolk se refería a mi apellido judío? Debe de tener una lista de los hombres del conde. —Soltó una carcajada hueca—. A lo mejor me lleva a la Domus para que me convierta. Me consta que de vez en cuando siguen metiendo a algún judío naufragado que otro.


  —Pero tu familia se convirtió hace siglos. Eres tan fiel a la Iglesia de Inglaterra como yo.


  Sonrió sardónicamente.


  —Recuerdo que en Pascua, de pequeño, el cura siempre nos leía el sermón sobre que los judíos crucificaron a Nuestro Señor y lo pérfidos que eran. Una vez me tiré un pedo de escándalo; me lo había estado guardando para la ocasión, y fue un cañonazo. El cura se interrumpió y a todos los chicos se les escapaba la risa. Cuando llegué a casa, mi madre me molió a palos. No le gustaba que mi padre hablara de su ascendencia judía. —Su voz adoptó el tono amargo que siempre adquiría cuando hablaba de ella—. Quiero otra cerveza.


  —Puede que pasemos un rato aquí antes de que lleguen esos marineros. Deberíamos permanecer sobrios.


  —Mi cabeza puede con un poco más. Lo necesito. Dios, se supone que luego tengo que ver a mi chica, pero no me apetece. Esta noche no estoy para mujeres.


  —Pensará que te has cansado de ella —comenté. Me pregunté si Barak era uno de esos que, al tener fácil la conquista de mujeres, se niegan a establecer con ellas una relación duradera. Cuadraba con su naturaleza inquieta y errática.


  Se encogió de hombros.


  —Y a lo mejor es verdad. —Cambió de tema—. Mañana volverás a ver a tu amiga lady Honor, ¿no?


  —Sí. En las peleas de osos.


  —Hace siglos que no voy a una. La última vez que asistí a una pelea de toros, un morlaco corneó a un perro, y lo lanzó tan alto que la gente de la calle lo vio volar por encima del estadio. Al aterrizar se despanzurró como un melón.


  —Me preguntaba si mañana por la noche podríamos hacer otro intento en casa de sir Edwin —propuse tímidamente.


  Asintió, mientras contemplaba el hueso de gigante, que seguía columpiándose con un lento vaivén.


  —Sí. Voto a Dios, qué susto me llevé anoche. Juraría que eran unos ojos brillantes que me miraban. —Se levantó y fue a la ventanilla por la que servían la cerveza. Lo observé con la frente arrugada. Me pregunté si serían joyas lo que había visto en el pozo, el resplandor de unas gemas a la luz de la vela. Aunque me temía que no.


  Se abrió la puerta y entraron media docena de sujetos grandes y corpulentos, quemados por el sol y con cara de cansancio. Llevaban las manos y los blusones negros de carbonilla. Me pregunté si serían Miller y sus amigos. El patrón los señaló, y Barak se unió a ellos ante la ventanilla. Los hombres no parecían tenerlas todas consigo y formaron pina alrededor de Barak, que hablaba atropelladamente. Me pregunté si debía acercarme, pero los gestos de asentimiento de los marineros indicaban que la conversación había llegado a una conclusión satisfactoria. Barak volvió conmigo y dejó dos jarras de cerveza más sobre la mesa.


  —Esos son Hal Miller y sus compadres. Han llegado a Londres a la hora de comer y se han pasado toda la tarde descargando carbón, como verás por su aspecto. Al principio se resistían a hablar conmigo.


  —Por un momento he pensado que la cosa se ponía fea.


  —Sí, pero les he prometido dinero y les he enseñado el sello del conde, por si las moscas. He dejado que cojan sus cervezas antes de seguir hablando con ellos.


  Los hombres se llevaron sus bebidas a una mesa grande del centro de la sala y miraron hacia nuestra mesa. No eran miradas amistosas; parecían preocupados. ¿Pero por qué, si tenían maravillas que contar y los marineros siempre se mueren por explicar anécdotas? Permanecí atento mientras seguía a Barak hasta su mesa. Me presentó como uno de los oficiales de lord Cromwell y nos sentamos. El arenoso olor a carbonilla me daba ganas de estornudar.


  —¿Habéis trabajado duro, compañeros? —preguntó Barak.


  —Todo el día —respondió uno—. Carbón para las tahonas del rey. —Tenía un acento extraño y cantarín, y advertí que, como gran parte de la tripulación de los carboneros, provenía de los agrestes condados del norte.


  —Es una faena dura, con este calor —me aventuré a decir.


  —Sí, y nada bien pagada —señaló otro, con una mirada cargada de intención hacia Barak, que asintió y se dio una palmadita en la faltriquera que hizo tintinear las monedas.


  —¿Quién de vosotros es Hal Miller? —pregunté, optando por ir al grano.


  —Yo soy Hal. —Habló un hombre fornido, calvo y con grandes manos nudosas. Unos vivos ojos azules me observaban desde su rostro rubicundo y tiznado de suciedad.


  —Quería hablar contigo de una nueva bebida que llegó de las costas bálticas hace unos meses. Tengo entendido que participaste en el intento de venderla.


  —Es posible —respondió—. ¿Qué interés tiene lord Cromwell en eso?


  —Pura curiosidad —contesté—. Le interesa saber de qué estaba hecha.


  —Había unos tipos interesados también en eso. Llegaron a amenazarme.


  —¿Quiénes? —pregunté de inmediato.


  —Un hombre que se hacía llamar «Toky». —Miller escupió en el suelo—. Atrevido como un salvaje, por muchas viruelas que tuviera.


  —El conde puede ofrecerte su protección —dijo Barak.


  —¿Qué interés tenía en la mercancía? —pregunté yo.


  —Quería comprárnosla.


  —¿Y os la compró?


  —Sí. —Miller guardó silencio durante un momento y después se inclinó hacia delante y apoyó los fornidos brazos sobre la mesa—. El otoño pasado me ofrecieron trabajo en un barco que un mercader fletaba con rumbo al mar Báltico. ¿Sabéis que están intentando abrir un mercado allí y saltarse el monopolio de la Liga Hanseática? —Asentí—. Mis compañeros me dijeron que me quedara con los carboneros, y debería haberles hecho caso. Tardamos tres semanas en cruzar el mar del Norte y entrar por el Báltico, y una vez allí no nos atrevíamos a atracar en los puertos alemanes por si los mercaderes de la Hansa nos denunciaban. Cuando llegamos a los salvajes confines donde gobiernan los caballeros teutónicos, teníamos ya un hambre y un frío del carajo. Voto a Cristo que es un lugar desolado. Allí no hay nada, salvo pinares que llegan hasta la misma costa. En invierno se congela el mar entero…


  —¿Pisasteis tierra? —pregunté.


  —Sí, en un sitio llamado Libau. Los polacos de allí estaban ansiosos por comerciar con nosotros. Nos trajimos un cargamento de pieles y otras curiosidades que el capitán Fenchurch nunca había visto, como una extraña muñeca que se abre y contiene otras más pequeñas. Y un barril de esa cosa llamada vodki que beben los polacos. Los marineros probamos un poco, pero aquello quemaba como el fuego. Un simple par de copas nos hizo vomitar como perros. Sin embargo, el capitán Fenchurch se trajo medio barril consigo.


  Del mismo modo que el soldado St. John se había traído otro barril de Constantinopla, pensé.


  —¿Qué fue de él?


  —El capitán Fenchurch nos dio la paga al volver a Londres. Descontando los costes del viaje, sacó poco beneficio, y en aquel momento no tenía planes de hacer otro. De modo que volví a los carboneros. Pero me dio una botella del brebaje polaco como recuerdo, y lo traje aquí. ¿Te acuerdas de aquella noche, Robin?


  —No la olvidaré fácilmente. —Uno de sus compañeros, un joven rubio, retomó la narración—. Llegó Hal y nos habló de los polacos, de sus largas barbas y sombreros de piel puntiagudos, de sus bosques oscuros, y luego sacó aquella botella de líquido pálido y la hizo circular, diciendo que era lo que los polacos bebían. Hal nos advirtió que era un brebaje fuerte, que solo tomáramos un sorbo.


  —Pero tú tenías mejores planes, ¿eh, Robin? —dijo otro, con una carcajada.


  —Sí, desde luego —replicó el rubio—. Eché un trago largo de la botella y como hay Dios que pensé que la cabeza me estallaría. Escupí aquello en el acto, por encima de la mesa. Era invierno y de noche, había velas sobre todas las mesas. El líquido dio en la vela y la volcó, y entonces… Jesús…


  —¿Qué?


  —La mesa entera empezó a arder. El brebaje tendría que haber apagado la vela, pero la superficie entera de la mesa prendió con una extraña llama azul. Imaginaos el efecto. Todos los que estaban en la taberna se sobresaltaron y comenzaron a gritar y a santiguarse. Sin embargo, el fuego se apagó tan rápido como había empezado, sin dejar ni una marca sobre la mesa. Era esta misma. —Posó una mano sobre la superficie de madera llena de muescas, que en verdad no presentaba señales de fuego.


  —Fue como brujería —dijo Hal Miller—. Después de eso tiré el brebaje.


  Fruncí el entrecejo.


  —Dices que eso pasó en invierno.


  —Sí, en enero. Recuerdo que no nos apetecía nada realizar aquel largo viaje costa arriba en la época de las tormentas.


  —¿Cuándo fue a ti el tal Toky?


  Miller adoptó de nuevo una actitud recelosa.


  —A finales de aquel mes, cuando volvimos de Newcastle. Naturalmente, había corrido la voz sobre aquella bebida extranjera inflamable. Vino aquí una noche con otro, un tipo enorme que llevaba un hacha. La taberna se vació nada más verlos. El tipo entró pavoneándose como si fuera el amo del local y vino directo a nosotros. Dijo que le habían encargado conseguir un poco de esa sustancia, que su patrón pagaría por ella.


  —¿Os dijo quién era su patrón?


  —No, y tampoco se lo preguntamos. Nos dijo que pagaría con generosidad, eso sí. Al principio no me creyó cuando le dije que había tirado la botella por el embarcadero de Queenhithe. Empezó a soltar amenazas, pero se fue cuando le di la dirección del capitán Fenchurch. Siento haberlo hecho, pero estaba asustado. Más adelante pregunté por Fenchurch a uno de sus criados. Al parecer, el capitán había conseguido vender el barril, y por un buen precio.


  —¿A quién?


  —El criado no sabía nada más. Al hombre de la cara picada, supuse.


  —¿Marchamount? ¿Bealknap? ¿Bryanston? ¿Alguno de estos nombres te dice algo? —No añadí los de Rich y Norfolk, porque a esos los conocía todo Londres.


  —No, señor, lo siento.


  —¿Dónde vive el capitán Fenchurch?


  —En la carretera de Bishopgate, pero se ha hecho de nuevo a la mar, rumbo a Suecia. Me pidió que me uniera a la tripulación, pero ya he tenido bastante de esos lugares dejados de la mano de Dios. No regresará hasta el otoño.


  Entonces, al menos a él no lo habían asesinado.


  —Gracias, de todas formas —le hice una seña a Barak, que saco de su faltriquera unas monedas y se las entregó a Miller—. Si se te ocurre algo más, puedes ponerte en contacto conmigo a través del tabernero.


  Salí el primero y me paré a unos pasos de la taberna. La grúa del muelle de Vintry destacaba sobre el cielo estrellado como el cuello de un cisne enorme. Contemplé el río sumido en la oscuridad.


  —Otra vez estamos atascados —comentó Barak—. Si al menos ese bastardo del capitán no se hubiera vuelto a embarcar…


  Levanté una mano.


  —Piensa en las fechas, Barak —dije con emoción—. El señor Miller causa un gran revuelo en la taberna en enero, es decir, tres meses después de que encontraran el Fuego Griego en San Bartolomé, y dos antes de que los Gristwood se pusieran en contacto con Bealknap como primer paso para llegar a Cromwell. ¿Qué hicieron durante esos meses?


  —¿Construir y probar el artefacto?


  —En efecto.


  —¿Y tratar de elaborar más Fuego Griego, usando la fórmula? El brebaje polaco debe de ser parte de ella. —Barak parecía entusiasmado.


  —O a lo mejor les llegó la historia del líquido inflamable y enviaron aquí a Toky para que les procurase un poco y ver si les servía.


  —Pero debían de saber qué necesitaban y qué materiales. Tenían la fórmula.


  —Eso parece, ¿no? De modo que el patrón de Toky, fuera quien fuese, debió de estar involucrado desde una fase muy temprana. Trabajando con los Gristwood, junto a ellos. Meses antes de la propuesta a Cromwell.


  —Eso no tiene sentido. Si trabajaba con los Gristwood, ¿por qué hizo que Toky los matara? —Me miró—. A lo mejor los hermanos acudieron a Cromwell a espaldas de su primer patrocinador, quizá buscaban una oferta mejor.


  —De ser así, ¿por qué esperar dos meses después de la oferta a Cromwell para matarlos? Y si la persona que está detrás de los asesinatos es uno de nuestros sospechosos, los Gristwood no la habrían empleado de intermediaria con Cromwell. —Enarqué las cejas—. Tengo que hablar con Bealknap. Hay que echarle el guante.


  Me miró con preocupación.


  —¿Y si Toky se nos ha adelantado? Mierda, dieron con el fundidor antes que nosotros; ¿y si Bealknap también está muerto?


  —Prefiero no pensarlo. Vamos, pasaremos por el Colegio de Lincoln antes de ir a casa. —Volví la vista un instante hacia la penumbrosa taberna. Era un lugar extraño. Me vino a la cabeza que Londres solo mostraba su auténtico y siniestro rostro por la noche.


  En el Colegio de Lincoln solo había una nota de Godfrey en la que decía que Bealknap no había vuelto. Su puerta seguía cerrada con candado, y a la mañana siguiente, cuando volví, me la encontré igual. Sus cerrojos y los centinelas de la entrada protegían su cofre de oro, pero de Bealknap no había señales de vida. Y quedaban seis días.


  Capítulo 30


  Se estaba convirtiendo en una mañana frustrante. Después de ir al Colegio de Lincoln para seguir sin encontrar señales de Bealknap, me había acercado a caballo a la botica de Guy, pero mi nota seguía en su puerta. ¿Por qué no podía quedarse la gente quietecita?, pensé mientras cabalgaba hacia mi siguiente parada en la casa a la que Cromwell había enviado a los Gristwood y a Kytchyn para apartarlos de la circulación.


  Se hallaba en una callejuela cercana al río, con desconchones en la pintura de las puertas y persianas, que estaban cerradas a pesar del calor de la mañana. Até a Génesis y llamé a la puerta. Me abrió un hombre corpulento con un blusón color pardo, que se quedó plantado en el umbral, observándome con desconfianza.


  —¿Sí?


  —Me llamo Matthew Shardlake. Lord Cromwell me dio la dirección.


  Se relajó.


  —Sí, señor, me avisaron de que vendríais. Entrad.


  —¿Cómo están nuestros huéspedes?


  Hizo una mueca.


  —El monje no está mal, pero esa mujer es una botafuego y su hijo está loco por salir. ¿Tenéis idea de cuánto tiempo los mantendrán aquí?


  —No debería pasar de unos días.


  Se abrió una puerta y apareció la señora Gristwood.


  —¿Quién es, Carney? —preguntó con inquietud. Pareció aliviarse al ver que era solo yo—. Señor abogado…


  —¿Cómo estáis, señora?


  —Bastante bien. Puedes irte, Carney —dijo en tono perentorio. El gigantón hizo una mueca y se alejó—. Es un impertinente —aclaró la señora Gristwood—. Pasad a nuestro salón, señor.


  Me condujo a una sala calurosa y con las persianas echadas. Su hijo, que estaba sentado a una mesa, se puso en pie en cuanto entré.


  —Buenos días, señor. ¿Venís a decirnos que podemos irnos? Quiero volver a mi trabajo…


  —Me temo que sigue existiendo peligro, señor Harper. Un par de días más.


  —Es por nuestra seguridad, David —dijo su madre en tono reprobatorio.


  La señora Gristwood se había recobrado del golpe, al parecer, y estaba recuperando su carácter natural de persona decidida a reinar en cualquier gallinero en el que aterrizase. Sonreí.


  —Sin embargo, me gustaría volver a mi casa —dijo—. Hemos decidido que David vivirá allí conmigo. En la fundición gana lo bastante para mantenernos a los dos. Después, cuando mejore el mercado, la venderemos. Entonces tendremos dinero, ¿eh, David?


  —Sí, madre —respondió él obedientemente. Me pregunté cuánto pasaría antes de que él, como Michael, se rebelase.


  —¿Dónde está el señor Kytchyn? —pregunté—. Tengo que verlo.


  La señora Gristwood resopló.


  —¿Ese viejo monje decrépito? En su cuarto, me imagino. En el piso de arriba.


  Le hice una reverencia.


  —Entonces, subiré. Me alegro de ver que vos y vuestro hijo estáis a salvo.


  —Sí. —Se le dulcificó la expresión por un momento—. Gracias, señor. Habéis cumplido vuestra palabra con nosotros.


  Remonté las escaleras, extrañamente conmovido por el inesperado agradecimiento de la señora Gristwood. No me había preguntado por Bathsheba Green; a lo mejor ya no le importaba, ahora que tenía a su hijo. Vi que solo una puerta del piso de arriba estaba cerrada y llamé con suavidad. Hubo un momento de silencio y después se oyó la vacilante voz de Kytchyn.


  —Adelante.


  Lo había pillado rezando, observé, porque todavía se estaba levantando de su postura arrodillada con movimientos parsimoniosos. Noté el bulto de un vendaje a través del tejido fino de su túnica blanca. Tenía la cara pálida, marcada por el dolor.


  —Señor Shardlake —dijo con voz nerviosa.


  —Señor Kytchyn. ¿Cómo va vuestro brazo?


  Sacudió la cabeza con expresión triste.


  —Ya no muevo los dedos como antes. Pero al menos el brazo no ha empeorado, debo estar agradecido por eso. —Se sentó en la cama con un suspiro.


  —¿Qué tal estáis aquí?


  Frunció el entrecejo.


  —No me gusta esa mujer. Intenta gobernar la casa, y eso no es propio de mujeres —dijo en tono desafiante. Reflexioné que era un hombre poco acostumbrado a tener tratos con mujeres, de modo que la señora Gristwood debía de causarle terror. Qué perdido estaba en el mundo.


  —Esta situación no debería prolongarse mucho. —Sonreí para animarlo—. Quisiera preguntaros una cosa.


  Volvió a su cara la expresión asustada.


  —¿Sobre el Fuego Griego, señor?


  —Sí. Solo una pregunta.


  Se le hundieron los hombros y suspiró profundamente.


  —Muy bien.


  —Ahora mismo están exhumando las tumbas del monasterio.


  —Lo sé. Lo vi el día que nos encontramos allí. Es una profanación.


  —He oído que existía una vieja costumbre de enterrar a la gente que moría dentro del complejo monástico con algún objeto personal, algo relacionado con sus vidas en la Tierra. A los frailes, y también a los pacientes del hospital.


  —Es cierto. He estado en los velatorios de muchos hermanos muertos. Antes de meterlos en su ataúd depositaban algún objeto representativo de sus vidas sobre el cuerpo, con cuidado, reverentemente. —Aparecieron lágrimas en las comisuras de sus ojos.


  —Me preguntaba si habrían enterrado alguna muestra de Fuego Griego con el viejo soldado St. John.


  Kytchyn se puso en pie, trocada su tristeza en interés.


  —Es posible. Sí, supongo que si los monjes sabían de algo que definiera su vida sería eso. Y ellos no podían imaginar que vendría Richard Rich a profanar las tumbas —añadió con amargura.


  Asentí.


  —Entonces creo que debería encontrarlo antes de que Rich vaya a cavar allí. Ha ordenado que le lleven todo lo que encuentren en las tumbas.


  Kytchyn me miró.


  —Supongo que habrá muchos objetos de oro y plata.


  —Sí. —Le sostuve la mirada—. Señor Kytchyn, hay algo que me confunde. Los monjes ocultaron ese barril y la fórmula. Ellos sabían de lo que era capaz el Fuego Griego.


  Kytchyn asintió con solemnidad.


  —Sí, así es. Ya conocéis el proverbio…


  —«Lupus est homo homini». «El hombre es un lobo para el hombre». Pero, si lo sabían, ¿por qué conservaron ese maldito invento? ¿Por qué no lo destruyeron? De haberlo hecho, nos habríamos visto libres de todos estos problemas.


  Un triste atisbo de sonrisa surcó el rostro de Kytchyn.


  —Los conflictos entre Iglesia y Estado no nacieron con la lujuria del rey por la ramera Bolena, señor. A menudo ha habido… diferencias.


  —Eso es cierto.


  —St. John estuvo en San Bartolomé en los tiempos de las guerras entre York y Lancaster. Tiempos muy inestables. Me imagino que los monjes guardaron el Fuego Griego por si se sentían amenazados y podían utilizarlo como herramienta para la negociación. Teníamos que actuar con sentido político, señor. Los monjes siempre lo hemos hecho. Entonces, cuando los Tudor devolvieron la estabilidad al país, el Fuego Griego fue olvidado. A lo mejor de manera deliberada.


  —Porque los Tudor hicieron segura Inglaterra. —Sonreí con tristeza—. No deja de ser irónico.
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  Me sentía animado mientras bajaba a la orilla del río para encontrarme con lady Honor. Por fin se me presentaba la posibilidad de avanzar en mi investigación: volvería a San Bartolomé al día siguiente, aunque tendría que inventarme algún cuento para justificar mi presencia allí. Sopesé las posibilidades mientras dejaba a Génesis en los establos de una taberna y caminaba hacia el muelle de las Tres Grúas por una calle abarrotada. Las grandes cabrias que daban nombre al lugar aparecieron por encima de los tejados, recortadas contra un cielo atravesado por rápidas nubes blancas. No eran promesa de lluvia, pero proporcionaban bienvenidos momentos de sombra al cruzarse por delante del sol. Los floristas se estaban haciendo de oro al fondo de Three Granes Lane, donde debía encontrarse el grupo de Marchamount. Para la ocasión había cambiado mi toga por un jubón verde brillante, que rara vez me ponía, y había elegido mis mejores calzas.


  El Támesis bullía de chalupas y barcazas. Navegaban arriba y abajo un sinfín de embarcaciones entoldadas, algunos de cuyos pasajeros tocaban laúdes y flautas bajo las lonas, un alegre sonido que se extendía de ribera a ribera. Todo Londres parecía haberse echado al río para disfrutar de la brisa. Una bullanguera multitud esperaba un barco para cruzar a las peleas de osos. En el centro de un grupo que aguardaba junto a los escalones del río distinguí a lady Honor, junto con Marchamount. Ese día llevaba una caperuza negra y un amplio vestido amarillo de miriñaque. Sonrió a un comentario del sargento, y se le formaron aquellos entrañables hoyuelos junto a la boca. Qué bien sabe disimular sus emociones cuando hace falta, pensé: cualquiera diría que era su mejor amigo.


  Reconocí a varios de los acompañantes; eran pañeros que habían asistido al banquete. Dos de ellos habían llevado a sus esposas. Junto a lady Honor estaban sus dos damas de compañía y un par de criados, junto con el joven Henry, que observaba la muchedumbre con expresión angustiada. Un grupo de hombres armados mantenían a distancia a la turba, que esperaba para cruzar al ruedo de los osos, y vigilaban la presencia de posibles rateros.


  Lady Honor me vio y me llamó:


  —¡Señor Shardlake! ¡Rápido! ¡El barco ya está aquí!


  Me apresuré a reunirme con ellos e hice una reverencia.


  —Lo siento, espero no haberos entretenido.


  —Solo unos minutos. —Su sonrisa era amable.


  Marchamount me hizo una somera reverencia y empezó a dirigir a la gente hacia los escalones del río con ademanes de capataz.


  —Vamos, todos, antes de que cambie la marea.


  Nos esperaba un gran barco entoldado de cuatro remeros, cuya vela azul ondeaba suavemente con la brisa. En el grupo reinaba la animación, y todos charlaban con vivacidad mientras subían a bordo.


  —¿Cansado de vuestra toga, Shardlake? —preguntó Marchamount mientras me acomodaba frente a él. Llevaba su uniforme de sargento, y sudaba con profusión.


  —Una concesión al calor.


  —Nunca os había visto vestido con tanto colorido. —Sonrió—. Resulta de lo más extraordinario.


  Me volví hacia el primo de lady Honor, que estaba sentado a mi lado.


  —¿Os empieza a gustar más Londres, señor Henry?


  El chico se sonrojó.


  —Cuesta acostumbrarse, viniendo de Lincolnshire. Tanta gente apiñada me da dolor de cabeza. —Se le animaron las facciones—. Pero fui a cenar con el duque de Norfolk. Su casa es espléndida. Dicen que la señorita Howard va mucho por allí, y que pronto puede ser reina.


  Tosí.


  —Yo, en vuestro lugar, no haría esos comentarios en público.


  Marchamount se rio.


  —Vamos, Shardlake, está más claro que el agua. Cromwell tiene los días contados.


  —Dicen que lord Cromwell es un grandísimo bribón sin linaje —comentó Henry.


  —Insisto en que vayáis con cuidado con lo que decís —volví a advertirle.


  Me miró sin saber qué pensar. Lady Honor tenía razón, aquel chico no tenía cabeza para abrirle a su familia un camino en la Corte. Miré hacia la proa del barco, desde donde lady Honor contemplaba el río con expresión meditabunda. Por delante, en la orilla de Southwark, se elevaba el alto estadio circular del ruedo de los osos. Suspiré para mis adentros, porque siempre me había desagradado contemplar cómo destrozaban a los enormes animales aterrorizados ante los vítores del público.


  Sentí que alguien me tocaba el brazo. Era Marchamount, que me indicaba que me acercara para poder hablarme al oído. Sentí su cálido aliento en la oreja.


  —¿Estáis más cerca de descubrir aquellos papeles desaparecidos? —preguntó.


  —Mi investigación continúa…


  —Espero que no importunéis más a lady Honor sobre ese asunto. Es una mujer de gran delicadeza. Creo que me considera una especie de consejero, ahora que su pobre marido ha muerto.


  Me recosté y lo miré fijamente. Él recalcó complacido sus palabras con la cabeza. Al acordarme de lo que lady Honor me había contado, tuve que contener el impulso de reírme en su cara. Miré de soslayo hacia Henry Vaughan y vi que tenía la vista puesta en el agua, perdido en sus sombríos pensamientos. Me estiré hacia la gran oreja peluda de Marchamount.


  —También he realizado pesquisas sobre vos, sargento, bajo la autoridad de lord Cromwell. Sé que habéis mantenido ciertas conversaciones con lady Honor, relativas a temas de interés para vos y el duque de Norfolk.


  Al oír eso, apartó la cabeza de sopetón y me miró escandalizado.


  —No tenéis ningún derecho… —farfulló, pero lo miré con firmeza y le hice un gesto con el dedo, de modo que, a regañadientes, volvió a agachar la cabeza.


  —Tengo todo el derecho, sargento, como bien sabéis, así que no me vengáis con camelos fingiendo una autoridad que no tenéis en este asunto. —Me sorprendió mi propia rudeza; se me estaba contagiando la actitud de Barak.


  —Eso es una cuestión privada —susurró él—. Nada que ver con… con los papeles desaparecidos. Lo juro.


  —Vuestro interés es de naturaleza romántica, según creo.


  Se puso rojo.


  —Os ruego que no digáis nada sobre eso. Por favor. Por el bien de ella tanto como por el mío. Es… Es embarazoso. —Su expresión se había vuelto de repente suplicante.


  —No me lo contó de buen grado, Marchamount, si eso os sirve de consuelo. Pero podéis estar tranquilo, que no diré nada. Y tampoco sobre que el duque ansia sus tierras.


  Se le abrieron los ojos de sorpresa por un momento.


  —Ah, sí, las tierras —dijo, tal vez demasiado rápido—. Un asunto confidencial.


  En ese momento me incliné hacia atrás, pues el barco topó con los escalones de Bankside con una ligera sacudida. Las damas se rieron. El barquero las ayudó a desembarcar. Mientras contemplaba la ancha espalda de Marchamount, que avanzaba por delante de mí, pensé en que le había sorprendido mi comentario de que el duque codiciaba las tierras de lady Honor. ¿Acaso Norfolk pretendía de ella algo diferente? Recordé su mano sobre la Biblia al jurar que el duque nunca le había pedido que le hablara del Fuego Griego, y mis dudas sobre su fe.


  La orilla estaba atestada de gente, en su mayor parte del vulgo, que iba de camino a la pelea de osos. Un hombre con jubón tropezó con las amplias faldas de lady Honor. Una de las damas de compañía soltó un gritito y un criado lo apartó de un empujón. Lady Honor suspiró.


  —La verdad, no sé si vale la pena venir aquí con tanto agobio y tanto ruido. —Advertí una pátina de transpiración sobre su labio.


  —Valdrá la pena, lady Honor —afirmó Marchamount—. Hoy pelea un oso magnífico llamado Magnus venido de Alemania. Mide más de seis pies, y ayer mató a cinco perros y acabó vivo el día. Sin embargo, he apostado un chelín a que hoy cae; perdió mucha sangre.


  Lady Honor alzó la vista hacia el alto anfiteatro de madera. Ante las puertas esperaba una nutrida multitud, y de dentro ya se oían gritos y vítores: los osos viejos y ciegos ya estaban en el ruedo y les habían azuzado a los perros. Volvió a suspirar.


  —¿Cuándo sacarán al gran Magnus?


  Marchamount no pareció percibir el énfasis irónico de su voz.


  —Todavía tardará una hora o así.


  —Me uniré a vosotros entonces. Creo que ahora mismo no estoy para soportar este espantoso guirigay. Si me disculpáis, daré un paseo por la orilla con mis damas.


  Marchamount parecía abatido.


  —Como deseéis, lady Honor…


  —Me uniré a vosotros más tarde. ¿A alguna de las señoras le apetece acompañarme? —Miró a su alrededor. Una de las esposas de los pañeros parecía deseosa, pero, tras mirar fugazmente a su marido, sacudió la cabeza.


  —Yo os acompaño, lady Honor —me ofrecí.


  Sonrió.


  —Excelente. Será grato tener compañía.


  Marchamount sacudió la cabeza.


  —No me digáis que preferís la compañía de las damas al viril deporte, hermano Shardlake.


  —¿Cuándo no ha sido preferible la compañía de las damas a la de osos y perros?


  Lady Honor se rio.


  —¡Bien dicho! Lettice, Dorothy, venid conmigo. —Se volvió y echó a andar río arriba a lo largo del camino de Bankside. Yo me puse a su altura, mientras sus dos damas de compañía avanzaban unos pasos por detrás, con el par de criados armados con espada.


  La ancha falda de lady Honor me rozaba contra la pierna y noté la armadura que mantenía la tela separada del cuerpo. Pensé en las piernas debajo de ese miriñaque y por un momento me sonrojé.


  Hizo un mohín de desagrado cuando surgió otro rugido del estadio.


  —Un deporte viril, sin duda. Será viril cuando lancen a un hombre contra el oso, en lugar de perros. —Se volvió hacia mí con una sonrisa maliciosa—. A Gabriel Marchamount, por ejemplo; ¿cómo creéis que lo haría?


  Me reí.


  —No muy bien. A mí tampoco me gustan las peleas de osos. Es recrearse en el sufrimiento de otra criatura.


  —Bah, lo que yo no soporto es el ruido. Parecéis uno de esos reformistas radicales que prohibirían todos los placeres.


  —No, siempre he pensado lo mismo.


  Seguimos caminando a paso lento.


  —No son más que bestias descerebradas. —Lady Honor suspiró—. Pero es verdad, las peleas no son precisamente edificantes. Para seros sincera tenía miedo de desmayarme, con el calor que hará allí dentro y el olor a sangre. Ah, esto está mejor. Me ha parecido que a la señora Quaill le habría gustado venir con nosotros, pero al parecer su marido no le da permiso.


  —Son las ventajas de la independencia de una viuda… —señalé.


  Me dedicó una amplia sonrisa que reveló su blanca dentadura.


  —Veo que recordáis la conversación que mantuvimos. Sí, en efecto. ¿Sabéis que estoy ampliando mis intereses comerciales? He comprado un taller de costura de prendas de seda cerca de San Pablo. Gabriel me ha ayudado. Se le dan bien este tipo de cosas… —Volvió a sonreír—. Pero me atrevería a decir que a vos también.


  —No lo sé. La verdad es que a mí no me vendrían mal unos cuantos clientes nuevos —dije en tono quejumbroso—. Los míos me están abandonando.


  —Peor para ellos. ¿A qué se debe?


  —No lo sé. —Cambié de tema—. ¿Contratáis a mujeres para que cosan?


  —Sí. La seda es un material muy difícil; hoy en día muchas damas prefieren que les hagan la ropa a medida. Tengo seis costureras trabajando allí, todas exmonjas.


  —¿De verdad?


  —Sí, de Santa Clara, de Santa Helena, del convento de Clerkenwell… Algunas de las monjas estaban deseando dejar el claustro, y he oído que una o dos han acabado allí. —Señaló hacia atrás, en la dirección del barrio de los burdeles de Southwark—. Pero mis mujeres son mayores, ancianas lastimosas, que les asusta incluso salir a la calle. Están encantadas de trabajar cosiendo.


  —Debe de resultarles difícil —comenté.


  —A las pobres les gusta volver a trabajar juntas. Me parece importante encontrar lugares a los exreligiosos donde se sientan seguros. Todo el mundo debería tener un lugar fijo en la sociedad. Si se dedicara la atención adecuada a este asunto, no tendríamos tantos indigentes rondando por las calles. —Sacudió la cabeza—. Debe de ser desquiciante no tener un sitio. —Me di cuenta por primera vez de que, a pesar de toda su sofisticación, había áreas enteras del mundo, y en verdad de la ciudad misma donde vivía, de las que no tenía la más mínima idea.


  —Yo creo que es mejor que se dé a las personas la oportunidad de medrar si reúnen los méritos necesarios —apunté.


  —Pero muy pocos los tienen, Matthew, muy pocos. —Su empleo de mi nombre de pila me causó un repentino escalofrío—. Creo que vos sois uno de ellos.


  —Me halagáis, lady Honor —dije con una apresurada reverencia para disimular mi confusión.


  —Existe algo que se llama nobleza innata.


  Me ruboricé, y al momento pensé: «No debo dejarme dominar por los sentimientos. No debo».


  —El Gobierno del rey está lleno de hombres nuevos —dije rápidamente—. Cromwell. Richard Rich. —Dejé caer el nombre para ver cómo reaccionaba, pero se limitó a reír.


  —Rich. Un bruto cruel con jubón de terciopelo. ¿Sabíais que su mujer es una vulgar hija de tendero?


  —Ahora es la señora de San Bartolomé.


  Para entonces habíamos recorrido ya bastante trecho, hasta los jardines de París, y las casas empezaban a dar paso al campo abierto. Lady Honor se detuvo y contempló la mole del palacio Bridewell, al otro lado del río. Sus damas y criados pararon en el acto, a diez pasos de distancia. Una nube ocultó el sol, atenuando la luz y mitigando el calor. Me miró seriamente.


  —Matthew, de verdad espero no haber quedado mal ante lord Cromwell. No puedo quitármelo de la cabeza. ¿Hablasteis con él?


  —Le repetí lo que me dijisteis. Habló de vos con admiración.


  Parecía aliviada.


  —Sí, a todos les gusta asistir a mis banquetes: lord Cromwell, el duque y todos los cortesanos. Pero en los tiempos que corren… En fin, sé que cada bando se pregunta si me inclino por el otro. Cuando en verdad… no estoy con ninguno. —Soltó una risita—. Sé que al duque no le complacería enterarse de que estoy ayudando a lord Cromwell en unas indagaciones secretas. —Sonrió con pesar—. Ya veis que estoy atrapada. Pero lo único que quería era una buena conversación en torno a mi mesa.


  Hice una mueca.


  —En estos tiempos es difícil no quedar atrapado en las redes de los poderosos. A menudo pienso que me gustaría retirarme al campo.


  —Yo estoy pensando en escaparme a Lincolnshire, a las propiedades de mi familia. Aunque Londres me encanta, a diferencia de mi sobrino. Pero supongo que el conde preferirá que me quede mientras siga pendiente este asunto.


  —Sí. Creo que lo preferiría, milady. —Vacilé—. He hablado con el sargento Marchamount en el barco mientras veníamos.


  —Os he visto con las cabezas pegadas. —De repente sus ojos parecían recelosos—. ¿Estabais contrastando lo que os conté?


  —Sí, tenía que hacerlo. Debéis entenderlo.


  Se ruborizó.


  —Y yo que pensaba que hoy podríamos relajarnos, disfrutar de una agradable excursión.


  —Vamos, lady Honor, no sois tan ingenua.


  Apretó los labios.


  —¿No? ¿Tan raro es que espere una pequeña charla con una compañía agradable, después de haber respondido a todas sus preguntas?


  No me dejé distraer.


  —Me ha parecido que Marchamount se sorprendía cuando le he dicho que el duque de Norfolk codiciaba vuestras tierras. —Vacilé—. Me ha dado la impresión de que no era ese el tema del que hablaban durante el banquete, cuando le dijo a Marchamount que os presionara.


  —¿Es que nunca tendré paz? —preguntó con voz queda. Cerró los ojos por un momento y después volvió a mirarme, airada—. Matthew, juré sobre la Biblia que Norfolk no me había hecho preguntas sobre el Fuego Griego, y no perjuré. Y es cierto que codicia mis tierras. Así empezó.


  —¿Así empezó qué?


  —Algo que se volvió más complicado. Un asunto de familia, que no es de vuestra incumbencia. No tiene nada que ver con vuestros malhadados papeles y fórmulas.


  —¿Estáis segura?


  —Sí. —Exhaló un cansino suspiro—. No voy a decir más, Matthew. —Alzó una mano—. Si queréis, podéis contárselo a Cromwell y que me haga llevar ante él. Obtendrá la misma respuesta. Hay temas que son privados.


  —Los días de los temas privados entre familias aristocráticas quedaron atrás, milady. Tales temas condujeron a las guerras de Lancaster y York.


  Volvió hacia mí un rostro de abrumador cansancio.


  —Sí, ahora todo el poder está en manos de la Casa de Tudor. No obstante, ¿no resulta difícil aceptar que el rey sea el cabeza de la Iglesia y decida cómo debe relacionarse su pueblo con Dios, cuando su política está gobernada por sus caprichosas pasiones?


  Lo había dicho en voz baja, pero aun así volví un vistazo nervioso hacia sus sirvientes. Sonrió, arrepentida.


  —Desde que era un bebé he ido a todas partes acompañada de mis criados. Sé cómo modular la voz para que no me oigan.


  —Sigue siendo un tema peligroso, lady Honor.


  —Es el tema de la calle. Pero tenéis razón, en estos tiempos de hemos cuidar lo que decimos.


  Caminamos un poco más en silencio.


  —No siempre es fácil estar rodeada de criados —dijo ella de repente—. A menudo deseo que estuvieran muy lejos. De pequeña, recuerdo que una vez mi madre me llevó al tejado de nuestra casa y me mostró los campos y bosques, que se extendían en todas direcciones. Me dijo: «Son nuestros, Honor, hasta donde alcanza la vista, y hubo un tiempo en que nuestra familia poseía todas las tierras de aquí a Nottingham». Era un ventoso día de primavera, y me tenía cogida de la mano sobre el emplomado plano. Sus damas de compañía y mi aya estaban allí, con los vestidos ondeando al viento, y de repente deseé poder salir volando por encima de esos bosques y campos, sola, como un pájaro. —Sacudió la cabeza con pesar—. Pero estamos encadenados a la tierra, ¿no es así? No somos pájaros. Tenemos responsabilidades. La mía es mi familia.


  —Lamento haberos presionado otra vez, pero…


  —Basta, Matthew, estoy cansada.


  —Será mejor que volvamos a la pelea.


  Negó con la cabeza.


  —No, no me veo con ánimo. ¿Pasearíais conmigo un poco más, basta las próximas escaleras del río? Mandaré un criado a decir que me ha dado un vahído. —Entrecerró los ojos cuando pasó la nube y apareció de nuevo el tórrido sol, arrancando centelleantes ondas de plata del agua marrón del Támesis.


  Seguimos caminando lentamente. Me sentía un patán por presionarla siempre de aquella manera. Pero era mi deber; mis sentimientos, y los suyos, carecían de importancia. Una gran barcaza, cargada de materiales de construcción, nos adelantó rumbo a Whitehall, y por un momento me la imaginé encendida de punta a punta, con el agua en llamas alrededor.


  —A lo mejor mi devoción por mi familia se os antoja ridícula —dijo ella, interrumpiendo mis lúgubres pensamientos.


  —Ridícula, no. Obstinada, tal vez.


  —¿Acaso no iba todo mejor cuando la aristocracia poseía las tierras, en vez de cedérselas a estos hombres nuevos que las dedican a pastos y arrojan a los campesinos a los caminos? Las ovejas se comen a los hombres, dicen.


  —Sí, y es un gran abuso. Sin embargo, yo no tendría los conocimientos ni la oportunidad de prosperar que antes se les negaba a los plebeyos.


  Sacudió la cabeza, aunque sonreía.


  —Creo que en algunos sentidos me tenéis por inocente. —Jesús, pensé, que aguda es—. Pero me atrevería a decir que el inocente sois vos. Por cada hombre que llega a la ciudad y consigue elevarse del rebaño vulgar, hay cien, mil, que se mueren de hambre en el arroyo.


  —Entonces habría que tomar medidas para su bienestar.


  —Eso nunca sucederá. Los abogados y mercaderes del Parlamento jamás lo consentirán. ¿No es así? Han rechazado todas las reformas que Cromwell les ha presentado.


  Vacilé.


  —Sí.


  —Ahí tenéis a vuestros hombres nuevos.


  Sacudí la cabeza.


  —Lady Honor, creo que sois la mujer más lista que he conocido en mucho tiempo.


  —No estáis acostumbrado a oír una conversación inteligente de una mujer, eso es todo. —Me sonrió—. Creo, Matthew, que diferimos en cuanto al correcto ordenamiento de la sociedad. En fin, eso es bueno, el desacuerdo incentiva el discurso. Y me alegro de que hayáis conocido a otras mujeres que no se conformaban con bajar la vista y hablar de cocina y de labores.


  —Conocí a una. —Hice una pausa y toqueteé mi anillo de luto—. Quería casarme con ella, pero murió.


  —Lo lamento —dijo ella—. Sé lo que es perder a un ser querido. ¿Lleváis ese anillo por ella?


  —Para entonces Kathy estaba comprometida con otro. —Qué capacidad tenía lady Honor para hacerme hablar, con el corazón en la mano, de cosas que a pocos más había contado.


  —Eso es doblemente triste. Entonces ¿no insististeis en vuestra petición de mano? —Una vez más, su franqueza bordeaba la mala educación, pero no me importaba.


  —No. Tenía miedo de que no me aceptara.


  —¿Por vuestra… afección? —Incluso a lady Honor le costó por un momento encontrar la palabra adecuada.


  —Sí. —Aparté la vista, en dirección al río.


  —Sois tonto de preocuparos por eso. Echaréis a perder vuestras oportunidades.


  —Puede ser. —Me hice a un lado para dejar pasar a una joven pareja, que llevaba un perrito retozando a sus talones. Aunque sus palabras me reconfortaban, me dije: «Ten cuidado».


  —A lo mejor creéis que lo único que buscan las mujeres en un hombre son unos andares altos y una buena pantorrilla —dijo ella.


  —No son una traba para las posibilidades de un hombre.


  —Pero no sirven de nada, si el hombre es ordinario de cara o blando de mollera. Mi marido me llevaba muchos años cuando nos casamos, y aun así fuimos felices. Felices.


  —A lo mejor debería dejar de llevar este anillo. Confieso que últimamente pienso poco en Katy.


  —El luto puede convertirse en una carga. —Me miro a los ojos—. Cuando Harcourt murió, decidí que no permitiría que eso me maniatara. No es lo que él habría querido.


  Vi que habíamos llegado a las escaleras de Barge House. Había un bote atracado, esperando clientes.


  —¿Cruzamos por aquí? —pregunté—. He dejado mi caballo en el muelle de las Tres Grúas. Podríamos llegar hasta allí.


  —Muy bien. Un momento: tengo que mandar a Paul con un mensaje, o Gabriel Marchamount pensará que me han raptado. —Se acercó a sus criados y sus damas, y habló con los hombres.


  Entonces me volví y vi a Sabine y Avice Wentworth detrás de nosotros, con sus alegres vestidos de verano y sus ojos azules excepcionalmente grandes, sin duda por la poción de belladona. Entre ellas iba su abuela, cogida de sus brazos, todavía vestida de luto. Las muchachas estaban quietas como estatuas, mirándome. La perfección de su inmovilidad recelosa y vigilante resultaba perturbadora.


  —¿Qué pasa, niñas? —preguntó la abuela con ansiedad. Tenía la cara blanca y apergaminada a la luz diurna, más semejante a una calavera que nunca, con sus cuencas oculares marchitas.


  —Es el señor Shardlake, abuela —explicó Sabine en tono tranquilizador.


  Hice una rápida reverencia. La anciana permaneció parada un instante más, como si olisqueara el aire. Entonces endureció las facciones.


  —Tenía la esperanza de oír que vuestras pesquisas habían terminado, señor. Sigo de luto por mi nieto, como veréis. No me lo quitaré hasta que se haga justicia con su asesina. —Hablaba con calma, pero con la vista fija al frente. Lady Honor volvió a mi lado y miró a las Wentworth con expresión inquisitiva. Uno de los criados partió al trote hacia el ruedo de los osos.


  —Debéis disculparme, señora Wentworth —dije—. Me acompaña una dama.


  —¿Una dama? ¿A vos, el abogado jorobado?


  —No parecéis la persona más adecuada para mofaros de las deformidades ajenas, mujer —terció lady Honor sin tapujos.


  La señora Wentworth volvió la cabeza hacia la voz desconocida.


  —Mis deformidades me llegaron con la edad —replicó—, como os llegarán a vos con el tiempo. La deformidad del abogado le viene de nacimiento y tales cosas son indicio de una naturaleza maligna.


  —Deberían tirarla al río por hablar así —dijo lady Honor, acalorada.


  La vieja bruja sonrió.


  —Vamos, Sabine —dijo. Sus nietas la guiaron hacia delante, con la cabeza gacha, pero distinguí una sonrisa en el rostro de la mayor. Me quedé mirando cómo se alejaban, respirando trabajosamente.


  —¿Quién era esa arpía? —preguntó lady Honor—. Su cara parece sacada de una pesadilla.


  —La madre de sir Edwin Wentworth.


  —Ah. Y las chicas deben de ser sus hijas.


  —Sí. Gracias por defenderme, pero no había necesidad. La gente dice esas cosas.


  —Porque saben que es el modo de haceros daño. —Parecía molesta de verdad. Con la frente arrugada, se recogió las faldas y empezó a bajar por la escalera.


  En el barco, las damas de compañía, una a cada lado de lady Honor, me lanzaban miradas de curiosidad por debajo de sus párpados bajos. Lo habían presenciado todo. Evité sus miradas. La marea estaba bajando, y del fango lleno de basura de las orillas del río se elevaba un olor desagradable.


  Lady Honor se volvió hacia una de sus acompañantes, que tenía una mano metida en el agua.


  —Cuidado, Lettice, se acerca un gran excremento.


  La muchacha sacó la mano con un chillido y lady Honor sacudió ligeramente la cabeza ante su insensatez. Por mucho que dijera que le gustaría verse libre de sirvientes, pensé que ir a todas partes acompañado siempre de criados y vasallos debía hacer que uno se sintiera como una especia de divinidad mundana. No era de extrañar que tuviera semejante orgullo familiar.


  Cuando el barco encalló en el fango del muelle de las Tres Grúas, lady Honor arqueó las cejas y sonrió con expresión irónica.


  —En fin, ya hemos llegado. Creo que seguiré en el barco hasta Queenhithe y de allí me iré a casa. —Hizo una pausa—. Visitadme pronto. Tenedme al corriente de cómo ha ido la conversación con lord Cromwell.


  —Así lo haré, lady Honor. —Ella sabía que yo no podía olvidarme del misterio existente entre ella y el duque, pero estaba decidida a todas luces a no contarme más. Me levanté con torpeza e hice una reverencia. Habían dispuesto tablones por encima del barro. Los crucé dando saltitos y subí a los escalones. Cuando me aferré a la barandilla y pude volverme con seguridad, el barco avanzaba río abajo. Me abrí camino a empellones entre la multitud hasta los establos.


  Me sentía atrapado en medio de una especie de baile espantoso entre lady Honor y Cromwell, utilizado por los dos. Sin embargo, su indignación con la forma de hablarme de la bruja Wentworth había sido genuina. Si alguna vez pudiera verme libre del engorro de los secretos y las medias verdades, sabía que no había otra compañía de la que me apetecería más disfrutar. Cabalgué de vuelta a casa con la cabeza hecha un auténtico lío.
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  Llegué por fin a Chancery Lane. En el momento en que entré en mi vestíbulo, Barak bajaba por las escaleras.


  —Gracias a Dios que has vuelto pronto —dijo—. No estaba seguro de poder retenerla mucho más.


  —¿A quién?


  No respondió, sino que entró en mi salón. Lo seguí y allí, sentada a disgusto en una dura silla, con la marca destacada en su pómulo pálido y cuadrado, estaba la señora Neller.


  —Ha vuelto —dijo Barak—. Bathsheba Green.


  Miré a la alcahueta, que asintió.


  —Volvió anoche con su hermano, en busca de cobijo. Cara Picada estuvo a punto de pillarlos hace dos días y tuvieron que huir de casa de los amigos con los que estaban. Los he acogido. Ahora están en Southwark. —Me miró fijamente—. Me prometisteis dos angelotes más si os traía la noticia.


  —Los tendréis —dije.


  Clavó en mí su mirada implacable.


  —Los he convencido de que hablen con vos. De que era la única alternativa. Pero no en mi casa. No quiero que volváis allí y arméis otro follón. Ya he perdido bastante clientela. Más de lo que pagan dos angelotes —añadió, lanzándome una mirada cargada de sentido.


  Estiré la mano hacia la bolsa, pero Barak me la detuvo.


  —No tan rápido. ¿Dónde nos encontraremos con Bathsheba?


  Sonrió. Era el mismo gesto sin alegría que había visto en el burdel.


  —Ella y su hermano os esperarán en la casa de Michael Gristwood, en Wolf Lane. Está vacía, ahora que se ha ido su mujer.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Bathsheba me lo contó. George Green entró allí por la fuerza hace unos días. Bathsheba no dejaba de incordiarlo para que se metiera en la casa. Según ella, allí hay algo por lo que cree que mataron a Michael.


  —¿De qué se trata? —Vacilé—. ¿Un trozo de papel?


  Se encogió de hombros.


  —Ni lo sé ni me importa. George entró en la casa por una ventana, dos veces, y estaba desierta. No creo que encontrara lo que buscaba.


  Me volví hacia Barak.


  —Hurra por el centinela. ¿Sigue allí?


  —Sí, lord Cromwell quería que el lugar estuviera vigilado. Le va a dejar el culo escocido por esto. Escucha, si Green buscaba un trozo de papel, eso significa que Michael le habló a Bathsheba de la fórmula.


  —Sí, es verdad.


  La señora Neller se alisó la peluca pelirroja.


  —Os esperan allí esta noche, cuando oscurezca. Estarán vigilando desde dentro de la casa. Si ven a alguien que no seáis vosotros dos, ahuecarán el ala.


  Barak gruñó.


  —Son un par de insolentes.


  La señora Neller se encogió de hombros y volvió a mirarme. Le entregué dos medios angelotes, y ella mordió las monedas y se las guardó en el vestido.


  —Decidles que allí estaremos.


  Asintió, levantó sus recias hechuras de la silla y salió de la sala sin cerrar la puerta. Joan, que estaba colocando esterillas nuevas, dedicó a la patrona del prostíbulo una mirada escandalizada mientras esta salía a la calle.


  Barak sonrió.


  —Pobre Joan. No sabe qué pensar de todo este trasiego. Si esto dura mucho, la perderás.


  —Perderé algo más que a ella —dije angustiado—. Los dos lo perderemos.


  Capítulo 31


  Barak y yo esperamos en una cervecería de la esquina de Wolf Lane, casi delante de la casa de los Gristwood. Era un antro de mala muerte, donde hombres de la más baja extracción jugaban a las cartas o charlaban en torno a mesas desvencijadas. Una mujerzuela pasaba jarras llenas de cerveza por una ventanilla de la pared. Frente a mí, Barak contemplaba el anochecer en las calles a través de la puerta abierta.


  —¿No tendríamos que ir ya? —pregunté.


  —Es demasiado pronto. Nos dijo que no nos acercáramos hasta que oscureciera. No debemos espantarlos.


  Me recosté. A pesar del cansancio y el dolor de espalda, me descubrí presa de una renacida emoción. Estaba claro que Bathsheba sabía más de lo que había dado a entender en el burdel. Esa noche, tal vez, descubriríamos cuánto. Eché otro trago de cerveza aguada mientras Barak estudiaba a un grupo de cuatro hombres que jugaban a los dados en la otra punta del local. Se inclinó hacia mí.


  —Esos dados están cargados. ¿Ves a ese joven de cara tristona y ropa tosca? Es nuevo en la ciudad, y esos lo han invitado a jugar para estafarlo.


  —La ciudad conoce un sinfín de maneras de estafar a la gente. No es nada de lo que enorgullecerse. En el campo la gente es más honesta.


  —¿Ah, sí? —Me miró con sincera curiosidad—. Nunca he estado allí. Todos los campesinos que me he topado me han parecido unos payasos tontorrones.


  —Mi padre tiene una granja cerca de Lichfield. La gente del campo no es tonta. Inocente para algunas cosas, en todo caso.


  —Mira, ahora le hacen sacar la bolsa al estúpido de él. —Barak sacudió la cabeza y se acercó más a mí—. ¿Volverás a ver a Marchamount mañana para intentar descubrir lo que pasa con lady Honor?


  —Sí. Lo primero que haré será ir al Colegio de Lincoln. —Le había contado a regañadientes el nuevo misterio que había surgido con mi conversación en el río, pero me daba cuenta de que, en lo concerniente a lady Honor, necesitaba sondear la opinión de alguien sin la razón nublada por los sentimientos. Según él tenía que obtener de Marchamount la historia completa de lo que se traían entre manos él, lady Honor y el duque de Norfolk. Me mostré de acuerdo, aunque me horrorizara la idea de volver a comentar sus asuntos íntimos con el sargento—. A lo mejor también hay noticias de Bealknap… —Al volver del río, me había encontrado una nota de Guy en la que decía que había vuelto y que podía pasar a verlo al día siguiente.


  En la mesa de la otra punta vi que habían convencido al joven de que jugara otra partida. Me llegó un acento rústico: era de Essex, como Joseph. Pensé en Elizabeth, languideciendo en el Agujero, y en Joseph, angustiado y preguntándose si yo estaba haciendo algo al respecto.


  —Tenemos que bajar otra vez a ese pozo —susurré.


  —Lo sé, pero es arriesgado con los perros. —Frunció el entrecejo—. Pensaré en cómo hacerlo.


  —Gracias, te lo agradezco.


  —Veo que esos anabaptistas se han arrepentido. Es la comidilla de la ciudad.


  —¿La gente está decepcionada de que no vaya a haber una gran hoguera?


  —Algunos sí, pero muchos prefieren no ver cosas así.


  —A mí siempre me han dado miedo —confesé—. Cuando llegué a Londres de estudiante estaba de moda apoyar las reformas de la Iglesia. Incluso Tomás Moro estaba a favor. Pero entonces comenzaron a aparecer libros luteranos prohibidos y, cuando nombraron a Moro canciller, empezaron en serio las hogueras. Él tenía una gran le en el fuego como instrumento para purgar los pecados y sembrar el miedo. Y, desde luego, no le faltaba razón. Llegó un momento en que eran pocos lo que no habían asistido a una quema, aunque solo lucra para no llamar la atención absteniéndose de presenciarlas.


  —En aquella época yo era un crío, y no recuerdo gran cosa de los tiempos anteriores al luteranismo. —Se rio con tristeza—. Solo el olor a mierda que acompañaba a mi padre a todas partes y que me hacía huir a hacer los deberes a la buhardilla. Pobre viejo.


  —¿Deberes para la escuela de San Pablo?


  —Sí. Los viejos monjes no nos trataban mal, pero vive Dios que ellos vivían mejor.


  —Lo sé. Yo también fui a una escuela de curas.


  Sacudió la cabeza.


  —Hace un par de años vi a uno de mis antiguos maestros mendigando por los barrios bajos. Estaba medio loco. Era uno de esos que no pudieron superar que los sacaran al mundo. Impresionaba verlo. —Me miró con expresión inquisitiva—. ¿Y adonde irá a parar todo ahora? ¿Lo sabes?


  —No. Me temo que el sinfín de cambios de los últimos diez años no puede por menos que haber minado la fe de muchos. —Pensaba en lady Honor.


  —Yo nunca tuve demasiada.


  —Yo en un tiempo sí. Pero se vuelve más incierta con cada día que pasa.


  —Lord Cromwell tiene fe. Y le gustaría ayudar a los pobres. Pero todos sus planes… —Barak encogió sus anchos hombros—. Entre lo que quiere el rey y lo que quiere el Parlamento, nunca parecen realizarse.


  —Qué raro. Esta mañana lady Honor me ha dicho algo parecido. —Lo miré. De nuevo me mostraba un aspecto diferente: reflexivo y, como muchos en la Inglaterra del rey Enrique, perplejo e inseguro.


  Señaló la puerta con la cabeza.


  —Creo que ya podemos irnos. —Se puso en pie, se ajustó la espada al cinto, y salí con él a la noche.
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  Había pasado el toque de queda y en las calles reinaba la calma. El aire estaba cálido e inmóvil, sin brisa. En unas cuantas ventanas dispersas brillaba una vela, pero la casa de los Gristwood estaba a oscuras, siniestra a la luz de la luna. Barak me indicó por señas que me detuviera delante de la puerta de entrada rota.


  —Deja que se tomen su tiempo para asegurarse de que venimos solos.


  Alcé la vista hacia las ventanas con las persianas echadas. La idea de que Bathsheba y su hermano nos estuvieran mirando por las rendijas me ponía nervioso.


  —¿Dónde está el guardia? —pregunté.


  —No lo sé. Lo he estado buscando. Andará por ahí, como hacen siempre, cuando no hay nadie que los vigile.


  —¿Y si es una trampa? Podría haber una pandilla entera de los barqueros de George Green allí dentro, listos para abalanzarse sobre nosotros.


  —¿Y qué ganarían? Bathsheba y su hermano no tienen donde esconderse. Están a nuestra merced. —Como siempre que había peligro, tenía la expresión atenta, emocionada—. Venga, vamos.


  Cruzó la calle con paso rápido, llamó suavemente a la entrada y retrocedió de un salto cuando se abrió la puerta por sorpresa. Vi que habían roto la cerradura nueva, que era muy endeble. Barak silbó.


  —¡Estos bastardos han entrado por las bravas! ¿Es que ese vigilante no ha visto nada?


  Contemplé con inquietud la franja de oscuridad que se extendía más allá de la puerta entreabierta.


  —La señora Neller ha dicho que George entraba por una ventana.


  —Tienes razón —dijo Barak. Se mordió el labio y abrió del todo de una patada—. ¿Hay alguien? —llamó con un sonoro susurro—. ¿Hay alguien aquí?


  No hubo respuesta.


  —Esto no me gusta —dijo—. Algo me huele mal.


  Dio un cauteloso paso hacia dentro, con la espada en alto. Lo seguí al vestíbulo. Por delante apenas se distinguían dos puertas cerradas y la escalera. En algún sitio goteaba agua. Barak sacó la yesca y me pasó un par de velas.


  —Toma, vamos a encenderlas. —Se afanó por conseguir chispa mientras yo escudriñaba las sombras. El goteo continuaba.


  Por fin la yesca prendió y encendí las velas. Una tenue luz amarilla iluminó la estancia, titilando sobre las paredes y las escaleras torcidas, el viejo tapiz polvoriento y las esteras secas de las esquinas.


  —Miremos en la cocina —dijo Barak. Abrió la puerta y lo seguí al interior. La mesa estaba moteada de excrementos de ratón—. Mira —me susurró.


  Bajé la vela y vi que había huellas en el suelo, varios pares.


  —Hay al menos tres pares —susurré—. Te lo he dicho, es una trampa. —Volví la vista hacia la puerta y llevé la mano a mi daga deseando haber traído yo también una espada.


  —¡Ven! —exclamó Barak con urgencia acuciante. Había subido las persianas y miraba hacia el descuidado patio. La puerta estaba abierta y junto a ella había algo apoyado en la pared, un bulto de oscuridad más densa.


  —Es un hombre —dije.


  —¡Es el vigilante! ¡Vamos!


  Habían forzado la puerta del patio, igual que la de entrada. Era un alivio estar fuera, tener una vía de escape a la calle de detrás de la casa. Alcé la vista un momento hacia los postigos echados y luego me uní a Barak, que sostenía su vela por encima de la figura desplomada junto a la puerta.


  Por un momento esperé que el hombre estuviera durmiendo la borrachera, pero entonces vi la gran herida de su cabeza, un pálido resplandor de sesos. Barak se irguió y llevó la mano al talismán de debajo de su camisa. Por primera vez desde que lo había conocido, parecía asustado.


  —Tenías razón —dijo sin aliento—. Es una trampa. Salgamos de aquí.


  Entonces lo oímos, y espero no volver a oír nada parecido. Venía del interior de la casa, empezando como un gemido hasta elevarse a un aullido estridente, preñado de pena y dolor.


  —Es una mujer —dije.


  Barak asintió. Paseó la mirada por el patio.


  —¿Qué hacemos?


  Me debatía entre el deseo de huir y el pensamiento de que allí dentro había una mujer sufriendo lo indecible.


  —¿Es Bathsheba? Tiene que ser ella.


  Barak escudriñó las persianas.


  —A lo mejor está fingiendo para atraernos arriba.


  —Ese sonido no se finge. Tenemos que acudir en su ayuda.


  Barak tomó aliento y volvió a levantar su espada.
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  Crucé la cocina tras de él y salimos al vestíbulo. La destartalada casa volvía a estar en silencio, a excepción de ese lento goteo procedente de alguna parte.


  —El ruido venía de arriba —susurré—. Voto a Dios, ¿qué es eso? —Di un respingo al ver cuatro formas negras que se escabullían pegadas a la pared y salían disparadas por la puerta.


  —Ratas. —Barak soltó una carcajada nerviosa.


  —¿Por qué huyen?


  Otra vez oímos el espantoso gemido, un aullido chillón que se deshizo en sollozos ahogados. Contemplé la escalera oscura.


  —Procede del taller de Sepultus.


  Barak apretó la mandíbula y, espada en ristre, empezó a subir por las escaleras. Lo seguí con paso lento. Mi compañero sostenía la vela en alto, y su luz proyectaba nuestras sombras monstruosas sobre la pared.


  La puerta del taller estaba entreabierta. Barak la abrió del todo de una patada, por si había alguien escondido detrás. Pero la habitación estaba en silencio, aunque el lento goteo se oía más fuerte. Dio un paso adentro. Lo seguí y por poco me entran arcadas ante el espantoso hedor.


  —Jesús de mi vida —susurró Barak—. Cristo Dios Redentor.


  La habitación seguía desnuda, a excepción de la gran mesa de Sepultus. Sobre ella yacía el joven George Green con los brazos y las piernas abiertos. Sus ojos, desorbitados e inmóviles en la muerte, centelleaban a la luz de las velas. Tenía un corte espantoso en la garganta; la mesa estaba cubierta de sangre oscura que seguía goteando poco a poco, un espeso goterón tras otro, sobre el suelo. Tendida sobre él, llorando y con los brazos alrededor de su cuerpo, estaba Bathsheba, con el vestido desgarrado y empapado en sangre.


  Barak fue el primero en reaccionar. Se acercó a Bathsheba, que soltó un grito y se encogió. Él se inclinó sobre ella.


  —No pasa nada —le dijo—. No vamos a hacerte daño. ¿Quién ha hecho esto?


  Me puse a su lado mientras Bathsheba intentaba hablar. Vi con horror que al abrir la boca de ella surgía un chorrillo espumoso de sangre; también estaba malherida. Trató de hablar, pero solo consiguió gemir otra vez. Le apoyé una mano en el hombro, procurando no estremecerme al notar la pegajosa humedad. Intenté ver dónde la habían herido, pero estaba demasiado oscuro y ella no soltaba el cuerpo de su hermano.


  —No pasa nada —susurré—. No hables. Te ayudaremos.


  Alzó hacia mí unos ojos desorbitados, pálidos y frenéticos en su cara ensangrentada.


  —Hu… —Trató de hablar y un reguerillo de saliva sanguinolenta le resbaló por la barbilla—. Huid… mientras… podáis…


  Barak se volvió rápidamente hacia la puerta, pero no había nada. La casa estaba en completo silencio. Nos miramos. La voz de Bathsheba había vuelto a descender a un estridente gemido. Entonces oímos que abajo se abría una puerta, la del salón, estaba seguro. De repente me llegó a la nariz un súbito olor acre que me hizo toser. Barak también lo olió, y abrió los ojos.


  —Mierda —gritó—. No…


  En el piso de abajo sonó un ruido extraordinario, una sacudida seca y estruendosa, seguido de un batir de persianas abiertas. Barak y yo nos abalanzamos a la ventana. Distinguí las siluetas de dos hombres que corrían calle abajo. Toky y Wright. El primero hizo una pausa parar volver la vista hacia nosotros y vislumbré una maléfica sonrisa en su cara pálida. Me miró y se pasó un dedo por la garganta. Después dio media vuelta y salió corriendo en pos de su compinche.


  —¡Mierda! —Me volví al oír la voz de Barak. Estaba plantado en el umbral, mirando hacia fuera. Vi que la escalera estaba iluminada con una intensa luz roja parpadeante, y nos llegó un golpe de calor y un crujido.


  Corrí a la puerta junto a él y apenas pude dar crédito a lo que veía. La puerta del salón estaba abierta de par en par y la habitación ardía por los cuatro costados, con un fuego más luminoso que un millar de velas. El suelo entero y las paredes estaban cubiertos de llamas rojas que avanzaban rugiendo hacia la puerta abierta y lamían el vestíbulo. El viejo tapiz prendió de inmediato. Un humo denso, negro y pestilente empezó a flotar sobre la estancia.


  —Jesús —musitó Barak—. Es Fuego Griego. Quieren matarnos con Fuego Griego. ¡Vámonos! —Se volvió hacia Bathsheba—. Tenemos que salir de aquí. ¡Ayúdame con ella!


  Lo ayudé a separarla del cadáver de su hermano. Por débil que estuviera en su desesperación, intentó resistirse; se volvió hacia mí y capté un gutural borboteo:


  —No.


  —Tu hermano está muerto —dije en tono persuasivo—. No puedes ayudarlo.


  Barak y yo la levantamos a peso. Al hacerlo vi que le corría sangre fresca por el vestido de una fea herida en su estómago. A la pobre la habían apuñalado.


  —Sujétala —me dijo Barak. Corrió hacia la puerta. El fuego se extendía con velocidad sobrenatural; las paredes del recibidor ya habían prendido y las llamas llegaban casi al pie de las escaleras. Los crujidos y rugidos sonaban mucho más fuerte. Aspiré una bocanada del humo negro y espeso y sentí náuseas. Barak se quedó quieto un instante y tiró la espada al suelo. Luego, con un tirón hercúleo, arrancó la puerta del taller de la bisagra que le quedaba.


  —¡Sígueme! ¡Rápido, antes de que caiga la escalera!


  —¡No podemos bajar ahí! —grité mientras trataba de evitar que se me cayera el resbaladizo cuerpo de Bathsheba, que por suerte pesaba muy poco. La muchacha parecía ya ajena a todo.


  —¡No podemos sacarla por la ventana, y lo más probable es que nos partiéramos el cuello si saltásemos! ¡Vamos!


  Sosteniendo la puerta por delante como un escudo, Barak cruzó rápidamente hasta la escalera y empezó a descender. Todas las paredes del piso de abajo ardían ya, y las llamas lamían la balaustrada, acompañadas del humo que subía en volutas cada vez más espesas. Allí lo tenía, lo que siempre había temido iba por fin a suceder. La muerte por el fuego, las rojas llamas que me arrancarían la piel del cuerpo, me harían sudar sangre y me derretirían los ojos. Me vinieron a la cabeza las palabras de un panfleto anunciando una quema. «El beso del fuego, tan ligero y angustioso». Me quedé inmóvil, paralizado.


  Barak se volvió y me gritó:


  —¡Vamos! ¡El tiempo se acaba! ¡Mira, allí está la entrada!


  Sus palabras me hicieron volver en mí. Al otro lado del vestíbulo en llamas, distinguía la puerta entreabierta de la calle, una forma negra en una casa roja de fuego. La visión me espoleó a seguirlo, arrastrando a la joven tras de mí. Me obligué a contar los escalones a medida que descendía. Uno… dos… tres… De algún punto del exterior oí una voz que gritaba:


  —¡Fuego! ¡Dios bendito, fuego!


  El humo me irritaba los ojos y tenía que parpadear constantemente, mientras intentaba respirar por todos los medios, un aire tan caliente que parecía también en llamas. Barak tosía como yo. Me aterrorizaba que la escalera se viniera abajo y nos sepultara en madera ardiente.


  Entonces, de repente, me encontré al pie de las escaleras, rodeado de llamas rojas. Oí que Barak gritaba:


  —¡Corre!


  Por un momento sentí que iba a derrumbarme, pero entonces una llama me lamió el brazo, oí chisporrotear mi jubón y de algún sitió encontré la energía para saltar hacia delante. Al cabo de un momento estaba fuera, en la calle, desaparecidos el calor abrasador y el humo. Alguien me agarró y me derrumbé en sus brazos. Otra persona me quitó el peso de Bathsheba y la alejó de mí. Me depositaron en el suelo y me quedé allí tumbado, boqueando como un desesperado para coger aire, temeroso de asfixiarme, quemándome la garganta a cada bocanada. Se oía el crepitar de las llamas en la casa y gritos de «¡Fuego!» por todas partes.


  Al final recuperé el aliento y me incorporé, aturdido. Ante mí, la casa de los Gristwood ardía como una tea, vomitando llamas por todas las ventanas. El tejado también había prendido, y el fuego ya se había extendido a la casa de al lado. La gente de la cervecería y de todas las casas de la calle se había lanzado a la calle. Corrían de un lado a otro con cara de terror, pidiendo agua a gritos, desesperados por salvar sus hogares de aquella deflagración repentina y avasalladora. Pensé: «Gracias a Dios que no hay viento». Vi a Barak sentado a mi lado, tosiendo y con arcadas. Junto a él estaba Bathsheba, quieta como la muerte. Barak se volvió hacia mí con la cara negra y el pelo de un lado de la cabeza chamuscado.


  —¿Estás bien? —preguntó con un hilo de voz.


  —Creo que sí.


  Apareció un hombre con jubón de alguacil que se acercó con paso decidido hacia nosotros con su vara.


  —¿Qué habéis hecho para incendiar la casa de este modo? —gritó—. ¡Brujos!


  —No hemos sido nosotros —graznó Barak—. Busca un médico…, hay una mujer herida.


  El hombre miró a Bathsheba y se quedó boquiabierto al verla bañada en sangre. Sacudí la cabeza; el tumulto de gritos y pasos a la carrera parecía haber adoptado un sonido extrañamente remoto y resonante.


  —¿Qué habéis hecho? —preguntó de nuevo el alguacil a media voz.


  —Era Fuego Oscuro —dije yo—. Las ratas lo sabían.


  Entonces el ruido del incendio y los gritos se perdió en la distancia, y me desmayé.


  Capítulo 32


  Recuperé la consciencia poco a poco, como si emergiera hacia la superficie de un lago oscuro. Al abrir los ojos pensé por un espantoso momento que estaba ciego. Entonces mis ojos se acostumbraron a la penumbra y me di cuenta de que me hallaba en un cuarto sin luces, de noche. A un lado de la cama con dosel en la que yacía, había una ventana apenas visible por la que entraba una leve brisa cálida.


  No recordaba lo que había sucedido ni dónde estaba. Intenté sentarme para apreciar mejor lo que me rodeaba, pero tenía el cuerpo rígido de dolor y tuve que volver a tumbarme con un gemido. La espalda me estaba matando y sentía un dolor lacerante en el antebrazo izquierdo. Descubrí que tenía sed, una sed seca y atroz; tragar saliva era como engullir espinas.


  Me llegó un olor. A quemado. Fuego, pensé, y me vino a la cabeza todo lo sucedido en Wolf Lane. Intenté sentarme otra vez y gritar, pero el esfuerzo era excesivo y estuve a punto de desmayarme. Por unos segundos permanecí tumbado y aterrorizado. ¿Se había extendido el fuego hasta donde fuera que me habían llevado? Entonces me acerqué el brazo derecho a la nariz. El olor a humo provenía de mi camisa. Me relajé con bocanadas profundas y dolorosas. Tenía que hacer acopio de fuerzas para pedir agua y enterarme de dónde estaba. Me asaltó la idea de que me habían arrestado por provocar un incendio y me habían metido en la cárcel. ¿Dónde estaban Barak y la pobre Bathsheba? Se me apareció de nuevo la dantesca estampa de la muchacha tendida sobre su hermano muerto, empapados en sangre los dos, y emití un áspero sollozo seco.


  De la ventana me llegó un sonido inesperado, un leve trinar. Otros pájaros se sumaron a él y enseguida el cielo empezó a clarear, pasando del azul oscuro a un blanco grisáceo. Distinguí los picudos contornos de los tejados y deduje que me hallaba en el piso superior de alguna casa. Apareció el sol, una pequeña esfera de color rojo oscuro que, al cabo de muy poco, a medida que la niebla se evaporaba, se convirtió en una bola de fuego amarillo.


  Al intensificarse la luz estudié la habitación en la que me hallaba. El mobiliario era austero y escaso: apenas la cama donde estaba tumbado, un cofre y un gran crucifijo en la pared, Cristo colgando con el rostro doliente y las heridas abiertas. Lo contemplé perplejo por un momento y luego me acordé; era el viejo crucifijo español de Guy. Estaba en casa de Guy.


  Me recosté con una gran sensación de alivio. Debí de caer dormido, porque cuando volví a moverme y miré a mi alrededor el sol estaba en lo alto y la habitación caldeada. Mi sed era ya insoportable. Intenté llamar a alguien pero solo me salió un graznido. Saqué medio cuerpo de la cama, apretando los dientes por la punzada de dolor de mi brazo izquierdo, y aporreé el suelo.


  Con gran alivio oí algún movimiento en el piso de abajo, y luego pasos. Al poco, entró Guy con un gran botellón y un vaso. Tenía la cara demacrada de preocupación y falta de sueño.


  —A… Agua —croé.


  Se sentó en la cama y me acercó la cabeza al vaso.


  —No la bebas de un trago —me advirtió—. Debes beber a sorbitos o te sentará mal. —Asentí, y dejé que me vertiera un chorrillo lento de agua en la boca. Me pareció que la garganta me gritaba de alivio al sentirla pasar. Guy continuó un rato así, dándome de beber poco a poco. Al final me recosté y me fijé en que tenía el brazo vendado.


  —¿Qué pasó? —susurré.


  —Te trajeron inconsciente ayer por la noche, en un carro con el tal Barak y esa joven, Bathsheba. Estás intoxicado por el humo y tienes una quemadura en el brazo. —Me miró con el semblante serio—. El incendio ha ocasionado muchos daños. Dos calles de Queenhithe ardieron por completo. Gracias al cielo que estaban cerca del río y pudieron conseguir agua.


  —¿Hay algún herido?


  —No lo sé. Tu amigo Barak ha ido a despertar a lord Cromwell. Dice que tendrá que tomar cartas en el asunto. Él también estaba afectado por el humo; le he dicho que no debería ir, pero ha insistido.


  —Bathsheba —dije—. La chica, ¿cómo está?


  Se le ensombrecieron las facciones.


  —La han apuñalado en el estómago. Hay poco que pueda hacer. Le he dado unas drogas para aliviarle el dolor y ahora duerme, pero es solo cuestión de tiempo. ¿Quién le hizo eso, Matthew?


  —El mismo villano que prendió fuego a la casa y nos dejó a Barak y a mí para que fuéramos pasto de las llamas. Había dos cuerpos más, el hermano de la muchacha y el vigilante.


  —Cristo Dios. —Guy se santiguó.


  —Barak tiene razón: será necesaria la intervención de Cromwell, o se armará un revuelo increíble. —Cerré los ojos—. Dios bendito, ¿es que esto va a convertirse en otro Scarnsea, otra ola de sangre y violencia que segará del mundo un rosario de vidas inocentes?


  Guy siguió mirándome, con severidad pero también con suspicacia, de un modo que no le había visto nunca.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Mientras dormías he salido a comprar unas cuantas cosas que necesitaba. Corre el rumor de que el fuego se inició por medios sobrenaturales, que hubo magia de por medio. Al parecer no era un incendio normal; se desató de repente y consumió la planta baja de la casa en un santiamén.


  —Así fue —corroboré—. Yo estaba allí. Pero no hay magia, Guy, te lo aseguro.


  —Pero…


  —Nada de saber prohibido. Se trata de un antiguo modo de crear fuego que ha sido redescubierto ahora, eso es todo. Es en lo que he estado trabajando para Cromwell. No podía contártelo.


  Siguió mirándome con aire inquisitivo.


  —Ya veo. Tu amigo desconfía de mí. A lo mejor tú también, si el asunto tiene que ver con Cromwell, a quien, en efecto, veo como un enemigo. Me pregunto por qué no quisiste contarme más.


  —No desconfío de ti, Guy. Por los clavos de Cristo, creo que eres la única persona en el mundo en la que confío.


  Guy contempló el crucifijo.


  —Allí tienes al único en quien puedes confiar y creer.


  Sacudí la cabeza con pesar.


  —¿Dónde estaba Cristo cuando anoche despedazaban a esa pobre chica y a su hermano?


  —Observando, con el dolor que ves en su cara, cómo unos hombres aprovechaban el libre albedrío que Dios les concedió para cometer esa atrocidad. —Suspiró—. Toma, quédate la botella. Sigue bebiendo agua, pero recuerda: poco a poco.
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  Cuando Barak regresó al cabo de una hora, Guy lo subió a mi minúscula habitación y nos dejó a solas. Mi compañero tenía los ojos rojos e irritados, y su voz era un graznido estrangulado. Llevaba la camisa ennegrecida de humo y el cabello del lado derecho de la cabeza se le había chamuscado por completo; solo quedaba pelusilla. El contraste con los rizos despeinados y castaños del otro lado era tan grotesco que no pude evitar soltar una carcajada nerviosa, a la que contestó con un gruñido.


  —Tendrías que ver tu cara, negra como el carbón. Y lord Cromwell no se ríe. Va a tener que presionar al alcalde y al alguacil para que sean discretos. La gente de Queenhithe ha encontrado lo que queda de los cuerpos de George Green y el vigilante, poco más que estacas carbonizadas, y ya están hablando de magia. ¿Sabes que han ardido dos calles? Es una suerte que no hubiera viento, o el incendio se habría extendido por toda la ciudad.


  —¿Ha habido algún herido?


  —Unos cuantos tienen quemaduras y muchos se han quedado sin casa. La de los Gristwood se ha visto reducida a un montón de cenizas. La viuda no tendrá casa a la que volver.


  —No. Pobre infeliz. —Hice una pausa—. Bueno, por fin lo he visto. Eso era Fuego Griego, ¿no?


  —Sí, lo reconocí por el olor cuando empezó el incendio. Los cabrones debían de estar esperando en el salón hasta tenernos atrapados arriba. Debieron de recubrir las paredes con ese líquido, prenderle fuego y salir por la ventana. —Se sentó en la cama—. Jesús, qué terror me entró al verlo. Era igual que en el muelle, el sitio entero envuelto en fuego rojo en cuestión de un segundo. El mismo humo negro y espeso. —Arrugó la frente—. ¿Por qué intentar matarnos de ese modo? Podrían habernos caído encima por sorpresa como hicieron con Bathsheba y su hermano.


  —Para demostrarle a lord Cromwell que tenían el Fuego Griego.


  —Que pueden fabricarlo y utilizarlo a placer.


  —Sí. Eso es lo que querían que pensara. —Volví a mirarlo—. Gracias, Barak. No habría salido de esa casa sin ti. Hubo un momento en que no me podía mover de miedo.


  —Lo sé. —Se sonrió—. Pensé que iba a tener que hacerte bajar a patadas en el culo.


  —¿Cómo nos trajiste hasta aquí?


  —Me apoderé de un caballo y un carro que habían empleado para llevar agua y os subí a la chica y a ti, solo Dios sabe cómo. Tenía miedo de que nos arrestaran o liquidaran allí mismo. No se me ocurría adonde ir, y entonces me acordé de que tu boticario vivía cerca. Fue un trayecto de solo unos minutos.


  Asentí. Su rapidez de reflejos nos había salvado del arresto. Se puso de pie sonriente, satisfecho de su éxito.


  —¿Cómo se encuentra la chica? —preguntó.


  —Al borde de la muerte, según Guy. ¿Tú estás bien?


  Llevó la mano al talismán y de repente hizo una mueca de dolor.


  —Me quemé el hombro al atravesar la entrada.


  Llamaron a la puerta y entró Guy.


  —La chica está despierta —anunció con voz queda—. Quiere hablar con vosotros. —Aspiró profundamente—. No creo que dure mucho.


  —¿Puedes levantarte? —me preguntó Barak. Asentí y salí con dolorosa lentitud de la cama, entre toses. Todos y cada uno de mis músculos parecieron aullar en señal de protesta.


  Guy nos condujo a un cuartito donde Bathsheba yacía en una cama, con los ojos cerrados. Respiraba con dificultad y estaba mortalmente pálida, con la cara despojada de color. La blancura de su piel contrastaba con las manchas rojas del vendaje que le envolvía el abdomen. Guy le había lavado la cara, pero seguía teniendo la cabellera apelmazada de sangre. Por un momento me mareé.


  —Le he dado algo para aliviar el dolor —explicó Guy—. Está muy adormilada.


  Le dio un suave toquecito en el hombro y Bathsheba abrió los ojos parpadeando.


  —Señorita Green, aquí están.


  Bathsheba nos observó. Dijo algo, con la voz tan tenue que no distinguí sus palabras. Cogí un taburete y me senté a su lado. Ella se volvió con ademanes de dolor y me miró.


  —También querían mataros a vosotros —susurró.


  —Sí, eso querían.


  —Iba a contároslo todo e implorar la misericordia de lord Cromwell. Pero nos estaban esperando, al pobre George y a mí. Se lanzaron sobre nosotros dando mandobles. El hombre de la cara marcada me acertó en la barriga. —Se estremeció—. Nos dejaron allí y dijeron que iban a prepararle una muerte espectacular al abogado jorobado cuando llegara. —Se recostó, agotada por el esfuerzo de hablar.


  —¿Cómo sabían que estaríais allí? —pregunté con dulzura.


  —Debió de ser la señora Neller, ella debió de decírselo. Haría cualquier cosa por dinero.


  —Pagará por eso.


  Se estremeció de dolor y luego se volvió de nuevo hacia mí hablando con rapidez.


  —Quiero contaros lo que Michael me dijo. Si eso os ayuda a encontrarlos.


  Traté de sonreír.


  —Adelante. Ahora estás a salvo.


  —Aquellas últimas semanas antes de que lo asesinaran, Michael estaba asustado, aterrorizado. Dijo que estaba involucrado en un plan, en algo que los haría ricos a él y a su hermano. Tenía que ver con unos papeles que guardaba en su casa. Me confesó que temía por su seguridad.


  —La señora Neller comentó que tu hermano había estado buscando en la casa.


  —Sí. —Esbozó una mueca de dolor—. Pensó que, si los encontraba, a lo mejor lord Cromwell nos ayudaba. Pero ahora se habrán convertido todos en ceniza.


  —Yo tengo esos papeles, Bathsheba. Menos uno que ha desaparecido. Una fórmula. ¿Te comentó algo Michael sobre eso?


  —No. Solo que le daba miedo la gente con la que trabajaban. Temía que los mataran. Estaban intentando acabar con lord Cromwell.


  —Pero… yo pensaba que trabajaba para Cromwell, no contra él. Él tenía algo que el conde quería a toda costa.


  —No, no, el plan era contra el conde.


  La miré fijamente. No tenía sentido. Volvió a toser y un chorrillo de líquido acuoso le resbaló por la barbilla.


  —Íbamos a tener un hijo. Michael hablaba de que huiríamos del país con su hermano, a Escocia o a Francia, para empezar una nueva vida. Pero entonces lo mataron. Ese hombre de anoche mató a mi bebé al clavarme la espada.


  La cogí de la mano. Era tan liviana y delgada como la patita de un pájaro.


  —Lo siento.


  —¿Qué importan nuestras vidas? —preguntó con amargura—. ¿Qué somos ninguno de nosotros sino peones en los designios de los poderosos? —Sacudió la cabeza con desesperación; después tosió y cerró los ojos. Guy se acercó y la cogió de la otra mano con delicadeza.


  —Bathsheba —dijo con voz queda—. Me temo que estás al borde de la muerte. Yo soy un sacerdote ordenado. ¿Te arrepientes de tus pecados y reconoces a Cristo como tu Redentor?


  La chica no respondió. Guy le apretó un poco más la mano.


  —Bathsheba. Estás a punto de reunirte con tu Creador. ¿Lo reconoces?


  Barak se inclinó hacia delante y le buscó el pulso en el cuello con el dedo.


  —Se ha ido —dijo quedamente.


  Guy se arrodilló junto a la cama y empezó a rezar en voz baja una oración en latín.


  —Y eso ¿de qué le va a servir? —preguntó Barak con la voz ronca. Me levanté, lo cogí del brazo y lo saqué de la habitación. Volvimos a mi cuarto y me senté en la cama, derrengado—. Pobre ramera —dijo Barak—. Lo siento, no quería faltarle al respeto al moro. —Se pasó una mano por lo que le quedaba de pelo—. ¿Qué ha querido decir, por todos los santos? ¿Michael estaba involucrado en una conspiración contra Cromwell?


  —No lo sé. Todo este tiempo hemos dado por sentado que la persona que se llevó la fórmula lo hizo por dinero, tal vez para venderla a alguna potencia extranjera.


  —Sí. Pero tú has llegado incluso a dudar de que existiera la fórmula.


  —Sí. Me preguntaba si no podría haber sido todo un fraude contra Cromwell, en el que algo salió mal y los bribones riñeron.


  —Pero sabemos que el Fuego Griego es real.


  Apreté los puños.


  —Todavía quedan cosas que no cuadran. La implicación de Toky desde el principio, investigando aquel brebaje polaco meses antes de que los Gristwood acudieran a Cromwell. ¿Por qué ese retraso? Y hay otras cosas…


  Dejé la frase en el aire cuando entró Guy, con un cuenco de agua y unos paños. Se produjo un embarazoso momento de silencio.


  —Tengo que vendarte el brazo, Matthew —anunció—. Deberías reposar aquí al menos un día antes de salir otra vez.


  Me acordé de Marchamount y Bealknap.


  —No puedo. —Habíamos perdido medio día, solo nos quedaban cinco—. Debo ir al Colegio de Lincoln.


  Sacudió la cabeza.


  —Enfermarás.


  Me incorporé entre dolores.


  —¿Me vendarás el brazo? Debo partir de inmediato.


  —Yo tengo una quemadura en el hombro —dijo Barak—. Escuece como un demonio. ¿Podrías echarle un vistazo, de paso?


  Guy asintió. Barak se quitó la camisa y reveló un torso musculoso surcado de cicatrices de antiguas cuchilladas. Tenía el hombro rojo y en carne viva, pelado. Mientras Guy lo examinaba, reparó en el símbolo dorado que pendía de su cadena.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Se llama mezzah. Un antiguo símbolo judío. Tenías razón cuando dijiste que mi apellido era judío.


  Guy asintió.


  —El nombre completo es mezuzah. Los judíos los colgaban en las puertas de sus casas con un pergamino de la Torah dentro. Para dar la bienvenida a los visitantes. Los recuerdo de mi infancia en Granada.


  Barak parecía impresionado.


  —Todos estos años he estado preguntándome para qué sería. Eres un hombre instruido, boticario. ¡Ay, eso escuece!


  Guy le vendó la quemadura, le aplicó una capa de un aceite de olor intenso y lo mandó a su cuarto mientras se ocupaba de mi brazo. Hice un gesto de dolor cuando me arremangó para exponer la lívida marca roja y la piel pelada. Me aplicó un poco de su aceite y sentí que me aliviaba un poco el escozor.


  —¿Qué es eso?


  —Aceite de lavanda. Tiene propiedades frías y húmedas, que absorben el calor seco del fuego que te quemó la carne.


  —Recuerdo que lo usaste con aquel joven fundidor que se había quemado. —Lo miré con seriedad—. Pero creo que existe un fuego que no hay lavanda que pueda extinguirlo. Guy, pensaba hablar contigo de todas formas y hacerte unas cuantas preguntas sobre este asunto que ha ocasionado tanta muerte y desolación. Tiene que ver con la alquimia, como te dije, y hay algunos aspectos que me tienen desconcertado. Te lo contaré todo, si estás dispuesto a escucharlo.


  —¿Es seguro que lo sepa?


  —Si lo mantienes en secreto, no deberías esperar peligro por parte de quienes nos persiguen. Pero no te lo contaré si prefieres no saberlo.


  —Me da la impresión de que a Cromwell no le gustaría, pues veo que has esperado a que se fuera el amigo Barak.


  —Estoy dispuesto a correr el riesgo, si tú también lo estás.


  —Muy bien.


  Mientras me envolvía el brazo con una venda, le conté todo lo que sabía sobre el Fuego Griego, desde la primera reunión con Cromwell hasta el incendio de la noche anterior. A medida que es cuchaba se le fueron ensombreciendo las facciones.


  —¿Tu propósito es atrapar a esos asesinos? —preguntó.


  —Sí. Ya han matado a cinco personas: los hermanos Griswood, Bathsheba y su hermano y el guardia. Y es probable que también esté muerto un fundidor llamado Leighton.


  —Recuerdo que me preguntaste por fundidores.


  —Creo que llegamos demasiado tarde para salvarlo. Y tenemos escondidas a tres personas más por miedo a esos canallas inhumanos. Quiero atraparlos para impedir que sigan degollando a medio Londres en su camino.


  —¿Y recuperar la fórmula del Fuego Griego para Cromwell?


  Vacilé.


  —Sí.


  —¿Has pensado en los estragos que podría ocasionar un arma así? Podría quemar armadas enteras. Podrían usarlo para prender luego a una ciudad, como vimos anoche.


  —Lo sé —repliqué en voz baja—. No puedo quitarme de la cabeza la imagen de grandes barcos en llamas. Pero Guy, si Cromwell no la consigue, otros lo harán, potencias extranjeras que podrían utilizarla contra Inglaterra.


  —¿Y obligarla a volver a Roma? —Enarcó las cejas, y recordé que él no era ni inglés ni protestante. Recapacitó un momento—. ¿Qué querías preguntarme?


  —Estos días he descubierto que en San Bartolomé guardaron un barril de Fuego Griego durante cien años, y que había una fórmula junto con él. Los Gristwood utilizaron el período entre su descubrimiento, el pasado octubre, y su propuesta a Cromwell, en marzo, para construir su artefacto, pero también, creo, para intentar producir más, empleando la fórmula.


  —Un barril no puede durar eternamente.


  —Exacto. Y con dos barcos destruidos, lo más probable es que el barril esté casi terminado. El incendio de anoche induce a pensar que han elaborado más. Pero ¿cómo, Guy? ¿Cómo crea material un alquimista a partir de una fórmula?


  —Encontrando la mezcla correcta de los cuatro elementos. Tierra, aire, fuego y agua.


  —De los que se componen todas las cosas. Sí, pero eso no es tarea fácil.


  —Desde luego. Es muy sencillo obtener hierro empleando los minerales que Dios ha dispuesto en la tierra, pero no es fácil conseguir oro; de lo contrario comeríamos todos en platos dorados y el metal no valdría nada.


  —¿Y en lo que respecta al Fuego Griego, resultaría complicado?


  —Sin la fórmula es imposible saberlo.


  Me incorporé.


  —Acabas de hablar de hierro y oro. Hay cosas que son fáciles de encontrar, como el hierro, y otras, como el oro, que escasean.


  —En efecto.


  —He estado leyendo sobre la historia de las armas de fuego en Oriente. Sabemos que los bizantinos disponían de los elementos necesarios para crear el líquido que prende. Del mismo modo, los romanos mencionan sustancias parecidas, pero que no desarrollaron como armas. Sospecho que hay un elemento crucial para la fabricación del Fuego Griego que no es fácil de conseguir. Creo que los hermanos Gristwood buscaron un sucedáneo para ese elemento que les faltaba. Eso podría haberlos llevado a la bebida polaca que quemó la mesa de la taberna.


  Se acarició la barbilla.


  —¿Y usaron eso para fabricar Fuego Griego?


  —No lo sé. Tal vez.


  —Y por lo que dices, ya estaban trabajando con los bellacos que luego serían sus asesinos en una conspiración contra Cromwell.


  —Sí. No sé cómo desentrañar eso. Pero… si pudiera encontrar un poco del Fuego Griego original en el cementerio de San Bartolomé…


  Se le torció el gesto.


  —Profanando tumbas…


  —Sí, sí, lo sé… Pero ellos van a hacerlo de todas formas. Si encontrara un poco y te lo trajera, ¿podrías analizarlo para mí, destilar su esencia o lo que sea que haya que hacer?


  —Soy boticario, no alquimista.


  —Tú sabes tanto de sus artes como la mayoría de ellos.


  Tomó un profundo aliento y cruzó los brazos.


  —¿Con qué fin, Matthew? —preguntó.


  —Para ayudarme a descubrir lo que está ocurriendo…


  Me interrumpió bruscamente.


  —Matthew, ¿te das cuenta de lo que me estás pidiendo? Analizar el Fuego Griego para que Thomas Cromwell pueda disponer del secreto. —Comenzó a pasear por el cuarto, con su rostro moreno más serio que nunca. Al final se volvió hacia mí—. Si logras encontrar esa malhadada sustancia y traérmela, le echaré un vistazo. Pero después la destruiré. No te daré ninguna pista sobre su fabricación que pueda ayudar a Cromwell. Si mis indagaciones arrojan algún resultado que te ayude a atrapar a esos asesinos, con estas condiciones, te lo contaré. Lo lamento, Matthew, pero eso es todo lo que estoy dispuesto a hacer.


  —Muy bien. Estoy de acuerdo. —Le tendí la mano y me la estrechó. Aún se lo veía serio.


  —San Gregorio de Nisa dijo una vez que todas las artes y las ciencias tienen su raíz en la lucha contra la muerte. Y así debería ser. Este portador de ruina y destrucción es una perversión, una monstruosidad. Si encuentras esa fórmula, deberías destruirla, y el mundo sería más seguro.


  Suspiré.


  —Estoy atado a Cromwell. Y al bien de mi país.


  —¿Y cómo crees que usarán Cromwell y el rey Enrique el Fuego Griego, siendo, como son, hombres despiadados y sanguinarios? Para el asesinato y la destrucción, para eso. —Estaba furioso—. Esto es mucho peor que lo de Scarnsea, Matthew. Cromwell ha vuelto a utilizarte no solo para dar caza a un asesino, sino para ayudarlo en una blasfemia cruel y brutal.


  Me mordisqueé el labio.


  —¿Y Barak? —prosiguió él—. ¿Qué piensa de todo esto?


  —Es leal a ultranza a su señor. —Lo miré—. No le diré nada de esta conversación. —Me recliné sobre la cama con un suspiro—. Haces bien en regañarme —le dije con voz queda—. Me preocupaba lo que pudiera hacer el Fuego Griego, pero… sí, me he dejado arrastrar por las ganas de atrapar a esos asesinos y recuperar lo que robaron. Y por salvar a Elizabeth Wentworth. A cualquier precio.


  —Ese precio podría ser demasiado alto. Tendrás que decidir cuando llegue el momento, Matthew; quedará entre tú y Dios.


  Capítulo 33


  Era bien entrada la mañana cuando llegué a casa. Abrí la puerta sin hacer ruido, con la esperanza de que pudiéremos subir al piso de arriba sin que Joan viera nuestro lamentable estado, pero me detuve al ver sobre la mesa una nota escrita con la letra redonda de Godfrey. Rompí el sello.


  —¡Bealknap ha vuelto! —exclamé—. Está en sus aposentos. Gracias a Dios. Empezaba a temer que estuviera… —No terminé la frase.


  —Pues le enviaremos un mensaje a Leman —dijo Barak—, y luego iremos al Colegio de Lincoln.


  En ese preciso instante apareció Joan, procedente de la cocina, atraída por nuestras voces. Al ver nuestro aspecto se quedó boquiabierta.


  —Señor, ¿y ahora qué ha pasado? —Le temblaba un poco la voz—. Al ver que no volvíais anoche, me preocupé.


  —Ha habido un incendio muy grave en Queenhithe —expliqué con tono amable—. Nos vimos atrapados en él, pero estamos bien. Lo siento, Joan, ha sido una semana de muchos trastornos.


  —Parecéis agotado, señor. ¿Qué os ha pasado en el pelo, señor Barak?


  —Me chamusqué. ¿Estoy monstruoso, eh? —Le dedicó la más encantadora de sus sonrisas—. Lo que ahora necesito es que alguien me corte el otro lado, para no ir asustando a los niños.


  —Podría intentarlo.


  —Sois una perla de mujer, señorita Woode.


  Mientras Joan iba a buscar unas tijeras y acompañaba a Barak a su cuarto, escribí una apresurada nota para Leman y le pedí a Simon que la llevara a Cheapside. Después subí a mi dormitorio, cerré la puerta y me apoyé en ella, muerto de cansancio. Me vino a la cabeza el discurso de Guy sobre la naturaleza de mi misión. Había estado demasiado agotado, demasiado asustado por mí mismo y el resto de los implicados para pensar en algo más que en desenmascarar a los conspiradores. Pero ¿qué pasaría si lo conseguía? Y si llegaba el momento en que tuviera la fórmula del Fuego Griego en mis manos, ¿qué haría? Recordé las palabras de la pobre Bathsheba. Una conspiración contra lord Cromwell. ¿Qué planes de Michael y su hermano habían interrumpido sus muertes? Sacudí la cabeza. De momento no me quedaba más remedio que seguir adelante. El siguiente paso sería afrontar a Bealknap en su guarida, ya que se me presentaba la oportunidad. Era el 5 de junio, pensé; solo quedaban cinco días.
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  En el Colegio de Lincoln dejé a Barak y a Leman en mi estudio y después crucé el patio hasta los aposentos de Marchamount para preguntar por él. Por desagradable que fuera la perspectiva, tenía que hablar con el sargento sobre lady Honor en cuanto hubiera visto a Bealknap. Sin embargo, su escribano me dijo que había salido a Hertford, para oficiar en una causa ante el juez territorial, y que no volvería hasta el día siguiente. Renegué para mis adentros. Al menos, en mi misión para Cromwell de hacía tres años, había tenido a todos los implicados encerrados en el recinto de un monasterio. Le dije al escribano que también yo regresaría al día siguiente y volví a mi estudio. Skelly copiaba afanosamente la solicitud a la Chancillería sobre el caso de Bealknap. Leman, que parecía más entero ese día, preguntó si Bealknap se encontraba en sus aposentos.


  —Eso decía el mensaje. Lo consultaré un momento con mi colega.


  Leman sonrió, una mueca torva que prometía revancha.


  Llamé a la puerta de Godfrey y entré. Estaba de pie ante la ventana, con una expresión angustiada en su rostro delgado. Me dedicó una sonrisa deslavazada.


  —¿Vienes a ver al hermano Bealknap, Matthew? Lo he visto entrar hace un rato a sus aposentos.


  —Estupendo. ¿Te encuentras bien, Godfrey?


  Deslizó los dedos por la costura de su toga.


  —Me ha llegado una carta del secretario. Al parecer el duque de Norfolk no se conforma con mi multa. Quiere una disculpa pública en el salón.


  Suspiré.


  —Bueno, Godfrey, lo cierto es que te saltaste todas las normas de cortesía…


  —¡Sabes que esa no es la cuestión! —me espetó, con los ojos encendidos—. Lo formule como lo formule, se verá como una disculpa por mis creencias religiosas.


  —Godfrey —le dije con total seriedad—, por el amor de Dios, discúlpate y vive para luchar mañana. Si te niegas, te inhabilitarán y serás un hombre marcado.


  —A lo mejor valdría la pena —replicó con voz queda—. Podría convertirse en un caso histórico, como el de Hunne.


  —Hunne fue asesinado por matones a sueldo de los papistas por desafiar a la Iglesia.


  —Fue una forma noble de morir. —Una extraña sonrisa jugueteaba en las comisuras de su boca—. ¿Acaso hay un modo mejor?


  Sentí un involuntario escalofrío. Allí estaba de nuevo esa extraña necesidad que tenían algunos del martirio, de regodearse en la virtud de su sufrimiento. Me lo quedé mirando y él soltó una risita.


  —¿Por qué me miras así, Matthew?


  Sin pensarlo dos veces, le dije:


  —Godfrey, ¿puedo plantearte un caso hipotético?


  —Por supuesto.


  —¿Qué pasaría si Dios te concediera un poder milagroso, un poder que con solo levantar la mano pudieras derribar a tus enemigos en el acto, ejércitos enteros?


  Se rio.


  —Es un caso algo traído por los pelos, Matthew. No ha habido tales milagros desde los días de Nuestro Señor en la tierra.


  —Pero supongamos que se te concediera ese don.


  Sacudió la cabeza con pía humildad.


  —No sería merecedor de él.


  —Insisto. Supón que tuvieras ese poder —insistí—, un poder mediante el cual podrías aniquilar a millares de personas, muchas de ellas inocentes. ¿Lo utilizarías?


  —Sí, lo haría. Lo pondría al servicio del rey Enrique para desbaratar a sus enemigos en casa y allende los mares. ¿Acaso no dice el Viejo Testamento que muchos deben morir en el servicio a la causa de Dios? Acuérdate de Sodoma y Gomorra.


  —Fueron destruidas por una lluvia de fuego y azufre. —Cerré los ojos un momento y luego lo miré—. ¿No piensas disculparte, verdad?


  Sonrió beatíficamente, pero de nuevo con esa fiera luz sagrada en los ojos.


  —No, Matthew, no lo haré.
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  Subimos las angostas escaleras que llevaban a los aposentos de Bealknap. Ya no estaba el candado. Llamé a la puerta con golpes perentorios y nos abrió el propio Bealknap. Él también se había desprendido de su toga y su jubón por el calor, y llevaba solo su camisa de lino blanco. Por encima del cuello asomaba una pelambre rubia. Sin sus galas de abogado, parecía más el bribón que era en realidad.


  —Hermano —le dije—. Os he estado buscando. ¿Dónde estabais?


  Frunció el entrecejo.


  —De negocios. —Ojeó la cabeza trasquilada de Barak con sorpresa—. ¿Quién es este?


  Entonces reparó en Leman y se le desorbitaron los ojos. El tendero le lanzó una sonrisa siniestra. Bealknap trató de cerrarnos la puerta en las narices, pero Barak puso el pie rápidamente y la abrió con una carga del hombro. Bealknap salió dando tumbos hacia atrás, mientras Barak esbozaba una mueca de dolor y se frotaba el brazo.


  —Voto a Dios, me había olvidado de la quemadura.


  Entramos. El estudio de Bealknap estaba tan desordenado como de costumbre, y el cofre destacaba en su rincón. La puerta de su dormitorio estaba abierta. El especulador se plantó en el centro de la sala, con la cara roja de indignación.


  —¡Cómo os atrevéis! —gritó—. ¡Cómo os atrevéis a entrar aquí por la fuerza! —Señaló a Leman con un largo dedo—. ¿Por qué habéis traído a ese bribón, Shardlake? Me tiene inquina, contará cualquier mentira…


  Barak tomó la palabra.


  —No os acordaréis de mí, abogado, porque entonces yo era solo un niño, pero mi padrastro era uno de vuestros testigos en el tribunal del obispo. Edward Stevens. Una gente rara, los testigos. A veces aparecían de la nada y daban fe de la honestidad de un hombre al que era imposible que conocieran.


  En los muchos años que hacía que conocía a aquel nefando jurista, jamás lo había visto perder la compostura, pero en ese momento estaba con los puños apretados y jadeando profundamente.


  —Es una sarta de mentiras —estalló con furia—. No sé a qué estáis jugando, Shardlake…


  —No es ningún juego.


  Bealknap entreabrió los labios y mostró sus largos dientes amarillentos.


  —Si estáis tratando de presionarme para que ceda mis propiedades, no funcionará. Haré que os inhabiliten.


  —No se trata de eso —repliqué con desprecio.


  —Vuestra tacañería os pasa factura, señor Bealknap —dijo Leman con regodeo—. Una insignificante pieza de oro de ese cofre de allí para pagarme lo que me debíais os habría ahorrado todo esto.


  —El señor Leman ha firmado una declaración —dije. Saqué una copia de la toga y se la pasé a Bealknap, que la agarró y la leyó con la frente arrugada. Sin embargo, mientras lo observaba, presentí que algo iba mal. Tendría que haber estado aterrorizado, enfrentado a la ruina de su carrera, pero solo parecía enfurecido. Bajó la mano que sostenía la declaración.


  —Acosar a un hermano de abogacía… —dijo con un feroz susurro—, hacer que un mercachifle de Cheapside firme falsos documentos jurados… ¿A qué viene esto? ¿Qué queréis?


  —¿Recordáis que tengo un encargo de lord Cromwell?


  —Ya os dije todo lo que sabía sobre ese asunto. Que venía a ser lo mismo que nada. —Hizo un airado ademán con la mano. Si mentía, lo hacía bien.


  —Quiero conocer la naturaleza de vuestra relación con sir Richard Rich.


  —Eso no es de vuestra incumbencia, maldita sea —dijo con firmeza—. Sí, tengo un encargo de sir Richard, trabajo para él. Es ese cometido el que me ha tenido ocupado estos últimos días. —Alzó una mano—. Y no aceptaré preguntas sobre eso. Voto a Dios, ahora mismo iré a ver a sir Richard y le hablaré de vuestro acoso…


  —Hermano Bealknap, si no respondéis a mis preguntas, le daré parte a lord Cromwell.


  —Pues que se entienda con sir Richard. —Bealknap asintió con gesto torvo—. ¿No os esperabais esto, verdad? —Cogió su toga—. Iré a verlo ahora mismo. Esto os supera, señor; estáis jugando con asuntos que escapan a vuestra comprensión. —Se rio en mi cara—. ¿Es que no os habéis dado cuenta todavía? Y ahora, fuera de mis aposentos. —Abrió la puerta de par en par.


  Barak apretó los puños.


  —Lord Cromwell puede dar contigo en el potro, grandísimo bastardo sietemesino.


  Barak se rio.


  —No lo creo. Por el contrario, es posible que os escalde el culo una vez hayan hablado él y mi señor. ¡Ahora, fuera! —Señaló la puerta.


  No nos quedaba más remedio que irnos. En cuanto estuvimos fuera, nos cerró en las narices de un portazo.


  En el rellano, Barak me miró con perplejidad.


  —Pensaba que lo aterrorizaríamos.


  —Yo también.


  —Lord Cromwell, Richard Rich. —Leman me miró de soslayo—. No quiero saber nada más de esto, señor, me vuelvo a mi puesto. —Y con esas dio media vuelta y bajó a toda prisa las escaleras, sin siquiera pedir el resto del dinero que le había prometido.


  Barak y yo nos quedamos mirándonos.


  —En fin, ha ido de maravilla —comentó él en tono sarcástico.


  —¿Qué puede decirle Rich a Cromwell que vuelva su furia contra nosotros? —Sacudí la cabeza—. Cromwell es el vicario general; Rich es un pez gordo, pero no le llega ni a la suela de los zapatos.


  —¿Y qué sabe él del Fuego Griego? —Barak aspiró profundamente—. Tendré que dar parte al conde de esto. —Empezó a bajar por las escaleras, y yo lo seguí.


  —¿Sabes dónde está hoy?


  —Otra vez en Whitehall. Ahora mismo iré a verlo. Tú vuelve a casa y descansa. Tienes cara de necesitarlo. No hagas nada hasta que regrese.


  Me pregunté si él y Cromwell tendrían cosas de que hablar que no quería que oyera. Pero si era sí, no había nada que yo pudiera hacer al respecto.


  Capítulo 34


  Pasaron más de dos horas antes de que Barak volviera. Lo esperé en mi salón, contemplando el jardín mientras las sombras vespertinas comenzaban a alargarse. Seguía agotado, tras mi aterradora experiencia de la noche anterior, pero aunque me escocían los ojos de cansancio era incapaz de reposar. Los pensamientos se agolpaban en mi cabeza. ¿Qué había querido decir Bealknap? ¿De qué tenía que darme cuenta? ¿Y qué debía hacer si la incursión en San Bartolomé que tenía prevista se saldaba con éxito y encontraba algún resto del Fuego Griego? No podía quitarme de la cabeza mi conversación con Guy; me era imposible desentenderme de las implicaciones más pío fundas de lo que estaba haciendo. Sería mejor, a buen seguro, que nadie tuviera el Fuego Griego. Pero el patrón de Toky, fuera quien fuese, ya lo tenía.


  Cansado de pasear por la sala, decidí ir a los establos. Cuando puse un pie fuera, el calor, más fuerte que nunca, me arrancó una mueca y me hizo tomar conciencia de que todo me dolía: el brazo quemado, la espalda, los ojos, la cabeza.


  Barak se había llevado a Sukey, pero Génesis esperaba tranquilo en el establo. Al verme, emitió un suave relincho de reconocimiento. El joven Simon estaba limpiando la cuadra.


  —¿Cómo ves a Génesis? ¿Se va habituando al lugar? —le pregunté.


  —Está bastante bien, señor, es un buen caballo. Aunque echo de menos al viejo Chancery.


  —Y yo. Génesis parece un animal apacible.


  —Al principio no lo era, señor. Siempre estaba nervioso. Temía que en cualquier momento fuera a darme una coz.


  —¿De verdad? —Me sorprendía—. A mí no me ha dado ningún problema hasta ahora.


  —Es probable que lo hayan adiestrado bien en los establos de lord Cromwell, señor, pero creo que estaba acostumbrado a tener más espacio. —Simon se ruborizó al mencionar el nombre del conde; para el muchacho era una cosa digna de maravilla que yo tuviera tratos con un hombre tan encumbrado.


  —Es posible.


  —El señor Barak me ha contado que anoche se quemó el pelo en un incendio. —El chico tenía los ojos abiertos de curiosidad—. ¿Es un soldado, señor? A veces creo que lo parece.


  —No. Solo es un sirviente más del conde, como yo.


  —A mí me gustaría ser soldado algún día.


  —¿Ah, sí?


  —De mayor me alistaré para ir a luchar contra los enemigos del rey que pretenden invadir nuestro reino.


  Por sus palabras deduje que alguien le había leído una proclama oficial. Sonreí con tristeza mientras acariciaba el cuello de Génesis.


  —El oficio de soldado es sanguinario.


  —Pero alguien tiene que combatir a los papistas, señor. Sí, sí, algún día me gustaría ser soldado, o marinero.


  Me disponía a rebatirle, pero me volví al oír unos cascos. Barak, polvoriento y con cara de cansancio, se había detenido ante los establos. Simon salió corriendo y asió las riendas.


  —¿Qué nuevas hay?


  —Vamos adentro.


  Lo seguí al salón. Se pasó una mano por la pelusa de la cabeza hasta arrugarse la piel y soltó un bufido.


  —El conde se ha puesto hecho una furia —dijo sin andarse por las ramas—. Me ha dicho que ha perdido media mañana convenciendo al juez ordinario de que guardara silencio durante unos días sobre los cuerpos encontrados en Queenhithe. Se ha enfadado al enterarse de que Bealknap acudirá a Rich para que lo defienda.


  —¿Cómo iba a saber yo que Rich podría servir de escudo frente a Cromwell?


  —No, no puede. Lo que ha indignado al conde es que Bealknap crea que Rich puede defenderlo. Piensa que Rich ha estado exagerando su poder ante él, y se lo ha creído. Va a enviar hombres a buscar a Rich, para ver a qué se refería Bealknap. Dice que si sir Richard sabe algo del Fuego Griego se lo arrancará de un modo u otro. Luego no envidio lo que le espera al amigo Bealknap.


  Fruncí el entrecejo.


  —Eso no cuadra. Bealknap es un bribón redomado, pero no tiene nada de tonto en lo que toca a sus intereses. No habría dicho lo que ha dicho si no supiera que está a salvo. Hay algo que se nos escapa.


  —Ah, otra cosa. El conde sabe que te gusta descubrir todos los hechos y disponerlos sobre la mesa antes de llegar a una conclusión, pero dice que no hay tiempo para eso, que tendrás que cortar por lo sano.


  Me reí amargamente.


  —¿Cortar por lo sano, en un asunto tan complejo y secreto como este, y cuando nos las estamos viendo con un enemigo tan astuto? ¿Es que me toma por un milagrero?


  —Si quieres, vas y se lo preguntas. Iba de un lado a otro por su despacho de Whitehall como un oso en el ruedo, listo para atacar. Y tiene miedo. Dice que vayamos a San Bartolomé hoy mismo. No es mal momento, si convoca a Rich para interrogarlo. Quiere que abramos ese ataúd. —Se derrumbó sobre los cojines. Bajo la piel morena, su cara presentaba un tinte grisáceo; los sucesos de la noche anterior empezaban a pasarle factura, pese a su robusta constitución.


  —¿Cómo tienes el hombro? —le pregunté.


  —Duele. Pero va a mejor. ¿Qué tal tu brazo?


  —Igual. Soportable. —Recapacité un momento. Si debía ir a San Bartolomé, prefería hacerlo solo; en caso de que hubiera real mente Fuego Griego enterrado con el soldado, se lo llevaría a Guy. Sabía que Barak acudiría derechito a entregárselo a Cromwell.


  —Iré a al monasterio por mi cuenta —le dije, con el ánimo por los suelos—. Tú estás cansado, quédate aquí.


  Me miró sorprendido.


  —Tú tienes peor aspecto que yo.


  —He podido descansar un poco en mi cuarto —mentí—, mientras que tú has tenido que vértelas con el conde. Deja que vaya solo.


  —¿Y si Toky anda por ahí?


  —No pasará nada.


  Vaciló, pero vi con gran alivio que se relajaba y se hundía más en los cojines.


  —De acuerdo. Jesús, no recuerdo haber estado nunca tan cansado. El conde dice que la señora Neller pagará por su traición en cuanto acabe este asunto.


  —Bien. Le diré a Simon que te traiga un poco de cerveza. Volveré antes de que anochezca.


  —De acuerdo. —Se rio—. Creo que el chico me toma por un soldado de fortuna. Siempre anda preguntándome qué tipo de trabajo hago para lord Cromwell, si me envía a luchar contra sus enemigos.


  —Esta vez nos ha mandado a los dos… En fin, no dejes que Simon te moleste.


  —No es ninguna molestia. —Me miró—. Buena suerte.


  Dejé la estancia y salí al pasillo. Sentía alivio por la rápida aquiescencia de Barak, pero también remordimientos. Estaba claro que ya confiaba en mí; dudaba que una semana antes me hubiese permitido emprender una misión como esa por mi cuenta. Me estremecí al pensar que al engañar a Barak estaba engañando también a Cromwell.
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  Las calles estaban en calma bajo el calor del atardecer mientras me dirigía a Smithfield a lomos de Génesis. Al salir al espacio abierto me crucé con un carro, conducido por un anciano andrajoso. Vi que transportaba cajas torácicas, pelvis afiladas y huesos de extremidades, apilados en un macabro amasijo, del que asomaban calaveras con su burlona sonrisa. Cuando el carro pasó por mi lado, me llegó el olor a humedad y morbo de la tumba. Sabía que muchos esqueletos de los cementerios monásticos iban a parar a las marismas de Lambeth, donde los vertían con discreción; esos debían de proceder de San Bartolomé. Esperaba llegar a tiempo; Rich había dicho que pasarían unos días antes de que empezaran con el cementerio del hospital. Mientras espoleaba a Génesis hacia el otro lado de Smithfield, con una agradable brisa en la cara, reparé en que a pesar de la abjuración de los anabaptistas la estaca ya estaba clavada en el suelo, con los grilletes de hierro que colgaban de ella como siniestro recordatorio de su propósito.


  Ante la puerta del convento montaba guardia un nuevo centinela de Desamortizaciones, un joven avispado que me interpeló. Renegué al recordar que Barak se había quedado el sello de Cromwell, pero mi toga de abogado y la mención del nombre del conde bastaron para franquearme el paso. Me interesé por el progreso de las exhumaciones. Con cara de sorpresa, el joven me dijo que acababan de empezar con el cementerio del hospital. Llamó a otro centinela, un vejete cojo de barbilla prominente, para que me escoltase hasta allí.


  El anciano me condujo a través de un laberinto de edificios, algunos destruidos y otros que esperaban su conversión en residencias, desde Little Britain Street hasta los terrenos de detrás del hospital del convento. Las almenas de la muralla de la ciudad se cernían en el horizonte.


  —¿Está muy avanzado el trabajo? —pregunté.


  —Empezaron ayer —masculló él—. Hay cientos de tumbas que excavar. Un feo negocio: es cosa sabida que los vapores de los cadáveres pueden provocar la peste.


  —De camino he visto un carro cargado de huesos.


  —Los obreros no tienen respeto por los muertos. Me recuerda a mis tiempos de soldado en Francia. Los campos estaban llenos de cadáveres sin enterrar como Dios manda. —Se santiguó.


  Sonreí con tristeza.


  —Mi mozo de cuadra quiere ser soldado.


  —Peor para él. —El viejo bajó la voz al doblar una esquina—. Allí está. Cuidado con esos sujetos, señor. Son unos indeseables.


  El espectáculo que se ofreció a nuestros ojos parecía salido de un fresco antiguo sobre el Juicio Final. Un ancho cementerio, sembrado de infinidad de lápidas, estaba siendo excavado por completo. El sol empezaba a ponerse por detrás del hospital y bañaba la escena de una intensa luz ocre. El trabajo estaba organizado de manera metódica: en cuanto sacaban un ataúd, dos hombres lo llevaban a una mesa de caballetes, donde esperaban un oficial de Desamortizaciones de largas vestiduras y un secretario. Vi cómo abrían un ataúd ante los ojos de este último, que se puso en pie, escarbó en el interior y asintió. Los obreros empezaron a vaciarlo de huesos, que iban apilando sobre un carro; el secretario cogió un objeto pequeño y lo dejó ante el oficial.


  A cierta distancia unos obreros habían parado para comer y otros jugaban a la pelota con una calavera que pateaban de un lado a otro. Mientras los observábamos, la estrellaron de una patada contra una lápida, donde se destrozó en mil pedazos. Los obreros rompieron a reír. El viejo sacudió la cabeza y me llevó ante el oficial, que me ojeo con una mirada fría. Se trataba de un individuo bajo y rechoncho, de boca fruncida y ojillos astutos, un ejemplar típico de los hombres que trabajaban para Desamortizaciones.


  —¿Puedo ayudaros en algo, señor abogado? —me preguntó.


  —Vengo por encargo de lord Cromwell, señor. ¿Estáis al mando de estas obras?


  Vaciló.


  —Sí, soy Paul Hoskyn, de Desamortizaciones. —Le hizo una seña con la cabeza al anciano—. Gracias, Hogge.


  —Matthew Shardlake, del Colegio de Lincoln —dije mientras el viejo se alejaba renqueando y me dejaba con una extraña sensación de desamparo—. Busco una tumba que según informaciones fidedignas puede contener algo de interés para mi señor.


  Hoskyn entrecerró los ojos.


  —Cualquier cosa de valor es apartada para que la examine sir Richard.


  —Sí, lo sé. —Me incliné para estudiar los objetos de la mesa. Anillos e insignias de oro, pequeñas dagas y cajas de plata que despedían el tufillo enfermizo de la muerte—. No es un objeto de valor. Solo de interés.


  Me examinó con suspicacia.


  —Debe de ser importante, para que os mande el conde. ¿Lo sabe sir Richard?


  —No. El conde lo ha hecho llamar por otro asunto. Lo más probable es que ahora mismo estén juntos. Para seros sincero, el único interés que tiene es de índole histórica.


  —Nunca había oído que el conde tuviera interés por tales cosas.


  —Pues lo tiene. Y yo soy historiador —añadí, adoptando una actitud vehemente. Me había inventado ese cuento por el camino—. Hace poco encontré unas piedras encajadas en la Ludgate que contenían caracteres hebreos. Procedían de una antigua sinagoga, ¿sabéis? Todas las antiguallas me interesan.


  El oficial gruñó, con el semblante receloso.


  —Creemos que hay un judío extranjero sepultado aquí —proseguí con entusiasmo— y que hay artefactos judíos enterrados con él. Los estudios hebreos están en boga, ahora que se lee tanto el Antiguo Testamento.


  —¿Os ha otorgado el conde alguna muestra de autoridad que podáis enseñarme?


  —Solo su nombre —repliqué, mirándolo a los ojos. Torció la pequeña boca y luego se puso en pie y me guio por la hierba marrón del cementerio. Contemplé las lápidas; eran pequeñas, de arenisca barata, y las más antiguas resultaban indescifrables—. Busco una tumba de mediados del siglo pasado. El nombre del individuo es St. John.


  —Debe de estar cerca de la pared, pero no quiero excavar allí todavía —añadió enfurruñado—. Desbarataría mi plan de trabajo.


  —Es el deseo del conde.


  Paseó la mirada entre las pequeñas lápidas hasta señalar una.


  —¿Es esa?


  El corazón me dio un vuelco cuando vi la sencilla inscripción. «Alan St. John, Soldado contra el Turco, 1423-1454». Solo tenía treinta y un años cuando murió. No me lo había imaginado tan joven.


  —Es esa —corroboré con voz calma—. ¿Podéis prestarme dos de vuestros hombres?


  Hoskyn frunció el entrecejo.


  —Un judío no puede estar enterrado en suelo consagrado, ni tendría un nombre cristiano.


  —Sí, si fuera un converso. Existen registros que confirman que ese hombre estuvo en la Domus.


  Sacudió la cabeza y luego se acercó a los hombres que habían estado jugando a la pelota. Me miraron con mala cara. Yo sabía que los hombres que contrataba Desamortizaciones no se mataban trabajando, y no les hacía gracia que alguien de fuera les encomendara faenas adicionales. Dos de ellos volvieron con Hoskyn, armados de palas. El oficial señaló la tumba de St. John.


  —Quiere que abráis esa. Llamadme en cuanto la destapéis. —Dicho eso, Hoskyn volvió a su mesa, donde lo esperaban tres ataúdes más.


  Los dos obreros, hombretones jóvenes con blusones manchados, se pusieron a cavar la tierra seca y dura.


  —¿Qué buscáis? —preguntó uno—. ¿Una caja de oro?


  —Nada de valor.


  —Se supone que acabamos de trabajar al anochecer. —Echó un vistazo al cielo rojo sangre—. Lo dice nuestro contrato.


  —Será solo una tumba —aclaré para calmarlo. El tipo gruñó y dobló la espalda para seguir con su trabajo.
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  Habían enterrado a St. John a buena profundidad, y la luz empezaba a menguar, más roja que nunca, cuando la pala tocó madera. Los hombres extrajeron la tierra que rodeaba el ataúd y luego se plantaron a su lado. Era un modelo barato de una madera oscura. Advertí que varios obreros más se habían acercado a echar un vistazo.


  —Vamos, Samuel —dijo uno—. Ya es más que hora. Está casi oscuro.


  —No es necesario sacar el ataúd —dije—. Basta con abrirlo aquí, si me echáis una mano.


  El otro obrero me ayudó a bajar a la tumba y luego fue a avisar a Hoskyn de que habían terminado. Observé como el tal Samuel forcejeaba con la pala para saltar la tapa, que al final cedió con un crujido. Samuel la apartó y se echó atrás con una boqueada.


  —Dios santo, ¿qué es esa peste?


  Sentí que se me erizaban los pelos de la nuca. Era el mismo olor acre que me había llegado en el rellano de las escaleras de la casa de la señora Gristwood la noche anterior.


  Me agaché poco a poco y me asomé al ataúd. A la roja luz del ocaso, los restos de St. John presentaban una extraña placidez. Su esqueleto estaba tumbado boca arriba con los brazos cruzados. Tenía la calavera vuelta de lado, como si durmiera, con las mandíbulas cerradas, en lugar de abiertas y sonrientes, y unas pocas hebras de cabello castaño todavía pegadas. La mortaja se había podrido y solo quedaban unos cuantos jirones de tela mohosa en el fondo del ataúd. Y entre ellos, un frasquito de peltre del tamaño de una mano. En la parte superior tenía una grieta, pero, cuando me incliné para levantarlo con cautela, noté que estaba casi lleno. Tenía razón, pensé. Lo había encontrado.


  —¿Qué es eso? —preguntó Samuel. Parecía desilusionado, pues sin duda esperaba un destello de oro—. ¡Eh! —llamó a sus compañeros—, traedme una antorcha. ¡Aquí no se ve nada!


  Me volví, y vi a un hombre blandiendo una tea llameante al borde de la tumba.


  —¡No! —grité—. ¡Nada de fuego!


  —¿Por qué no? —preguntó Samuel, mosqueado.


  —Es brujería —opinó alguno—. Ese difunto es un judío asesino de Cristo.


  Samuel se persignó y se elevó un murmullo entre los trabajadores. Me dispuse a salir del agujero con el frasco bien sujeto. Nadie me ofreció ayuda, y tuve que hacer equilibrios sobre el ataúd y auparme con una sola mano hasta el borde de la tumba. Busqué a Hoskyn con la mirada, pero no estaba ante su mesa ni se le veía por ninguna parte. Me rodeaban una decena de obreros, con la expresión hostil y espantada; un par de ellos llevaban antorchas.


  —Maldito jorobado —musitó alguien.


  De pronto, todos se volvieron al oír unos pasos y retrocedieron como espigas ante un vendaval cuando la furiosa figura de sir Richard Rich, con gorra emplumada y ropajes amarillos de seda, se situó en el centro del grupo, con Hoskyn a los talones.


  —Dejadnos —anunció con tono brusco—. Todos.


  Los obreros se esfumaron como el humo, seguidos de cerca por Samuel, que salió del hoyo en un abrir y cerrar de ojos. A solas con Rich y Hoskyn, escondí la mano que sostenía el frasquito tras la espalda. Rich miró hacia la tumba. Sus fríos ojos se detuvieron en los restos de St. John y después regresaron a mí.


  —Jesús, qué peste. Sangre de Cristo, señor Shardlake, al parecer no podéis permanecer mucho tiempo alejado de San Bartolomé. Primero os encuentro en mi jardín entre la colada y ahora exhumáis tumbas buscando baratijas.


  Aspiré profundamente.


  —He venido bajo la autoridad de lord Cromwell…


  Me hizo callar con un displicente gesto de la mano.


  —Ya me lo ha dicho Hoskyn. Esa historia me suena a patraña. El conde no colecciona reliquias monásticas, las quema.


  —No es una reliquia lo que buscaba, señor. Pensaba… Pensaba que lord Cromwell os había llamado a su presencia…


  —A mí nadie me ha dicho nada. He estado fuera todo el día. —Arrugó la frente—. Sois un hombre difícil de disuadir, Shardlake. —Señaló la tumba con la cabeza—. Si me entero de que esto es una empresilla particular vuestra, os meteré allí para que contribuyáis al olor. —Se volvió enfurruñado cuando vio que se le acercaba un criado corriendo. Lo miró con aire irritable.


  —Sir Richard —dijo el hombre entre jadeos—, un mensaje urgente. De lord Cromwell. Su hombre lleva todo el día buscándoos. Desea veros de inmediato en Whitehall.


  Rich me miró, sobresaltado. Apretó los labios y luego se dirigió al mayordomo.


  —Prepara mi caballo. —Se volvió hacia mí—. Os estáis convirtiendo en una molestia, Shardlake —dijo con voz baja, pero iracunda—. Una seria molestia. Y yo no tolero las molestias. Quedáis advertido.


  Tras decir eso dio media vuelta y se alejó hecho una furia, con Hoskyn a los talones como un perrillo. Agarré con fuerza el frasquito y, con las piernas temblorosas como gelatina, salí rápidamente del cementerio.


  Capítulo 35


  Me senté en mi cama con la vista fija en el frasco de Fuego Griego que tenía sobre la mesa. Había cogido un plato de la cocina y vertí un poquito en él; el líquido negro parduzco resplandecía como la piel de un sapo. Dejé la vela en el otro lado de la habitación para mayor seguridad, aunque eso supusiera no disponer de luz para examinarlo mejor, y acerqué la mesa a la ventana abierta para despejar el tufo acre. La verdad es que me daba miedo. Al día siguiente, decidí, se lo llevaría a Guy.


  Me sobresaltó una llamada a la puerta. Con un espasmo de dolor en la espalda, cubrí apresuradamente el frasco y el plato con una tela mientras gritaba:


  —¡Un momento!


  —Soy yo —replicó Barak desde el otro lado de la puerta—. ¿Puedo pasar?


  —Un momento…, me estoy vistiendo. Espera en tu cuarto, ahora voy.


  Oí con alivio un ruido de pasos que se alejaban. Olisqueé el aire, pero el rastro era tenue y no podía haber atravesado la puerta. Dejé la ventana abierta y salí de la habitación, que cerré con llave.


  Al volver de San Bartolomé, media hora antes, me había encontrado a Barak durmiendo y no lo había despertado. Mientras llamaba a su puerta, recordé que en los conflictos que se habían desatado entre los reformistas sobre qué pasajes bíblicos aparentemente contradictorios había que seguir, yo siempre había preferido el «Obedecer a Dios antes que a los hombres» al «Todos habéis de estar sometidos a las autoridades superiores». Sabía que en un momento tendría que mentirle a Barak, lo que no me hacía gracia, pero el corazón me decía que llevar el Fuego Griego a Guy era la decisión correcta. Me estremecí al pensar que, si aquel criado no hubiera llegado en ese momento, Rich podría habérselo quedado. Aunque era posible que ya tuviera de sobra, por lo que yo sabía.


  Barak estaba sentado sobre la cama en mangas de camisa, examinando con rostro apesadumbrado un par de calzas polvorientas. Metió el dedo por un agujero.


  —Están destrozadas de tanto cabalgar —comentó.


  —Estoy seguro de que lord Cromwell te pagará otras. —La habitación era un desbarajuste. Había ropa sucia y platos grasientos esparcidos por el suelo y la mesa. Recordé a mi antiguo ayudante Mark, inquilino en un tiempo de ese cuarto, y lo ordenado que lo tenía.


  Barak hizo una bola con las calzas rotas y las tiró a un rincón.


  —¿Ha habido suerte en el monasterio?


  —No. Exhumamos la tumba, pero no había nada dentro, solo el esqueleto de St. John. Cuando ya me disponía a irme, se ha presentado Rich y ha exigido saber qué hacía allí.


  —Mierda. ¿Qué le has contado al bastardo ese?


  —Pensaba que habría lío, pero en ese momento ha llegado un criado con el aviso de citación de Cromwell y ha tenido que irse a toda prisa.


  Barak suspiró.


  —Otra pista que se enfría. Habrá que esperar a ver qué le saca el conde a Rich. Enviará un mensaje en cuanto haya hablado con él.


  —Marchamount vuelve mañana. Iré a sus aposentos para hablar con él.


  Barak asintió y alzó la vista hacia mí.


  —¿Te ves con ánimo de ir a ese pozo esta noche? El mensaje del conde no llegará hasta dentro de unas horas, quizá incluso por la mañana. Tengo el hombro mucho mejor.


  No me veía con ánimo ni por asomo; me notaba el cansancio de la cabeza a los pies y me dolía el brazo, pero lo había prometido, y además estaba en juego la vida de Elizabeth. Asentí con gesto cansino.


  —Déjame comer algo, y nos vamos.


  —Buena idea. Yo también tengo hambre. —Barak, recobrado a todas luces por su descanso, saltó de la cama y abrió la marcha hacia el piso de abajo. Lo seguí, reconcomido por los remordimientos de haberlo engañado.


  Joan nos había preparado un potaje, que sirvió en el salón. Barak se rascó el cráneo, casi calvo.


  —Mierda, cómo pica el condenado. A partir de ahora tendré que llevar gorro cuando salga. Tengo la cabeza como el culo de un pájaro…


  Lo interrumpió una escandalosa llamada a la puerta.


  —Debe de ser el mensaje —dijo mientras se levantaba—. Ha sido rápido.


  Pero a quien Joan condujo al salón un momento después era Joseph Wentworth. Parecía exhausto; tenía la ropa cubierta de polvo y su pelo resplandecía de sudor. Nos miró ojeroso y con la cara sucia.


  —Joseph —dije—. ¿Qué ha pasado?


  —Vengo de Newgate —explicó—. Se está muriendo, señor. Elizabeth se muere. —Y entonces rompió a llorar y se cubrió la cara con las manos.


  Le pedí que se sentara y traté de calmarlo. Se secó el rostro con un pañuelo que parecía un trapo sucio, el mismo que llevaba el primer día que fue a mi casa y que Elizabeth le había bordado. Me miró, indefenso y consternado, al parecer olvidada su anterior ira por mi falta de progresos.


  —¿Qué ha pasado? —repetí con amabilidad.


  —Estos últimos dos días Elizabeth ha tenido otra compañera de celda. Una niña, una mendiga loca que rondaba por los barrios acusando a todos los que se encontraba de haber secuestrado a su hermanito. Montó un escándalo en una panadería de Cheapside…


  —Sí, la vimos el otro día…


  —El panadero se quejó. El alguacil la detuvo y se la llevó al Agujero. Elizabeth no quería hablar con ella, igual que con aquella vieja a la que colgaron… —Hizo una pausa.


  —Y cuando se la han llevado, ¿ha vuelto a pasar lo mismo que con la vieja?


  Joseph sacudió la cabeza cansinamente.


  —No. Esta mañana, cuando he ido a visitar a Lizzy, el carcelero me ha dicho que a la niña la ha visto un médico y se la han llevado a Bedlam. La ha dado por loca. Pero me ha contado que anoche, cuando entró para llevarles la cena, oyó que Lizzy y la chica estaban hablando. No se enteró de lo que decían, pero le llamó la atención; era la primera vez que oía hablar a Elizabeth, y la niña había estado enfurruñada y callada desde que la metieron en el Agujero.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Sarah, creo. Ella y su hermano eran huérfanos. Estaban en la inclusa de Santa Helena, pero se vieron en la calle cuando cerró el convento. —Suspiró—. Esta mañana, Elizabeth estaba con los ojos hundidos y ni me ha mirado, ni siquiera la comida que le llevaba, aunque la cena estaba todavía intacta a su lado. Entonces, cuando he ido esta tarde… —Dejó la frase en el aire y volvió a hundir la cabeza entre las manos.


  —Joseph —dije—, esperaba tener alguna noticia para ti mañana. Sé que temías que me hubiera olvidado de ti…


  Me miró.


  —Sois todo lo que tengo, señor Shardlake. Erais mi única esperanza. Pero ahora me temo que sea demasiado tarde. Esta tarde Lizzy estaba tirada sobre la paja, inconsciente, con la cara ardiendo. Tiene la fiebre de la cárcel, señor.


  Barak y yo cruzamos una mirada. Los brotes de fiebre eran frecuentes en las cárceles, y se achacaban a los malignos humores que desprendía la fétida paja. En ocasiones había acabado con prisiones enteras. Había penetrado incluso en Old Bailey, donde había matado a testigos e incluso a jueces. Si Elizabeth la tenía, sus posibilidades eran exiguas.


  —Los carceleros no quieren acercarse a ella —dijo Joseph—. Les he dicho que pagaría para que la llevaran a algún sitio mejor o le consiguieran un médico. Aunque Dios sabe cómo; al parecer, el calor ha arruinado mi cosecha. —Le asomó a la voz un deje de histeria.


  Me levanté con movimientos cansinos.


  —Entonces tendré que tomar cartas yo en el asunto. He asumido una responsabilidad con Elizabeth y va siendo hora de que la cumpla. Iré a la cárcel. Sé que tienen buenas habitaciones para quien puede pagarlas. Y conozco a un boticario tan capaz de curarla como el que más.


  —Necesita un médico.


  —Ese hombre es médico, aunque como extranjero no se le permita ejercer aquí.


  —Pero el coste…


  —Yo me encargaré de eso. Ya me lo devolverás cuando puedas. Al menos esto es algo limpio y claro que hacer —musité.


  —Yo te acompañaré, si te parece —dijo Barak.


  —¿De verdad? —Joseph lo miró y se asombró al reparar en su cabeza rapada por primera vez.


  —Gracias, Barak. Haré que Simon le lleve corriendo una nota a Guy para que vaya a Newgate. —Me levanté. En algún lugar, Dios sabe dónde, había encontrado una última reserva de energía. Tal vez Joseph me considerara un hombre abnegado, pero la impresión que tenía yo era que, si Elizabeth moría antes de que hubiéramos agotado nuestro plazo, después de todo a lo que me había visto abocado por mi decisión de representarla, la ironía sería tan negra que me resultaría insoportable.


  [image: ]


  La prisión presentaba de noche un aspecto oscuro y siniestro, con las torres perfiladas como un ominoso contorno sobre el cielo estrellado. El alcaide parecía molesto porque le hubieran despertado, hasta que le metí un chelín en la mano. Llamó al carcelero gordo. Al hombre se le torció la cara al enterarse de que tenía que acompañarnos al Agujero, y nos condujo a través de los pasillos subterráneos con sus habituales chanzas brutales. Abrió la puerta con movimientos rápidos, se apartó a toda prisa y se apoyó en la pared más lejana.


  El hedor a orina y comida en mal estado que nos asaltó desde la calurosa celda era atroz: se pegaba a la garganta y arrancaba lágrimas de los ojos. Nos tapamos la nariz con la manga y entramos. Elizabeth yacía inconsciente sobre la paja, con las extremidades extendidas. Aun desmayada tenía cara de angustia y movía los ojos por detrás de los párpados cerrados, sumida en algún sueño febril. Estaba levemente amoratada, y la obscena calvicie de su cabeza resplandecía en tonos rosáceos. Le puse la mano en la frente. Joseph tenía razón: estaba ardiendo. Le indiqué a los demás que salieran y me acerqué al carcelero.


  —Escucha —le dije—, sé que hay habitaciones más cómodas en el piso de arriba.


  —Solo para quienes pueden pagarlas.


  —Pagaremos. Llévame a ver al alcaide.


  El hombre volvió a cerrar con llave. Les dije a Joseph y a Barak que esperaran allí, y seguí al carcelero hasta el cuarto de su superior, un aposento cómodo con un lecho de plumas y un tapiz en la pared. El alcaide estaba sentado a su mesa con una expresión inquieta en los ojos.


  —¿Ha muerto ya, William? —preguntó.


  —No, señor.


  —Escuchad —dije—. Queremos sacarla de esos aires infectos. Pagaré por una buena habitación.


  El alcaide sacudió la cabeza.


  —Trasladarla no hará sino esparcir los humores de su fiebre por toda la prisión. Y la orden del juez es que permanezca en el Agujero.


  —Yo responderé ante Forbizer. Conozco un boticario que puede curarle la fiebre. Así no se extenderá.


  Seguía desconfiado.


  —¿Y quién la llevará allí arriba? Yo no pienso acercarme, y tampoco mis hombres.


  Vacilé un momento antes de decir:


  —Lo haremos nosotros. Debe de haber alguna escalera en la parte de atrás.


  Frunció los labios.


  —El precio es de dos chelines por noche. Os mostraré adonde llevarla. —Pese a su terror a la fiebre, los astutos ojillos le brillaban de codicia.


  —Trato hecho —dije, aunque el precio era exorbitante. Me llevé la mano a la bolsa y sostuve en alto medio angelote de oro—. Esto cubre cinco noches, hasta que acuda ante Forbizer.


  El miserable asintió y tendió la mano para recibir la moneda.
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  La ascensión por la escalera fue de pesadilla, cuatro pisos desde el Agujero hasta el cuarto de la torre que había comprado mi medio angelote. El alcaide abría la marcha a una prudencial distancia, mientras Barak y Joseph cargaban con la muchacha entre los dos. Yo iba detrás, viendo cómo la subían por los escalones de piedra, medio en volandas, medio a rastras; los cráneos afeitados de Barak y Elizabeth proyectaban sombras grotescas en las paredes. Del cuerpo enfebrecido y sin lavar de la infeliz surgía un hedor inmundo. A medida que subía, sentía que las fuerzas volvían a abandonarme; era imposible que esa noche hiciera otra visita al pozo.


  Llegamos a un cuarto luminoso y aireado, con una buena cama cubierta por una manta, una palangana de agua sobre la mesa y una gran ventana provista de barrotes, pero abierta: una celda para caballeros. Joseph y Barak depositaron sobre la cama a Elizabeth, que parecía ajena a su traslado; solo se estremecía ligeramente entre gemidos. Entonces musitó un nombre:


  —Sarah. Oh, Sarah.


  Joseph se mordisqueó el labio.


  —Es la niña que han llevado a Bedlam —susurró.


  Asentí.


  —A lo mejor, si se recupera, hablará por fin y nos contará por qué la niña la ha alterado tanto. Tal vez nos cuente todo lo que ha tenido a bien callarse mientras nosotros nos moríamos de preocupación —añadí con repentina amargura—. Bien… —suspiré—. Mi boticario no debería tardar.


  —Sois muy generoso, señor —dijo Joseph—. ¿Cuánto…?


  Alcé una mano.


  —No, Joseph, ya hablaremos de eso más adelante. Barak, se te ve agotado. Deberías irte a casa.


  —Prefiero quedarme —se ofreció—. Me gustaría ver si el viejo moro puede hacer algo por ella.


  Era extraño, conmovedor incluso, verlo tan comprometido con el destino de Elizabeth, pero no lo quería allí cuando llegara Cuy: llevaba el frasco de Fuego Griego escondido en un bolsillo.


  —No, vete —insistí—. No quiero que te expongas a la fiebre de la cárcel, te necesito en forma.


  Asintió a regañadientes y salió. Tanteé con la mano el frasco de Fuego Griego mientras Joseph y yo escuchábamos en silencio la respiración febril de Elizabeth.
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  Guy llegó al cabo de una hora, acompañado por el alcaide en persona, que no paró de mirar su cara morena con los ojos como platos hasta que lo conminé a dejarnos en tono imperioso. Se lo presenté a Joseph, quien a su vez lo miró, pasmado, aunque Guy no se diera por aludido.


  —De modo que esta es la pobre chica cuyas tribulaciones tan preocupado te han tenido —me dijo.


  —Sí. —Le hablé del brote de fiebre, y él la observó durante un rato largo.


  —No creo que sea la fiebre de la cárcel —dijo por fin—. La calentura sería más alta. No estoy seguro de qué se trata. Me ayudaría ver su orina. ¿Tiene orinal?


  —Tenía que hacer pis en la paja del Agujero.


  Sacudió la cabeza.


  —Entonces le daré algo para intentar bajarle la temperatura, y no vendría mal que la lavaran y le quitaran ese vestido mugriento.


  Joseph se ruborizó.


  —Señor, no sería muy decoroso que yo la viera desnuda…


  —Lo haré yo, si lo preferís. En mi oficio, un cuerpo desnudo no es ninguna novedad. ¿Podríais comprarle una muda y traérsela mañana?


  —Sí. Sí, lo haré.


  Vimos que Elizabeth se agitaba y emitía un gemidito, para después volver a recostarse. Guy sacudió la cabeza.


  —¡Cuánto dolor y rabia hay en esa cara!, incluso mientras su mente duerme.


  —¿Hay alguna esperanza, señor? —preguntó Joseph.


  —No lo sé —respondió Guy con franqueza—. Puede que se trate de uno de esos casos en los que la vida depende de la voluntad del enfermo.


  —Si es así, morirá, a buen seguro —dijo su tío.


  —Eso no lo sabemos. —Guy sonrió con dulzura—. Y ahora, si me dejáis, la lavaré.


  Joseph y yo esperamos fuera mientras el boticario realizaba su tarea.


  —No puedo evitar enfurecerme, señor —dijo Joseph—. Pero la quiero; pese a todo lo que me ha hecho pasar, la sigo queriendo.


  Le puse la mano en el hombro.


  —Eso salta a la vista, Joseph.


  Al cabo de un rato, Guy nos llamó. Había tapado a Elizabeth con la manta y encendido en una lamparilla una especie de aceite que impregnaba la habitación de una dulce fragancia. En la palangana flotaba una tela, negra de suciedad. Elizabeth tenía la cara limpia, la primera vez que se la veía así.


  —Es guapa —comenté—. Qué pena que haya llegado a esto.


  —Daría pena de cualquier modo, fuera guapa o fea —me corrigió Guy.


  —¿Qué es ese olor? —preguntó Joseph.


  —Una infusión de limones. —Guy sonrió—. A veces, cuando un alma sufre, un entorno inmundo o cruel puede sumirla más en la oscuridad. De igual modo, la luz, la limpieza y los aires suaves pueden elevar su espíritu, tal vez incluso calar en él mientras yace inconsciente. —Se encogió de hombros para quitarse importancia—. Eso creo, al menos. —Nos miró—. Los dos parecéis agotados. Deberíais dormir. Yo me quedaré con ella hasta mañana, si lo deseáis.


  —No podría pediros eso… —protestó Joseph.


  —Por favor, sería un placer.


  —Yo también me quedaré un poco —dije—. Tengo otra cosa que comentar contigo.


  Joseph partió con efusivas expresiones de agradecimiento y sus pasos cansinos resonaron en las escaleras.


  —Gracias por esto, Guy —dije.


  —No es nada. Confieso que estoy intrigado. Es una aflicción extraña.


  —Pues creo que tengo algo más intrigante aún… —Metí la mano en el bolsillo y saqué el paño con el frasco de peltre dentro—. Me parece que esto es el Fuego Griego. Nadie más sabe que lo tengo. —Desenvolví el frasco y lo dejé sobre la mesa, no sin antes bajar la lámpara de aceite al suelo—. No acerques la vela, Guy. Tengo miedo de que prenda.


  Examinó el fluido lo mejor que pudo a la débil luz, frotándolo entre los dedos y olisqueándolo con expresión de asco.


  —De modo que es esto —musitó—. Fuego Oscuro. —Nunca le había visto la cara más seria.


  —Sí. Me preguntaba cómo podía ser oscuro el fuego; ahora comprendo que se referían a que el líquido era negro.


  —Tal vez se referían también a la oscuridad que podía llevar a la vida de los hombres.


  —Es posible. En los libros antiguos lo llamaban también «lágrimas del diablo». —Le conté cómo lo había descubierto en Smithfield y lo poco que había faltado para que acabara en las garras de Rich—. Toma. ¿Lo examinarás mañana?


  —Con las condiciones que te he dicho. No haré nada que ayude a Cromwell a utilizarlo.


  —De acuerdo.


  Sacudió la cabeza.


  —Te verías en un buen apuro, Matthew, si el conde descubriera que me lo has dado a mí en lugar de a él.


  Esbocé una sonrisa nerviosa.


  —Entonces tendremos que asegurarnos de que no lo descubra. —Sacudí la cabeza—. Aunque no puedo evitar pensar… —Vacilé—. Cromwell ha cometido muchas maldades, pero al menos tiene una visión de la comunidad cristiana, mientras que Norfolk arrastraría de nuevo a Inglaterra a la superstición y la oscuridad.


  —¿Una comunidad cristiana? ¿Es posible algo semejante en este mundo pecador? A buen seguro, los anales de los últimos mil años indican lo contrario. Por eso muchos como yo prefirieron refugiarse en el claustro antes de que lo prohibieran.


  —Sí, la vieja Iglesia siempre creyó que el mundo pecador se encaminaba hacia un cataclismo final, y no había nada que el hombre pudiera hacer para evitarlo. Eso justificaba la opresión.


  —Harían falta medidas inflexibles para erigir una comunidad perfecta. Para acabar con la pobreza y la mendicidad habría que exprimirles a los ricos su fortuna, por ejemplo.


  —A veces pienso que no sería mala cosa.


  —Ahora hablas como un anabaptista.


  Me reí.


  —No, solo como un viejo abogado confuso.


  Me miró seriamente.


  —Acabar con la injusticia social no es la mayor prioridad de Cromwell, y tú lo sabes. Lo que le importa es la fe protestante, y si pudiera usaría el Fuego Griego para aniquilar todo lo que se interpusiera en su camino.


  Asentí con pesar.


  —Sí, tienes razón. No se le puede confiar. Ni a él ni a nadie.


  Guy parecía aliviado.


  —Gracias a Dios que lo ves.


  Observó el frasquito y se lo guardó con cuidado en el bolsillo.


  —En cuanto tenga algo que decirte, te lo haré saber.


  —Gracias. Mañana, si puedes; solo quedan cinco días para la demostración ante el rey. —Suspiré—. El día en que Elizabeth vuelva al tribunal.


  Como si respondiera a la mención de su nombre, Elizabeth se estremeció, moviendo las piernas por debajo de la manta. Nos volvimos hacia ella.


  —Sarah —musitó una vez más—, ese niño malvado… el niño malvado… —Entonces abrió los ojos de repente y nos miró sin comprender lo que sucedía.


  Guy se inclinó sobre ella.


  —Señorita Wentworth, os encontráis en una habitación limpia de la prisión. Tenéis fiebre. Yo soy Guy Malton, un boticario. Vuestro buen tío y el señor Shardlake os han traído aquí.


  Me incliné sobre ella. Tenía los ojos empañados de fiebre, pero parecía consciente. Sabedor de que era una oportunidad que podía no volver a presentarse, dije con voz pausada:


  —Seguimos tratando de descubrir la verdad, Elizabeth. Estamos intentando salvarte. Sé que hay algo en el pozo de casa de tu tío…


  Pareció encogerse.


  —La muerte de Dios —susurró—. La muerte de Dios.


  —¿Qué? —pregunté, pero se le volvieron a cerrar los ojos. Me dispuse a zarandearla, pero Guy me sujetó la mano.


  —No la angusties más de lo que está.


  —Pero… ¿qué ha querido decir? ¿La muerte de Dios? Suena a blasfemia, pero…


  Me miró con aire solemne.


  —La muerte de Dios es la desesperación. Cuando era monje, a veces alguno de mis hermanos perdía la fe y sucumbía a la desesperación. Por lo general la recuperaba, pero hasta entonces… —Sacudió la cabeza—. Les parecía que Dios había muerto.


  —El pozo —musitó Elizabeth—. El pozo.


  Y entonces se derrumbó de nuevo sobre los cojines y se sumió una vez más en la inconsciencia.


  Capítulo 36


  Partí poco después. Estaba tan agotado que el breve trayecto hasta mi casa en la oscuridad se me antojó interminable y tuve que pellizcarme más de una vez para no caer dormido sobre la silla de montar. Me pregunté si Guy sería capaz de elucidar de qué estaba compuesto el Fuego Griego. ¡Cuántos habían muerto para mantener ese secreto!


  Cuando llegué a casa, pasaban de las dos de la madrugada y Barak ya estaba en su cuarto. Me arrastré hasta el piso de arriba y me derrumbé sin desvestirme sobre la cama. Me dormí en el acto, pero mi sueño se vio perturbado por una pesadilla. Soñé que estaba otra vez en el tribunal de Forbizer y presenciaba cómo el juez sentenciaba a muerte, impertérrito, a una retahíla de presos. Pero sus rostros correspondían a personas que ya habían fallecido: Sepultus y Michael Gristwood, Bathsheba y su hermano, el vigilante y un desconocido con un mandil de cuero al que identifiqué como el fundidor. Todos tenían el rostro triste, pero entero, no destrozado y sanguinolento como yo los había visto. En el sueño, sacaba el frasco de Fuego Griego de la toga, lo alzaba y lo dejaba caer al suelo, desencadenando de inmediato una avalancha de llamas rugientes que lo engullían todo: presos, espectadores, juez. Vi que Forbizer levantaba los brazos y gritaba mientras la barba se le encendía y chisporroteaba. Yo permanecía en el centro del incendio, indemne por un momento; sin embargo, después el fuego parecía cobrar fuerza y abalanzarse sobre mí hasta envolverme. Sentí su calor abrasador en la cara y chillé, hasta que me desperté con una sacudida a la brillante luz de la mañana; el sol me daba en el rostro, y las campanas de las cien iglesias de Londres tañían en la distancia, llamando a misa a la ciudad. Era domingo, 6 de junio.


  Me sentía envarado y dolorido. Mientras me vestía con lentitud me dije que cuando aquello acabara me iría de Londres. Parecía que mis clientes se habían cansado de mí y, si me administraba, tenía el dinero justo para disfrutar de una vida tranquila en el campo. Todavía asustado por la pesadilla, bajé a trompicones las escaleras y me encontré a Barak sentado a la mesa del salón, leyendo una carta con gesto lúgubre.


  —¿De Cromwell? —pregunté mientras tomaba asiento.


  —Sí. La envía desde Hampton Court. Debe de haber ido allí por algún encargo del rey. Échale un vistazo. —Me lanzó el pliego de papel. Era de puño y letra de Cromwell.


  He hablado con Rich. Estáis dando palos de ciego. Sus intrigas con ese rufián de Bealknap no tienen nada que ver con el Fuego Griego. Seguid con vuestras pesquisas, por poco que sirvan, y os veré mañana en Whitehall, cuando vuelva a Londres.


  Dejé la carta sobre la mesa.


  —No parece que esté contento con nosotros.


  —No. ¿Qué demonios se traerán entre manos Bealknap y Rich?


  —Dios sabe. Mañana lo descubriremos. Hoy nos toca vérnoslas con Marchamount.


  —Será mejor que nos pongamos en marcha. Te he dejado dormir porque he pensado que lo necesitabas, pero hemos perdido media mañana. Recuerda que solo nos quedan cuatro días.


  —¿Acaso crees que lo he olvidado? —repliqué.


  —No, ya sé que no. —Se rascó la cabeza pelona—. Lo siento, pero es que el tono de esa carta me preocupa.


  Tomé un rápido desayuno y luego recorrimos el polvoriento trecho de carretera que nos separaba del colegio. Contemplé el cielo despejado y pensé en Joseph y en su cosecha perdida. El próximo otoño habría carestía de trigo y hambruna.


  —Anoche Elizabeth recuperó la consciencia por un momento —comenté—. Le mencioné el pozo de nuevo y ella dijo: «La muerte de Dios». Guy cree que ese comentario no indica otra cosa que su grado de desesperación. También masculló algo sobre la niña y «ese niño malvado».


  —¿Su primo o el hermano de la niña loca?


  —No lo sé. —Lo miré—. Pero tenemos que volver a ese pozo esta noche. No podemos retrasarlo más.


  Asintió.


  —Yo también quiero aclarar este asunto. Esa pobre criatura me recuerda a mí cuando estaba en el arroyo, consumido por la ira hacia mi madre, después de que se casara con aquel compinche de Bealknap. —Se rio amargamente—. Y puede que acabe otra vez en el arroyo si pierdo el favor del conde.


  —Aún queda tiempo —le recordé.


  Esperaba que Marchamount estuviera. Y esperaba con toda mi alma que, fuera cual fuese el secreto que lady Honor estaba callando, no resultase comprometedor para ella. Al entrar en el patio vi que había terminado el oficio en la capilla y los abogados desfilaban por la salida. Entre ellos distinguí a Marchamount, que se dirigía a sus aposentos con los ropajes ondeando en torno a su corpulenta figura.


  —¿Voy contigo? —preguntó Barak.


  Vacilé. ¿Y si Marchamount me contaba algo que nos iluminara el camino hacia las reservas de Fuego Griego de los Gristwood? Pero no podía dejar de lado otra vez a Barak. Asentí mientras me preguntaba si Guy estaría examinando la espantosa sustancia en ese preciso instante.


  Alcanzamos a Marchamount ante la puerta de sus aposentos. Se volvió y nos miró con sorpresa.


  —¡Hermano Shardlake, qué encuentro más inesperado! —Su sonrisa dejó ver un fugaz destello de dientes blancos—. ¿Qué fue de vos el viernes? ¿No tenéis redaños para las peleas de osos?


  —Lady Honor no se veía con ánimo de asistir —respondí—. Fui a dar un paseo con ella.


  Observó a Barak.


  —¿Quién es este?


  —Un agente de lord Cromwell. Me ayuda con el asunto del Fuego Griego.


  Barak se quitó la gorra y le hizo una breve reverencia. Marchamount reparó con los ojos abiertos en su cabeza rapada y arrugó la frente en señal de exasperación.


  —Ya os he dicho todo lo que sé. ¿Cuántas veces…?


  —Tantas como me parezca necesario, sargento. —Había decidido que la brusquedad era el mejor camino—. ¿Podemos entrar?


  Apretó los labios, pero nos permitió seguirlo a su cámara privada. Allí se sentó en su silla con aspecto de trono y nos contempló con altivez. Me incliné hacia delante.


  —En el barco, de camino a Southwark, sargento, hablamos de que el duque de Norfolk estaba ejerciendo sobre vos cierta presión para conseguir algo de lady Honor. Confirmasteis que deseaba obtener parte de las tierras de los Vaughan a cambio de hacer medrar al joven Henry en la corte del rey.


  Marchamount se quedó muy quieto. Supe que había metido el dedo en la llaga.


  —En el barco, vuestra respuesta me pareció muy vaga, de modo que pregunté a lady Honor durante nuestro paseo…


  —Señor, no teníais derecho. Un caballero no pregunta…


  —Lady Honor me contó que efectivamente la cosa empezó con la presión del duque por las tierras, pero que luego se complicó con algo más. Se negó a entrar en detalles, pero necesito saber de qué se trata.


  Sonrió con perspicacia.


  —Así que venís a mí, como alternativa a que Cromwell le apriete las clavijas a ella.


  —El motivo da igual. Quiero la historia completa, Marchamount. Ni bravatas ni evasivas: la historia con pelos y señales.


  Se acomodó en su silla.


  —No tiene nada que ver con el Fuego Griego.


  —Entonces, ¿por qué es tan secreto?


  —Porque es algo vergonzoso. —Frunció el entrecejo y se sonrojó—. Yo tenía interés en lady Honor…, un interés romántico, ya lo sabéis. —Tomó aliento—. Ella me rechazó, y yo no soy capaz de presionar a una dama… —Toqueteó la esmeralda de su anillo y me miró a los ojos—. Pero el duque sí.


  —¿El duque?


  Arrugó la frente.


  —No solo quiere las tierras de su familia a cambio de ayudar a ese chico. Quiere a lady Honor como amante.


  —Pero, por el amor de Dios, si pasa de los sesenta años.


  Marchamount se encogió de hombros.


  —A algunos hombres les dura la savia hasta la vejez. El duque es uno de ellos, aunque no lo parezca por su aspecto. No quiere abordarla en persona. —Se rio con amargura—. Es demasiado orgulloso para eso. Me hizo actuar de intermediario.


  —Pobre lady Honor.


  Marchamount cambió de postura, incómodo.


  —No fue un cometido de mi agrado, señor, pero no podía decirle que no al duque de Norfolk. Me explicó que el joven Vaughan es un majadero y un alfeñique, y no le falta razón, y que tendría que realizar un esfuerzo ímprobo para que lo aceptaran en la Corte. A cambio reclamaba un alto precio. Lady Honor, que conoce su reputación de hombre cruel con las mujeres, lo ha rechazado una y otra vez. Pero él es de los que se animan con las negativas. —Volvió a cambiar de postura—. Tuve que intentar convencerla. Ya os lo he dicho, el duque no acepta un no por respuesta.


  —¿Qué os ha prometido Norfolk a cambio? ¿Ayudaros a conseguir un título de caballero, por un casual?


  Marchamount apretó los labios.


  —Yo también quiero algo para el futuro de mi familia. Eso no tiene nada de deshonroso.


  —Treinta monedas de plata serían la recompensa justa por lo que habéis hecho —le espeté. Barak soltó una áspera carcajada y Marchamount lo fulminó con la mirada. Después clavó la vista en mí con la cara más encarnada todavía.


  —¡Cómo osáis hablarme así! Además, vos… vos no sois un testigo imparcial. Vos también la codiciáis.


  —Vamos, sargento, estáis perdiendo los papeles. De modo que esa es la historia al completo… —pregunté—. ¿Nada que ver con el Fuego Griego? Eso es lo que necesito saber, Marchamount.


  —Ya os lo he dicho antes, no sé nada de eso. Nada.


  —¿Estáis completamente seguro?


  Una levísima vacilación.


  —Por supuesto. —Se pasó una mano por el pelo rojo y empezó a sacar pecho—. Ya me habéis importunado bastante con eso. Ningún caballero…


  Me puse en pie.


  —Vámonos, Barak. Creo que le debo una disculpa a lady Honor. —Mi compañero se puso en pie y le hizo otra reverencia a Marchamount, burlona y exagerada. El sargento me miró echando chispas por los ojos.


  —Me habéis puesto en evidencia, Shardlake, delante de este patán —dijo—. No lo olvidaré.
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  Fuera, en el patio, me volví hacia Barak.


  —Se está callando algo, pondría la mano en el fuego. Pero ¿qué? Tendré que hablar con lady Honor.


  —No le alegrará saber que estáis al corriente de esta historia. Ni que la interroguéis otra vez.


  —Qué le vamos a hacer. Sabe la posición en la que me encuentro. Iré a visitarla.


  —Supongo que hoy no podemos hacer otra cosa. Pero…


  —¿Qué? —pregunté con impaciencia.


  —Tendrías que haberle arrancado lo que esconde. Te arrugas ante cualquier obstáculo —dijo con súbita irritación.


  Lo miré con furia.


  —No me arrugo. Si me parece que alguien no va a decir nada más, y no tengo pruebas para presionarlo, voy a buscar esas pruebas. Es como siempre he actuado, y no voy a cambiar ahora. ¿Qué otra cosa podía hacer? —Alcé la voz con exasperación—. Lo he hostigado hasta donde me ha sido posible, ¿cómo podría haberle sacado más? ¿Cómo? ¿Eh?


  —Amenazándolo con el conde, como hiciste con Bealknap.


  —Y mira lo bien que me fue. No, dejaré que se lo piense y veré si lady Honor me cuenta algo más. A menos que tengas una idea mejor.


  Se encogió de hombros.


  —No la tengo.


  —Voy un segundo a mis aposentos.


  Entré en el despacho y me encontré a Skelly trabajando a la luz de una vela, que no necesitaba, pues era pleno día.


  —¿Otra vez trabajando en domingo, John? —pregunté, disimulando mi irritación.


  Me lanzó una mirada furtiva.


  —Voy atrasado, señor.


  No me veía con ánimo de ojear sus garabatos. Me volví hacia la puerta de Godfrey.


  —¿Está el señor Wheelwright?


  —Sí, señor.


  Godfrey estaba sentado a su escritorio.


  —¿Trabajando en el día del Señor? —pregunté.


  Él me miró sin humor.


  —Dios me perdonará. Quiero poner al día mis casos. Ha corrido la voz de que me inhabilitarán si no me disculpo ante el duque. —Sonrió con ironía—. Eso creará un revuelo impresionante. A lo mejor eso hace que nuestros hermanos se planteen a quién servimos los abogados, si a Dios y a la comunidad o al duque de Norfolk.


  —Muchos lavarán su conciencia diciendo que se trata de una cuestión de cortesía, Godfrey, no de religión.


  —Entonces se engañarán.


  —¿Qué harás si dejas la profesión?


  —Me haré predicador. —Sonrió—. Creo que es a lo que Dios me está llamando.


  —Es posible que se avecinen tiempos peligrosos. —Si Cromwell caía, pensé. Si yo caía. Si no conseguía el Fuego Griego. La espantosa maraña de lealtades en la que me veía atrapado me mareó por un momento, y me agarré al respaldo de una silla.


  —¿Te encuentras bien, Matthew?


  Asentí.


  —He estado trabajando duro.


  —Al menos no has perdido ningún caso más —me dijo.


  —Bien. —Decidí realizar un último intento de hacerle entrar en razón—. Godfrey, ¿no te parece una atrocidad echar por la borda todo lo que has conseguido a lo largo de los años con tu talento? —Sin embargo, pensé a la vez que hablaba, ¿no era eso lo que yo mismo me estaba planteando hacer?


  —A veces Dios nos depara una nueva vida.


  —Y grandes tribulaciones. —Me di por vencido—. A partir de hoy puede que no pase por aquí en varios días.


  Volví a la oficina, donde Barak conversaba con Skelly en voz baja. Chismorreos sobre mí, supuse.


  —Voy a casa de lady Honor —dije.


  —Te acompaño —replicó él—. Así después me paso por la Vieja Barcaza.


  Regresamos en silencio a Chancery Lane. Maldije para mis adentros. Tenía la esperanza de que Barak me dejara ir a solas a ver a lady Honor, pues después pensaba hacerle una visita a Guy. Pero ese día parecía decidido a permanecer pegado a mí.


  Capítulo 37


  Fuimos por nuestros caballos y cabalgamos hacia la ciudad. Barak seguía taciturno. Al pasar por la Ludgate, reparé en un sector de color más claro donde se habían completado las reparaciones.


  —De allí salieron las piedras de la antigua sinagoga —le dije para trabar conversación.


  Barak gruñó.


  —Apuesto a que el centinela no se olvidó de soltar algún comentario a propósito de asesinos de Cristo cuando le dijiste que provenían de una sinagoga.


  —No me acuerdo —respondí, aunque recordaba muy bien que había sido así.


  Dejamos atrás San Pablo, cuyo enorme chapitel arrojaba una bienvenida sombra. Al salir otra vez al sol, Barak acercó su caballo al mío.


  —Mira hacia atrás poco a poco —dijo—. No te detengas. Donde los puestos de libros, cerca de la Cruz de San Pablo.


  Me volví y vi a Toky apoyado en una baranda, ajeno al gentío y examinando a los transeúntes con su cara pálida y estropeada.


  —Lo daba por desaparecido —comenté—. ¿Por qué no intentamos prenderlo? ¿O llamar al alguacil?


  —Si Toky está aquí, Wright andará cerca y estarán armados. No me apetece vérmelas con los dos a la vez, y un alguacil vejestorio no nos servirá de nada.


  —Saben muchas cosas. Su captura nos sería de gran utilidad.


  —Por eso hay hombres de lord Cromwell buscándolos por todas partes. El patio es un buen sitio para ver quién entra y quién sale de la ciudad. Me preguntó a quién estará esperando.


  —A nosotros, probablemente.


  —Pues no nos ha visto. Sé a quién ha encargado el conde su captura… Le mandaré una nota. —Sacudió la cabeza con cierta admiración—. No he visto mayor par de granujas en mi vida. Hay que ver cómo se escabullen por la ciudad.


  —Nadan en sus aguas inmundas, ocultos en su oscuridad.


  —Me acabas de recordar a tu amigo Godfrey el evangelista. —Se adentró con el caballo entre la muchedumbre de Cheapside y lo seguí, sin relajar la vigilancia, aunque Toky fuera quedando muy por detrás de nosotros.
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  Nos separamos en el Walbrook. Barak partió para enviarle un mensaje a Cromwell y me dijo, para gran desolación mía, que pasaría a recogerme por casa de lady Honor al cabo de una hora. Debíamos permanecer juntos, me explicó, si Toky andaba suelto. No se me ocurrió ninguna objeción, aunque eso supusiera no ir a ver a Guy. Barak se alejó y yo seguí hasta Blue Lion Street.


  En la Casa de Cristal un par de criadas limpiaban las ventanas con vinagre. Una vez informado de que lady Honor se encontraba en casa, dejé a Génesis al cuidado de un mozo de cuadra y me hicieron atravesar la casa hasta el patio interior. Un criado regaba las plantas repartidas en tiestos a lo largo de las paredes. Lady Honor lo observaba sentada en un banco. Lucía un vestido azul y ese día llevaba su rubio cabello descubierto y recogido en un moño con una cinta de seda. Sonrió en señal de bienvenida.


  —Matthew. ¡Qué visita tan inesperada!


  Hice una reverencia.


  —Me disculpo por venir sin avisar, pero…


  —¿Asuntos oficiales?


  —Eso me temo.


  Respiró profundamente.


  —Adelante, pues, sentaos conmigo. Edward, de momento es suficiente. Termina de regar esta tarde. —El hombre hizo una reverencia y nos dejó. Lady Honor contempló su patio—. Me temo que el calor está matando mis pequeños arbolillos. ¿Veis?, allí he intentado criar granados, pero los torpes de mis sirvientes no entienden nada de plantas y las riegan cuando no corresponde.


  —Este tiempo inclemente lo está matando todo. Las cosechas serán malas.


  —¿Ah, sí? —preguntó con indiferencia—. Pero no habéis venido a hablar de plantas, me imagino.


  —No, lady Honor, lo siento. —Maldije mi torpeza; no debería disculparme por interrogarla, era mi deber—. Sé que el duque de Norfolk os ha estado acosando —dije a las claras—. Necesitaba aclarar la duda con la que me dejasteis el otro día. He hablado con Marchamount.


  Estaba preparado para un arranque de ira, pero lady Honor se limitó a desviar la mirada por un momento. Cuando se volvió hacia mí, lucía una sonrisa cansada.


  —Después de hablar en el río me temía que fuerais a Cromwell y me viera en un apuro. ¿Hablasteis primero con Marchamount para ahorrarme la dureza del conde?


  —Puede ser.


  —Sois bueno conmigo, más de lo que merezco. Me figuraba que si era Cromwell quien me arrancaba a la fuerza las insultantes exigencias del duque, mi honor quedaría menos emborronado. Una idea absurda, tal vez.


  —Lamento no haber podido ahorraros mi conocimiento del asunto.


  —Al menos no lo airearéis por ahí como harían muchos chismosos. —Me miró con seriedad—. ¿O sí?


  —Sabéis que os aprecio demasiado para eso, lady Honor.


  Posó una mano sobre la mía y al cabo de un segundo la retiró, aunque yo tenía la extraña sensación de que seguía allí.


  —Sois un caballero nato. —Suspiró—. He enviado a Henry de vuelta al campo. Jamás se habría abierto camino en la corte. De modo que he podido rechazar las zafias pretensiones de ese viejo sátiro con la conciencia tranquila.


  —No sabía que os disgustara tanto el conde.


  —Es indigno de la posición que ocupa. Puede que sea el primer par del reino, pero no posee un rancio abolengo, ¿lo sabíais? —Sonrió—. No como los Vaughan.


  Tomé aliento.


  —Lady Honor, debo preguntaros, por última vez, lo prometo, si hay algo que no me hayáis contado y que pueda tener cualquier relevancia, por remota que sea, para mi investigación de los asesinatos de los Gristwood.


  Me miró con impaciencia.


  —Matthew, ya lo juré sobre la Biblia. Si lo recordáis, afirmé bajo juramento que el duque no me había presionado acerca del Fuego Griego. Y no juré en vano. Él nunca me lo ha mencionado, y Marchamount lo hizo tan solo para advertirme sobre vos. Como os dije, desearía que mi necia curiosidad no me hubiera llevado nunca a leer esos papales.


  La miré a los ojos.


  —Cuando he hablado esta mañana con Marchamount sobre el duque y vos, me ha dado la impresión de que seguía ocultándome algo.


  Volvió a sonreír.


  —De ser así, no tiene nada que ver conmigo, lo juro. ¿Voy otra vez por la Biblia?


  Sacudí la cabeza.


  —No. No es necesario. Disculpadme.


  Me miró con indulgencia.


  —En verdad, sois un cortés inquisidor.


  —Marchamount no estaría de acuerdo.


  —Ese saco de vanidad… —Volvió a mirar hacia sus plantas mustias—. Es un rufián, a pesar de toda su obsequiosidad, y haría cualquier cosa por medrar. —La recorrió un leve escalofrío—. Ya os dije que estoy pensando en huir al campo, a mis posesiones de Lincolnshire. Estoy harta de la ciudad: de Marchamount, del duque y de todos. —Sonrió rápidamente—. O de casi todos.


  —Yo os echaría de menos. Aunque también yo he estado pensando en retirarme a una casa tranquila en el campo.


  Me miró con cara de sorpresa.


  —¿No os aburriríais?


  —Soy de Lichfield, y mi padre tiene allí una granja en propiedad. Se está haciendo viejo, y su mayordomo tampoco es un niño. Les cuesta sacar adelante la granja. —Sonreí con pesar—. Aunque nunca he tenido maña ni voluntad para ser granjero.


  —¿Y a él le gustaría teneros a su lado en su vejez?


  —No lo sé. —Me encogí de hombros—. Siempre me ha dado la impresión de que se avergonzaba de mí. Aunque parece contento cuando lo visito, que no es muy a menudo.


  Guardó silencio por un momento antes de preguntar con voz queda:


  —La chica de los Wentworth se presenta ante el juez esta semana, ¿no es así?


  —El jueves, día diez. Pero está muy enferma, y puede que no dure hasta entonces.


  —Pobre Matthew. Cómo os cargáis sobre los hombros el sufrimiento de los demás.


  Volvió a poner la mano encima de la mía e inclinó la cabeza hacia mí. De pronto se apartó de sopetón al oír el eco de unos pasos en el patio. Cuando me volví, vi a Barak plantado junto al mayordomo, con la gorra en la mano. El sirviente tenía la cara impasible, pero mi compañero sonreía de oreja a oreja.


  —Llego en mal momento, ¿eh? —exclamó.


  Lady Honor se puso en pie con la cara ensombrecida de furia.


  —Matthew, ¿conocéis a este sujeto?


  Me levanté yo también.


  —Es Jack Barak —expliqué atropelladamente—. Trabaja para lord Cromwell.


  —Pues el conde debería enseñarle modales. —Se dirigió a él hecha una furia—. ¿Cómo os atrevéis a irrumpir así? ¿Es que no sabéis comportaros en casa de una dama?


  Barak también se puso rojo, con los ojos encendidos.


  —Traigo un mensaje de lord Cromwell para el señor Shardlake.


  —¿No os han enseñado nunca a hacerle una reverencia a una dama? ¿Y qué os pasa en la cabeza? ¿Tenéis liendres? Será mejor que no las esparzáis por mi casa.


  Habló con una dureza que nunca le había oído, pero Barak había sido en extremo descortés.


  —Lo siento, lady Honor —me apresuré a decir—. A lo mejor deberíamos retirarnos.


  Di un paso hacia la salida y entonces ahogué una exclamación al notar un mareo. De repente me pesaba la pierna, y me senté, o más bien caí, en el banco. Una expresión de honda preocupación se apoderó de inmediato del rostro de lady Honor.


  —Matthew, ¿qué sucede?


  Luché por levantarme, aunque la cabeza todavía me daba vueltas.


  —Lo siento… El calor…


  —Venid adentro —dijo—. Ayudad a vuestro señor —le espeto a Barak—. Esto es culpa vuestra.


  Barak la miró con inquina, pero me pasó una mano por el hombro y me ayudó a entrar en el salón, donde me sentó sobre una pila de cojines. Lady Honor lo echó con un gesto de la mano. Él le lanzó otra mirada, pero salió de la habitación.


  —Lo siento. Un momento de debilidad…


  Hice un esfuerzo por ponerme en pie. Qué estampa más lamentable debía de presentar. Maldito Barak, si no hubiese llegado en ese momento…


  Lady Honor se acercó a un armario y la oí verter un líquido en un vaso. Luego se arrodilló junto a mí con una sonrisa amable.


  —Aquí tengo un poco de aqua vitae. Mi boticario me la receta para los vahídos.


  —¿Aqua vitae? —Me reí mientras cogía el delicado vasito que me ofrecía.


  —¿La conocéis?


  —Oh, sí. —Di un cauteloso sorbo al líquido transparente. Quemaba, pero mucho menos que el brebaje polaco. Pareció despejarme—. Gracias.


  Lady Honor me miró con expresión reflexiva.


  —Me parece que os habéis visto expuesto a demasiadas exigencias, y eso os ha debilitado. ¿Quién es esa criatura?


  —Lord Cromwell lo ha puesto a trabajar conmigo en el asunto del Fuego Griego. Le faltan modales, me temo. —Me puse en pie, abochornado por mi debilidad—. Lady Honor, tengo que irme. Si Barak tiene un mensaje del conde, no debo hacerle esperar.


  —Volved pronto —dijo ella—, a cenar. Los dos solos. Ni Marchamount, ni el duque, ni Barak. —Sonrió.


  —Eso me encantaría, lady Honor.


  —Llamadme Honor.


  Nos quedamos mirándonos por un momento. Sentí la tentación de adelantarme y besarla, pero me limité a hacerle una reverencia y salir de la sala. Fuera me maldije por mi cobardía.


  Barak me esperaba en el vestíbulo con cara de pocos amigos. Salimos a la calle y aguardamos a que nos trajeran los caballos.


  —¿Cuál era ese mensaje? —pregunté secamente.


  —Ha adelantado la reunión, a las once.


  —¿Eso es todo? Podría haber esperado.


  —¿Que un mensaje del conde podría haber esperado? No lo creo. ¿Qué te ha contado lady Honor, por cierto?


  —Ha confirmado que el duque de Norfolk la pretende como amante; no quería hablar de ello, porque le parecía menos deshonroso que Cromwell le sacara la información a la fuerza.


  Gruñó.


  —Nos ha hecho perder el tiempo.


  —Era por fidelidad a su familia.


  —¿Estás seguro de que no sabe nada más?


  —No sabe nada más de lo que ya me contó. Ahora estoy convencido.


  —Valiente desvergonzada —comentó.


  —Voto a Dios —estallé—, el patán eres tú. Te gusta mofarte de tus mejores, ¿no? El refinamiento es un crimen a tus ojos.


  —Se da muchos humos y tiene la lengua muy larga —replicó Barak—, como todos los de su clase. La gente como ella se hace rica a costa del sudor de quienes se dejan la piel en sus tierras. Si tuviera que ganarse la vida por su cuenta no duraría ni una semana. —Sonrió amargamente—. Cuando les conviene, se deshacen en palabras melosas, pero viendo cómo se dirigen a sus inferiores se adivina su auténtica naturaleza.


  —Ay, eres un amargado, Jack Barak —dije yo—. Tu vida en la calle te ha agriado como una manzana rancia. A ella le importa más la gente que le rodea que a ti.


  —¿Y a ti? —me preguntó de improviso—. ¿Te preocupas tú por tus sirvientes?


  Me reí.


  —No puede decirse que seas mi sirviente. Si fuera así, te habría despedido hace tiempo.


  —No me refería a mí. Hablaba de tu escribano John Skelly. ¿No se te ha ocurrido pensar nunca por qué copia tan mal, por qué ira baja con una vela?


  —¿A qué diablos te refieres?


  —Ese hombre está medio ciego.


  —¿Qué?


  —Ve muy poco. Me di cuenta enseguida. No dice nada porque tiene miedo de que lo pongas de patitas en la calle. Pero tú no te has fijado, ¿verdad? Ni tú ni tu amigo el santurrón, el hermano Wheelwright.


  Me quedé mirándolo, consciente de que, si Skelly no veía bien, eso explicaba muchas cosas.


  —Yo… no pensaba…


  —No, claro, él no merece tu atención —terminó con amargura y se encasquetó la gorra mientras aparecía un mozo con los caballos—. En fin, ¿ahora adonde vamos? ¿Te ha contado algo nuevo la refinada dama?


  —No. Sea lo que sea lo que esconde Marchamount, creo que va siendo hora de que dejemos que sea el conde quien lo presione.


  Barak gruñó.


  —Por fin dices algo sensato.


  Capítulo 38


  Cuando llegamos a casa, sentí otro mareo al desmontar. Casi me caigo en el patio. Me apoyé en el caballo, respirando profundamente. Barak me miró.


  —¿Estás bien?


  —Sí —respondí con voz entrecortada—. Pero creo que me echaré un rato.


  —¿Qué pasa con Marchamount? ¿Aviso al conde de que lo haga llamar para un interrogatorio?


  —Sí, pero a su casa, no a la Torre. Eso debería bastar para que hable, y resultará más discreto.


  Asintió.


  —Parto a Whitehall, entonces. No salgas hasta que vuelva, podría no ser seguro.


  Dije que sí con la cabeza, entré y le encargué a Joan que me preparara un poco de pan con queso y una jarra de cerveza. Subí la comida a mi cuarto. Me senté al borde de la cama, me llevé la mano a la frente y descubrí con gran alivio que no tenía indicios de fiebre. Mis mareos debían de responder a la tensión de las últimas dos semanas, sumada a las constantes persecuciones de punta a punta de Londres bajo aquel calor abrasador e inmisericorde. No consentiría que los achaques me convirtieran en una víctima. Cuatro días más y todo se habría decidido, para bien o para mal. Y entonces… Entonces volvería a ver a lady Honor, y la próxima vez no me portaría como un cobarde. Todas las preguntas que la rodeaban tenían ya respuesta, y aun así quería conocerme. Lo había notado, más fuerte que nunca en el banco; sentía por mí lo mismo que yo por ella. Maldito fuera Barak por su interrupción.


  El brazo quemado me seguía escociendo. Retiré el vendaje y me unté un poco del aceite de Guy sobre la piel roja y arrugada, estremeciéndome al recordar la llama que lo había rozado. «El beso del fuego, tan ligero y angustioso». Me envolví el brazo de nuevo y me tumbé en la cama.


  Caí dormido de inmediato y durante varias horas, esa vez sin sueños. Al despertar sentí un misericordioso frescor en el aire y vi que el jardín estaba surcado de sombras largas. Me sentía más despejado y, sin levantarme, me puse a pensar en lo que Barak me había dicho sobre John Skelly. Me había enfurecido con él porque lo creía descuidado e indigno de la bondad que le había demostrado, cuando en realidad… Pensé en sus cansados ojos rojos y sacudí la cabeza.


  Se me ocurrió que a lo mejor su problema podía resolverse con unos anteojos. Cada vez los llevaba más gente, entre ellos el propio rey, según se decía. Podía comprarle unos. Asentí contento al pensar que se lo diría a Barak. Luego arrugué la frente. ¿Por qué tenía que contarle nada? ¿Qué más me daba a mí su opinión? Con suerte nuestra asociación terminaría pronto y me vería libre de su brutal ordinariez y sus cambios de humor. Sonreí al recordar cómo le había hablado lady Honor: pocas personas podrían haber puesto a Barak en su sitio, pero ella lo había hecho.


  Su sitio. Sentí otra punzada de mala conciencia al recordar lo que le había dicho: que si trabajara para mí lo habría despedido. De haberlo hecho, habría perdido a un hombre de ingenio y valor, pese a toda su insolencia, un hombre que me había salvado la vida. Y del que necesitaba que bajara al pozo de los Wentworth esa noche.


  Me levanté con esfuerzo y enfilé las escaleras. Me encontré a Barak en la cocina, lavando la cadena de su mezuzah con vinagre. La pequeña tablilla de oro estaba sobre la mesa. Me miró con los ojos encendidos; seguía enfadado conmigo.


  —¿Dónde está Joan? —pregunté.


  —Descansando un poco antes de hacer la cena. Hasta los criados necesitan descansar —añadió con retintín. Me senté delante de él.


  —He estado pensando en Skelly. Lo llevaré a casa de Guy, por si puede prescribirle unos anteojos que le mejoren la vista.


  Barak me miró con suspicacia.


  —Skelly no podrá permitirse unos anteojos.


  —Pagaré yo.


  Gruñó.


  —¿Y si no le sirven? ¿Lo despedirás?


  —No me quedará más remedio. Voto a Dios, Barak, tengo un negocio en el que pensar. Le buscaría alguna fundación benéfica que pudiera ayudarlo. Vamos, no nos peleemos.


  Soltó un gruñido.


  —Claro, quieres que baje a ese pozo esta noche, ¿no?


  —No puedo obligarte.


  —Te dije que lo haría. —Volvió a ponerse la mezuzah al cuello.


  —¿Le has llevado el mensaje a Cromwell?


  —Se lo he dejado a Grey. Me ha dado la murga con que yo no paraba de pedirle cosas al conde, cuando tendría que ser a la inversa.


  Sonreí.


  —Es un vejete sensato. Lo más probable es que le hayas entrado por el ojo izquierdo.


  —Como a lady Honor. —Me miró a los ojos—. ¿Estás seguro de que esa dama es lo que parece? ¿La ves con ecuanimidad?


  —Lo intento. —Fruncí el entrecejo—. Sí, creo que sí. Me parece que podemos descartarla junto con el duque de nuestras cabalas: era otro rastro erróneo. —Lo observé—. ¿Por qué te cae mal, Barak?


  Se encogió de hombros.


  —La gente que se enorgullece tanto de su alcurnia trae mala suerte a quienes están a su lado. He visto cómo se escupen y arañan entre ellos en la Corte. Es peligroso verse atrapado en medio. Pero no me hagas caso… ¿De modo que ya no es sospechosa, ni tampoco, al parecer, Bealknap y Rich?


  —No necesariamente. Tendríamos que aguardar a ver qué dice Cromwell sobre ellos. Espero que pueda hacer hablar a Marchamount.


  —Puede hacer hablar a quien sea. Le enseñará el potro si no coopera.


  —Por debajo de su pomposidad, Marchamount tiene coraje. Ha llegado lejos desde la nada.


  Barak se encogió de hombros.


  —Si se pone gallito, pagará las consecuencias.


  Dejamos de hablar al oír unos pasos en la escalera. Apareció Joan y nos fuimos al salón mientras preparaba la cena. Empezaba a oscurecer.


  —¿Estás en condiciones de ir al pozo después de cenar?


  —Sí —respondí—. No sé qué me ha pasado antes. El calor, tal vez, y todo este agobio. Pero aguantaré.
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  Una vez más embocamos Budge Row y el estrecho callejón oscuro. Habían puesto un cerrojo nuevo en la puerta del huerto, pero Barak lo hizo saltar con la misma facilidad que el otro. Nos deslizamos entre los árboles hasta la tapia de los Wentworth. Una vez más, Barak formó un estribo con las manos y yo me encaramé para echar un vistazo. Apreté los dientes ante las protestas de mi espalda.


  En el jardín había alguien. Distinguí dos vagas figuras caminando, una de las cuales sostenía una lámpara. Eran Needler y la madre de Joseph. Pensé que una anciana que camina con bastón podía patinar fácilmente en la penumbra, pero luego recordé que a ella le era igual la luz que la oscuridad. Le indiqué por señas a Barak que no se moviera y yo me mantuve en mi incómoda posición, con los pies en sus manos y los brazos sobre el muro. Bajé la cabeza para ocultar mi pálida cara y esperé a que la pareja se acercara más. Mi pelo oscuro, a ciencia cierta, resultaría invisible.


  —Me gritaba como un demonio —oí que decía Needler—. Ya no puedo con ella. Por debajo de su aspecto coqueto, está aterrorizada, y Avice lo mismo.


  La anciana suspiró.


  —Tengo que atar más corto a esas chicas.


  Ya estaban muy cerca, pero me arriesgué a levantar un poco la cabeza para ver sus caras. Las pesadas facciones de Needler traslucían preocupación. El rostro de la vieja, como el de un demonio del infierno a la luz de la titilante lámpara, tenía el entrecejo fruncido.


  —Debemos ayudarlas, David… —añadió, y luego se calló de repente y ladeó la cabeza. Recordé que los ciegos tienen a menudo un oído extraordinario.


  —¿Qué pasa? —preguntó Needler, agitado.


  —Nada. Un zorro quizás. —Vi con alivio que daban media vuelta y volvían hacia la casa. No oí nada más de lo que dijeron. Se cerró una puerta en la distancia y poco después se apagaron las luces en toda la casa. Bajé a trompicones, y Barak se frotó las manos.


  —Voto a Dios —susurró—, casi me descoyuntas las muñecas.


  —Lo siento, pero no podía moverme. Creo que la vieja bruja ha oído algo.


  —¿Qué demonios hacía en el jardín a oscuras, en nombre de Cristo?


  —Iba con el mayordomo. Querían hablar a solas, me parece. Solo he pillado un fragmento de lo que decían. Algo de que las dos chicas estaban asustadas.


  Esperamos en silencio. Un búho se lanzó en picado desde un árbol del huerto como un espectro blanco, y alguna bestezuela chillo entre la hierba al verse atrapada. Al cabo de un rato, volví a encaramarme a la tapia. Las luces seguían apagadas, y el jardín en silencio; el pozo era un contorno borroso a la luz de la luna.


  —No hay señales de los perros —anuncié.


  Barak se aupó a mi lado.


  —Qué raro. Lo más normal sería que, si alguien ha intentado robar en tu casa, soltaras a los perros por la noche.


  —Estoy de acuerdo, pero parece que ellos no.


  Barak se sentó a horcajadas sobre el muro y sacó de su morral un par de filetes grasientos envueltos en papel. Los tiró a la hierba y luego lanzó contra el árbol una piedra que había cogido del suelo. Rebotó con un ruido sordo.


  —El moro dice que si un perro se come eso quedará dormido en cuestión de minutos —susurró.


  —¿Te los ha dado Guy?


  —Sí. Le conté la historia ayer mientras tú dormías. Pensé que se le ocurriría algo. —Se sonrió—. Resulta que me entendí bien con el moro, en cuanto nos conocimos mejor.


  Escudriñé el jardín silencioso.


  —Siguen sin aparecer perros.


  Se rascó la barbilla.


  —¿Qué opinas, nos arriesgamos?


  Observé las ventanas ciegas de la casa.


  —Intentémoslo, pero vayamos con cuidado.


  Me miró.


  —¿Estás bien?


  —¡Sí, sí!


  —Bueno, pues abajo.


  Barak saltó con agilidad sobre la hierba y yo lo seguí, retorciéndome de dolor al aterrizar, a causa de mi columna. Vigilé la casa mientras Barak recogía sus trozos de carne y volvía a guardarlos en el macuto.


  —Será mejor no dejarlos aquí, o sabrán que ha venido alguien. Abrió los candados del pozo y luego lo ayudé con la tapa. El olor era ya más tenue, pero la imagen de esa abertura negra seguía encogiéndome el estómago. Barak desenrolló su escalerilla de cuerda y empezó a bajar con rapidez. Yo no dejaba de mirar de vez en cuando hacia el edificio. Por un instante creí distinguir un movimiento, una oscuridad más profunda tras una de las ventanas superiores, pero cuando volví a mirar no había nada.


  Esa vez Barak consiguió encender la vela a la primera. Aparté la vista de la casa cuando un tenue resplandor blanco iluminó el pozo, y me asomé con cautela por el borde. Era menos hondo de lo que esperaba, no más de veinte pies. Se me hacía raro ver a Barak en el fondo del hueco largo y circular. Estaba en cuclillas, examinando y palpando con las manos un grupo de bultos oscuros. Esa vez estaba en completo silencio. No le veía la cara.


  —¿Qué es eso?


  Alzó la vista hacia mí; las sombras de la vela trazaban dibujos inquietantes en su cara.


  —Animales. Hay un gato, y un par de perros. —Volvió a agacharse—. Mierda, les han hecho cosas horribles: al gato le han sacado los ojos. Aquí acabó el perro de ese vecino. ¡Lo colgaron! —Dio media vuelta y examinó un bulto más grande. Esa vez sí que gritó, un chillido abrupto que hizo eco en los ladrillos.


  —¿Qué ocurre?


  —Ya subo —dijo abruptamente—. Por el amor de Dios, no pierdas de vista la casa.


  Apagó la vela y emprendió el ascenso. Escudriñé el edificio, con el pulso tan desbocado que me nublaba la visión. Todo seguía a oscuras y en silencio. En unos segundos asomó Barak por el borde del pozo. Tenía los ojos desorbitados.


  —Ayúdame a poner la tapa —dijo entre jadeos—. Tenemos que salir de aquí.


  Arrastramos la tapa hasta su posición original y Barak colocó de nuevo los candados. Con una última mirada a la casa muda, corrimos a la tapia y la escalamos. Una vez en el huerto, Barak apoyó la espalda en un árbol, me miró y tragó saliva.


  —Alguien de esa casa ha estado torturando animales. Pero no solo animales. Allí abajo hay un niño pequeño, una criatura andrajosa de unos siete años. Le han… —Se interrumpió—. Es mejor que no lo sepas, pero está muerto, y no fue una muerte rápida.


  —El hermano de la niña loca —dije sin aliento—, la que metieron en la celda de Elizabeth.


  —Es posible. Quienquiera que lo raptase debió de pensar que nadie echaría de menos a un niño mendigo, que a nadie le importaría. —Resopló—. Me he asustado, lo reconozco. Tenía que salir. —Le tembló la voz.


  —No te culpo.


  De pronto me miró con expresión de horror.


  —¿Podría haber sido Elizabeth Wentworth la que mató a ese niño? ¿Por eso perdió la voluntad de vivir cuando metieron con ella a la muchacha loca?


  Recapacité por un momento.


  —No lo creo. Joseph dijo que Elizabeth tenía un gato al que adoraba. Needler contó que había escapado, pero creo que es el que está en el pozo. No, no fue ella. Me parece que lo hizo el joven Ralph. Primero los animales, y luego el niño.


  —Pero entonces… ¡Eso le dio a Elizabeth un motivo para tirar al chico por el pozo! Podría decirse que el canalla se lo tenía bien merecido. A lo mejor ella lo descubrió y…


  —Me pregunto por qué Needler, cuando sacó a Ralph del pozo, no dijo nada de los animales ni del niño muerto… —Sacudí la cabeza—. Por fuerza tuvo que ver lo que había allí abajo. Iré a ver a Elizabeth de nuevo…


  —Si sigue viva.


  —Me pasaré por la prisión mañana a primera hora. Gracias por lo que has hecho… —añadí con torpeza.


  Barak me miró con expresión sombría.


  —Me crees un tipo duro, pero yo nunca le haría daño a una criatura indefensa.


  —Te creo —dije—. Venga, volvamos a Chancery Lane.


  Asintió.


  —De acuerdo. Jesús, esta noche tendré pesadillas.


  Capítulo 39


  Ni Barak ni yo dormimos bien esa noche. Cuando volvimos a casa, nos encontramos un mensaje de Guy. Al parecer, Elizabeth se encontraba un poco mejor y le había bajado la fiebre. También me pedía que le hiciera una visita para comentar «el otro asunto». Barak había partido de nuevo a caballo hacia la posada donde se alojaba Joseph para comunicarle que se encontrara con nosotros en la cárcel a las nueve.


  Mientras me vestía ese 7 de junio pensé en lo mucho que tenía por hacer ese día: visitar a Elizabeth, ver a Guy y luego acudir a la cita con Cromwell. Se me cayó el alma a los pies al pensar en esto último. Solo quedaban tres días. Pero a esas alturas era de esperar que el conde ya hubiera interrogado a Marchamount. Si lady Honor no sabía nada y Rich y Bealknap estaban fuera de juego, solo quedaba él. Esperaba que nos pusiera sobre la pista de los asesinos de los Gristwood, pero ¿y si, bajo presión, Marchamount le revelaba a Cromwell la fórmula del Fuego Griego? En fin, si así era, no estaba en mis manos impedirlo, pensé mientras me vestía.


  Barak quería acompañarme a Newgate. No encontraba sus botas de montar y me pidió que lo esperara. Aguardé delante de la casa. La mañana era cálida una vez más, pero se había levantado algo de viento, una brisa calurosa que impulsaba nubéculas blancas por el cielo. Apareció Simon con nuestros caballos.


  —¿Salís temprano otra vez, señor? —preguntó.


  —Sí. A la cárcel de Newgate.


  El chico me miró bizqueando desde detrás de su mata rubia de pelo, con expresión de interés.


  —¿Ha estado luchando el señor Barak contra unos ladrones, señor? ¿Por eso perdió el pelo?


  Me reí.


  —No, Simon. No seas tan entrometido. —Observé los recios zapatos que llevaba—. ¿Ya te has acostumbrado a ellos?


  —Sí, gracias, señor. Ahora puedo correr más, lo que me va muy bien, con todos los mensajes que he tenido que llevar últimamente. —Me sonrió con gesto esperanzado.


  —Supongo que tienes razón. Toma seis peniques, para que te compres unos zapatos nuevos cuando estos se gasten.


  Sonreí mientras el chico se metía corriendo en la casa. Me asaltó la idea de que no sabía nada de la historia del pobre muchacho, solo que había llegado a la puerta y que Joan lo encontró simpático y le concedió el trabajo. Otro de los innumerables huérfanos de Londres, sin duda.


  Salió Barak y partimos. Mientras avanzábamos por Fleet Street le dije que me dolía la quemadura y que pensaba consultar a Guy al salir de la reunión con Cromwell. Me preocupaba que quisiera ir conmigo, pero tan solo asintió con la cabeza. Su cara aún mostraba secuelas de la impresión que le había causado lo que había visto en el fondo del pozo; me sorprendía lo mucho que lo había afectado. Pero claro, él también había sido un niño mendigo.


  Joseph nos esperaba delante de la prisión. Se lo veía cansado y sin afeitar, con las mejillas hundidas. No podía seguir así mucho más tiempo. Le dije que me habían informado de que Elizabeth se encontraba mejor, y eso pareció animarlo.


  El alcaide respondió a nuestra llamada.


  —¡William! —gritó, y enseguida apareció el carcelero gordo.


  —Queremos ver a la señorita Wentworth —anuncié.


  —¿Cómo se encuentra esta mañana? —preguntó Joseph.


  —No lo sé —respondió el tal William—. No ha subido nadie, aparte de ese boticario negro; pero a lo mejor la fiebre de la cárcel no afecta a los de su raza.


  —¿Nos acompañas?


  El hombre gruñó, pero nos condujo escaleras arriba. Era un alivio no tener que ver el Agujero otra vez. Me volví hacia Joseph, que me seguía por la serpenteante escalera.


  —Tengo noticias frescas —dije—. Por fin pistas nuevas. Quiero intentar de nuevo hacer hablar a Elizabeth.


  Una esperanza loca iluminó las facciones de Joseph. Lo miré con expresión seria.


  —Tengo que plantearle algunos asuntos muy desagradables. Cosas que sería preferible no oír. Sobre la familia de sir Edwin.


  Aspiró profundamente y asintió.


  —Muy bien.


  El carcelero nos llevó hasta la habitación. La brisa se colaba por entre los barrotes de la ventana y agitaba el mantel de la mesita. Elizabeth yacía boca arriba, muy quieta, pero al menos no se retorcía y farfullaba como antes. Tenía la cara pálida. Cogí un taburete, me senté y me incliné hacia ella. Joseph y Barak se plantaron a mis espaldas para mirar. Vi que el corte de su labio no había sanado y tenía una fea costra negra alrededor.


  Debía de estar despierta porque al acercarme abrió los ojos. Los tenía opacos y empañados. Tomé aliento.


  —Elizabeth —dije—, Jack Barak, a quien ves aquí, ha bajado al pozo de tu tío. —Se le abrieron un poco los ojos, pero no habló—. Entramos anoche sin que nos vieran y quitamos la tapa que le han puesto. Barak bajó y vio lo que había.


  Joseph se quedó boquiabierto.


  —¡Entrasteis sin permiso!


  —Era el único modo, Joseph. —Devolví mi atención a la muchacha, que seguía en silencio—. Nos pusimos en peligro, Elizabeth, para descubrir la verdad. Por ti. —Hice una pausa—. Los vimos. Los pobres animales. Tu gato. Y el niño.


  —¿Qué niño? —Joseph tenía la voz chillona de miedo.


  —En el fondo del pozo hay el cadáver de un niño pequeño.


  —Ay, Jesús. —El granjero se sentó pesadamente sobre la cama. Vi que a Elizabeth se le poblaban los ojos de lágrimas.


  —Estoy seguro de que tú no cometiste esas atrocidades, Elizabeth…


  —Nunca —exclamó Joseph con pasión—. ¡Nunca!


  —¿Fue Ralph?


  La chica tosió y entonces, por fin, habló, con una voz tenue y suspirosa.


  —Sí… Sí, fue él.


  Joseph se llevó las manos a la boca, horrorizado. Vi que lo había asaltado la misma idea que a Barak la noche anterior: que Elizabeth tenía un motivo claro para asesinar a su primo. Me apresuré a continuar.


  —Cuando visité a tu tío Edwin, advertí que del pozo salía un olor muy malo, y recordé que Joseph me había contado que el cuerpo de Ralph apestaba cuando lo depositaron en la oficina del juez ordinario. Elizabeth, cuando el mayordomo Needler bajó a recoger el cadáver de tu primo debió de ver lo que había allí abajo, pero no dijo nada y cegaron el pozo. —Hice una pausa pero, aunque las lágrimas empezaban a resbalar por sus mejillas, la mirada de Elizabeth seguía opaca y abatida. Continué—. Seguramente lo hizo porque el descubrimiento de ese niño habría provocado una investigación aparte. Needler no dijo nada para proteger a alguien más. ¿A quién, Elizabeth?


  —Habla, niña, por el amor de Dios —exclamó Barak con súbita furia—. Estás haciendo pasar a tu tío por el tormento de los condenados.


  —Dentro de tres días vuelves ante el juez Forbizer —dije con calma—. Si no queda satisfecho, si sigues sin hablar, te aplastarán.


  Me miró con ojos vacuos.


  —Que me aplasten. No podéis ayudarme, señor. Nadie puede. No debéis intentarlo, no sirve de nada. Estoy condenada. —Siguió hablando, con una tranquilidad espeluznante—. Hubo un tiempo en que creía en Dios, Dios que velaba por todas sus criaturas y enseñaba al hombre cómo vivir bien y alcanzar la salvación por el estudio de la Biblia. La Biblia que el rey entregó al pueblo. Creía que Dios nos ayudaba en este mundo de pecado.


  —Y eso deberíamos creer todos, Elizabeth —dijo Joseph, juntando las manos con fuerza.


  Ella lo miró con una expresión que descubrí como de piedad, con un estremecimiento cuando las lágrimas saladas le llegaron al labio cortado.


  —¿Qué hay de la justicia en este mundo, y de los asesinos que no recibirán su castigo? —preguntó Barak.


  Ella se limitó a mirarlo de soslayo; esa vez sus palabras no le provocaron ninguna reacción.


  —Ya os avisé de que lo que veríais allí abajo sacudiría vuestra le —me dijo. Hizo una pausa y exhaló un largo aliento gimiente—. Primero murió mi madre de aquel gran bulto en el pecho que la consumió. Después mi padre. —Tosió otra vez. Le ofrecí un cuenco de agua, pero lo rechazó con un gesto de la mano, sin apartar la vista de mí—. Busqué consuelo en los libros de oraciones, señor. Supliqué a Dios que me ayudara a comprender, pero me parecía rezar a un gran silencio oscuro. Entonces me dijeron que habíamos perdido nuestra casa, la casa donde me crie y fui feliz. Pensé que me enviarían al campo con el tío Joseph, pero él me dijo que debía ir con el tío Edwin.


  —Fue por tu bien, Elizabeth —dijo Joseph, desesperado—. Creímos que era lo mejor para tu futuro.


  —La abuela y el tío Edwin no me querían, eso ya lo sabía. Pensaron que con mis modales rudos echaría a perder sus esfuerzos por convertir a sus tres hijos en personitas de buena casa. Pero no sabían lo crueles que eran. No sabían que Ralph torturaba a cualquier animal al que pudiera ponerle las manos encima para explorar las diversas maneras de infligir dolor. Sabine y Avice le llevaron a mi pobre Grizzy.


  —¡Sabine y Avice! —Joseph no daba crédito a lo que oía.


  —Ralph les pedía que le llevaran animales; y a ellas les parecía divertido lo que hacía, aunque no les gustaba llenarse de sangre o de pelos la ropa limpia. Se alegraron de mi llegada porque así combatirían su aburrimiento chinchándome y atormentándome. No paraban de hablar de lo aburridas que eran sus vidas.


  —¿Qué hay de tu tío Edwin? —pregunté—. O tu abuela. Podrías haber apelado a ellos.


  —La abuela lo sabía, pero hacía la vista gorda con sus ojos ciegos. Al tío Edwin no le decía nada sobre cómo eran sus hijos en realidad; a él lo único que le importaba era que pasaran siempre por pequeños aristócratas.


  Me pasé una mano por la frente.


  —Y entonces llegaste tú…


  —Al principio me engañé respecto de Ralph. Creía que era distinto de sus hermanas. Él no pasaba de los buenos modales a la crueldad de un momento al otro; al principio me demostró una amistad ruda, de niño. En eso creo que me parezco a él. A lo mejor Dios me ha escogido para que sufra por los pecados de los tres.


  —Eso no es cierto —contesté—. Eres tú la que has decidido sufrir.


  Sacudió la cabeza.


  —Ralph me llevó a dar un paseo y me enseñó un zorro al que había cazado con una trampa y abandonado hasta que se debilitara. Llevaba una aguja para sacarle los ojos. Yo solté al pobre animal y le dije que aquello era una crueldad. Eso lo puso en mi contra. A partir de entonces hizo causa común con sus hermanas para hallar la manera de atormentarme.


  —Tendrías que habérselo contado a Edwin —dijo Joseph.


  Entonces Elizabeth sonrió, una sonrisa tan desesperada que me heló el corazón.


  —No habría creído nada que fuera en contra de Ralph o sus hijas. Y a la abuela solo le importa ver a las niñas bien casadas. Sabine estaba encaprichada de Needler, y la abuela utilizaba eso para intentar mantenerlas controladas. Lo único que le interesa es que se porten bien de puertas afuera hasta que hayan encontrado un joven rico. —Desvió la mirada—. Pobres de los que se casen con ellas. No saben lo que les espera.


  —¿Y qué hay del resto de los criados? ¿No estaban al corriente de nada? Los animales debían de emitir… gritos espantosos. —Me entraron náuseas de inmediato, un coágulo de bilis negra en el estómago.


  —Ralph cometía sus vilezas en el fondo del pozo. Tenía una escalerilla para bajar. Le servía de cámara de tortura, a la vez que de escondrijo. Creo que los criados oían cosas, pero nunca dijeron nada: no querían perder el puesto. El tío Edwin paga bien, aunque les haga ir a misa dos veces los domingos. —Elizabeth ya había dejado de llorar, y sus ojos parecían más enfocados—. Recuerdo que Ralph quería encontrar a algún niño mendigo para jugar con él, pero sus hermanas le dijeron que fuera con cuidado para que no lo pillaran. Por nuestra calle pasaba a menudo un niñito tullido con su hermana pidiendo limosna.


  —¿Sarah?


  —Sí. Cuando metieron a la pobre Sarah en el Agujero, la reconocí. Ralph debió de atraer a su hermano con alguna golosina.


  —Jesús Bendito —dijo Joseph—. Habría que informar al alguacil.


  —Sí —reconocí—. Pero la familia podría intentar volver la muerte del niño en contra de Elizabeth. Le harían decir a Needler que no vio al mendigo.


  —Seguro que no le creerían.


  —Han puesto a la opinión pública en contra de Elizabeth. ¿Te acuerdas de aquel panfleto? Forbizer no querrá dejarla escapar. ¿Y quién mató en realidad a Ralph? ¿O fue un accidente, Elizabeth? ¿Se cayó?


  La chica apartó la cara. Me pregunté por un espantoso instante si no lo habría matado ella, después de todo.


  —Ralph debía de estar poseído —dijo Joseph—. Poseído por algún demonio.


  —Sí. —Elizabeth habló por primera vez a su tío directamente—. Por el demonio, o quizá por Dios, que son la misma cosa.


  Su tío parecía horrorizado.


  —Elizabeth, ¡eso es una blasfemia!


  La chica se alzó sobre los codos y tosió con señales de dolor.


  —Es la conclusión a la que he llegado. Dios es cruel y malvado. Favorece a los perversos, como puede comprobarse con solo echar un vistazo al mundo que nos rodea. He leído el Libro de Job y los tormentos que Dios infligió a su fiel servidor; le he rogado a Dios que me explique cómo puede cometer tales maldades, pero no me ha contestado. ¿No dice Lutero que Dios decide quién se condenará y quién se salvará antes incluso de que nazca? ¡Ha decidido que yo seré condenada y que mi condena empieza en esta vida!


  —¡Bobadas! —dijo Barak, hecho una furia. Me volví sorprendido hacia él—. Tendrías que escuchar cómo te compadeces de ti misma.


  Entonces Elizabeth perdió el control.


  —¿Y quién más se ha compadecido de mí? ¡He perdido la fe, y espero la muerte para poder escupirle a Dios en la cara por su crueldad! —Lanzó a Barak una mirada de odio y después se recostó, agotada. Las palabras resonaron en la habitación. Joseph sacudió las manos con frenesí, como si quisiera ahuyentarlas a golpes.


  —¡Lizzy, estás blasfemando! ¿Quieres que te quemen por bruja? —Juntó las manos y se puso a rezar en voz alta—. Jesús misericordioso, ayuda a tu hija, aparta la viga de su ojo, devuélvela a la obediencia…


  —¡Eso no servirá de nada! —Barak apartó a Joseph con el hombro y se inclinó sobre Elizabeth—. Escúchame, jovencita. He visto a ese pobre crío. Hay que vengar su muerte. Puede que Ralph ya no esté, pero hay otros que encubrieron su asesinato, como si un niño mendigo fuera algo sin ninguna importancia. ¿Y su hermana Sarah? ¿No has pensado en ella? Cuando descubran que su hermanito fue en verdad raptado y asesinado, la dejarán libre.


  —Sí, libre para que vuelva a mendigar o se meta a puta —replicó Elizabeth con sequedad.


  Hundí la cabeza entre las manos, sobrecogido por el horror de lo que presenciaba: una niña inocente y alegre, asolada por la calamidad y por la crueldad implacable de la monstruosa familia de sir Edwin, hasta volver su furia contra el Dios que parecía haberla abandonado. En un tiempo había sido devota, no cabía duda, pero los golpes terribles que había padecido habían trastocado por completo su fe. ¿Y acaso no había una lógica atroz en su creencia de que Dios la había abandonado? Tenía que ser así. Pensé en los millares de niños que mendigaban olvidados por las calles.


  Joseph se retorcía las manos, destrozado.


  —Podrían acusarla de blasfemia —gimió—, ateísmo…


  Eché un vistazo a la puerta, preguntándome si el carcelero estaba escuchando, porque en ese caso las palabras de Elizabeth bastaban en verdad para someterla a otra acusación. Pero sin duda el hombre se habría mantenido alejado del cuarto de la enferma.


  —Cálmate, Joseph, por lo que más quieras —dije—. ¿Te extraña que haya llegado a pensar de esa manera?


  Joseph me miró, consternado.


  —¿No estaréis excusando…?


  —Elizabeth. —La muchacha volvió a alzar la vista hacia mí. El arrebato le había devuelto algo de color a sus mejillas—. Pienses lo que pienses sobre los actos de Dios, Barak tiene razón. Deberías culpar a la familia de tu tío Edwin, pues son ellos quienes cometieron las maldades. Y si uno de ellos mató a Ralph, deberías contárnoslo para llevarlos ante la justicia.


  —No los llevarán. Estoy condenada, creedme. —Volvió a levantar la voz—. Que Dios se salga con la suya, que me maten. ¡Que remate su obra! —Se derrumbó, exhausta.


  —Muy bien —dije—. Entonces tendré que sacarle la verdad a la familia yo solo.


  No replicó. Cerró los ojos. Parecía haberse sumido de nuevo en el lugar oscuro donde ahora vivía.


  Al cabo de unos instantes me levanté del taburete y me volví hacia los demás.


  —Vamos —dije. Abrí la puerta y llamé al carcelero, que había retrocedido hasta el pie de las escaleras. Dejamos la celda, Joseph dando tumbos hasta casi caerse.


  Fuera de la prisión se estremeció, a pesar del calor.


  —Pensaba que era imposible que empeorara —dijo en voz baja.


  —Ha sido como para helar la sangre en las venas, lo sé. Pero te lo suplico, Joseph, recuerda que Elizabeth tiene la cabeza perturbada, piensa en lo que ha tenido que pasar.


  Me miró y aprecié un terror desnudo en su cara.


  —De modo que la creéis —susurró—. Mi hermano ha engendrado una prole de diablos.


  —Descubriré quién hizo eso —dije.


  Él sacudió la cabeza, presa de un absoluto desconcierto. Lo llevamos a una taberna y le hicimos compañía durante media hora mientras se calmaba. Con eso se hizo la hora de ir a ver a Cromwell.


  —Vamos, Joseph, te acompañaremos hasta tu posada. ¿Crees que podremos dejar los caballos allí? —le pregunté—. Luego tenemos que coger un barco hasta Whitehall.


  Alzó la vista con un leve destello de interés.


  —Ese otro negocio que reclama vuestra atención ¿es un asunto de Estado?


  —Sí, lo es. Pero obtendré una respuesta de tu familia, lo prometo.


  Joseph me miró.


  —¿Queréis que os acompañe?


  —No. Iré solo, o con Barak.


  —Por el amor de Dios —me dijo, con los ojos llenos de miedo—, tened cuidado.


  Capítulo 40


  El Támesis estaba ajetreado y tuvimos dificultades para encontrar barco en las escaleras del río. Barak renegó profusamente, temeroso de llegar tarde. Al cabo de unos largos minutos, pudimos por fin embarcar y zarpamos río arriba, impulsados por un fuerte viento del sur que me agitaba la toga. Pensé en Elizabeth y en el terrible estado mental en que debía de encontrarse, dominado todo su ser por el odio al despiadado Dios ante el que pretendía martirizarse. Me estremecí al pensar en la oscuridad que asolaba su pensamiento, aun cuando la comprendía, o eso creía. Miré a Barak de soslayo: estaba encorvado y taciturno en la popa del barco. Me parecía que él también la comprendía, pero no nos atrevimos a hablar de tales cosas delante del barquero.


  Por fin la chalupa topó con los escalones de Westminster. Barak bajó de un salto, subimos a toda prisa las escaleras y llegamos a la Galería Privada. Allí paramos un momento a recuperar el aliento bajo el mural y la ceñuda mirada del rey, y luego entramos en las oficinas de Cromwell.


  Grey estaba sentado a su escritorio, enfrascado en una ley que estaba a punto de ser presentada al Parlamento. Alzó la vista en el acto.


  —Señor Shardlake, empezaba a temer que llegarais tarde. Hoy el conde está… un tanto impaciente.


  —Había mucho tráfico en el río…


  —Os haré pasar. —Se levantó con un suspiro—. Mi señor está presentando tantas leyes a este Parlamento que su trabajo carece del habitual nivel de pulcritud. —Sacudió la cabeza—. Está muy preocupado. —Llamó a la puerta de Cromwell, y la abrió.


  El conde estaba de pie ante la ventana, mirando hacia Whitehall. Volvió hacia nosotros una lóbrega cara de pocos amigos. Ese día llevaba los espléndidos ropajes de seda roja que las normas permitían usar solo a los barones, ribeteados de piel de marta. De su cuello pendía una cinta de colores con la estrella de la Orden de la Jarretera.


  —Bueno, bueno —dijo con tono sombrío—, por fin habéis venido.


  Se acercó a zancadas a su escritorio, que estaba cubierto por una montaña de papeles. Debía de haber tirado la pluma hacía poco en un arrebato de ira, pues yacía en medio de un charquito de tinta. Se dejó caer pesadamente en su silla y nos miró con las facciones tensas.


  —Bueno, Matthew, parece que me has hecho perder el tiempo.


  —¿Milord?


  —El sábado por la noche hice venir a sir Richard Rich. —Juntó las manos y las estrelló contra la mesa—. El motivo de que Rich haya dejado caer sobre ti observaciones amenazadoras y de que Bealknap se creyera a salvo de mí no tiene nada que ver con el Fuego Griego.


  —Entonces, ¿cuál es el motivo?


  —¿Has estado representando al Concejo en un caso relacionado con la posibilidad de que una propiedad monástica pueda verse exenta de los estatutos de la ciudad?


  —Cierto. Va a llegar a la Chancillería.


  —No —dijo pesadamente—. No llegará. —Tomó un largo aliento—. Muchas personas influyentes han adquirido propiedades monásticas en Londres, Matthew. La ciudad estaba infestada de esos malhadados conventos antes de que los disolviéramos. Por desgracia, ahora hay tantos en el mercado que ha bajado el valor de los terrenos. Me han llegado quejas de varias personas en el sentido de que las indujeron a realizar malas inversiones. Cuando surgió el caso de la dichosa letrina de Bealknap, Rich vino a verme y me dijo que era importante que ese bribón ganara. De otro modo el Concejo utilizaría el caso como precedente para complicarle la vida a los nuevos propietarios, algunos de los cuales solo pueden obtener beneficios convirtiendo esas propiedades en viviendas baratas. ¿Lo entiendes ahora? —Arqueó las cejas—. Muchos de ellos son hombres cuya lealtad estoy intentando mantener, ahora que todos están dispuestos a volverse en mi contra.


  —Ah.


  —Rich nunca me dijo que tú eras el abogado contratado por el Concejo; de otro modo, hace mucho que habría adivinado a qué venía todo esto. Di el visto bueno a que sobornara al juez Heslop para obtener la sentencia adecuada, que después podrían esgrimir como precedente los dueños de propiedades monásticas en cualquier futura causa. Rich me ha contado que ha presionado a varios clientes suyos para que pasaran a otros abogados las causas que te tenían encargadas, a modo de advertencia. Una sentencia de la Chancillería en contra de Bealknap podría desbaratarlo todo, ¿lo entiendes? —Hablaba con voz fría y enfática, como si se dirigiera a un idiota—. A eso se deben sus amenazas, y eso es lo que Bealknap pensó que andabas buscando. Y tú ni te enteraste.


  Cerré los ojos.


  —¿No te paraste a pensar por qué te retiraban los casos, Matthew? ¿No lo investigaste? —Soltó una carcajada hueca—. No habrías tardado en descubrir que todos los clientes eran hombres de sir Richard.


  —He estado demasiado ocupado, milord —expliqué—. No he pensado en otra cosa que en el Fuego Griego y el caso Wentworth. Me he visto obligado a pasarle mi trabajo a mi compañero de aposentos.


  Me miró con los ojos encendidos.


  —Ah, sí, el señor Wheelwright. Su santidad lo llevará un día a la hoguera. —Apretó la mandíbula. Puede que en un tiempo Cromwell hubiera protegido a los reformistas radicales, pero eso se había acabado. Se levantó de improviso y se acercó a la ventana para contemplar a los cortesanos y escribanos que pululaban por el exterior. Después se volvió de nuevo hacia mí—. Me parece, por sus reacciones, que ni Bealknap ni Rich ocultan nada sobre el Fuego Griego. Me las ingenié para sonsacar a sir Richard sin ponerle sobre aviso de su existencia. Por los pelos.


  —Comprendo. Lo siento, milord. —Me sentía un estúpido, un imbécil.


  —Eso deja a lady Honor y Marchamount como únicos sospechosos. —Se puso a pasear por la sala con la cabeza gacha—. Así pues, ¿qué hay de lady Honor? Tengo entendido que os lo pasáis de maravilla juntos.


  Lancé una mirada a Barak, que se encogió de hombros ligeramente.


  —Sabía que me estaba ocultando algo —dije—. Algo entre ella, Marchamount y el duque de Norfolk. Ha hecho falta paciencia para descubrirlo, pero tampoco tiene nada que ver con el Fuego Griego.


  —¿De qué se trata? —me preguntó sin miramientos.


  Vacilé por un instante. Había prometido no contárselo a nadie, pero cuando Cromwell levantó la cabeza y me lanzó una mirada cargada de furia, hablé. Después de oírlo se limitó a emitir un gruñido.


  —En fin, es mejor que Norfolk la persiga por todo Londres a que conspire contra mí. Así pues, ¿tampoco hay pruebas que la vinculen a ella con el Fuego Griego?


  —No, milord. Ninguna. —Sentía un nudo de vergüenza en el estómago por haber traicionado la confianza de lady Honor.


  El conde se dio la vuelta y arrancó a caminar en la otra dirección.


  —¿Y Marchamount?


  —Me dio la sensación de que no me lo estaba contando todo. Barak me dijo que lo haríais llamar.


  —Y lo hice. —Se detuvo y me miró. Me sorprendió ver que su expresión no era ya de ira, sino de un cansancio desesperado—. Marchamount ha desaparecido.


  —No siempre es fácil de encontrar. La semana pasada no pude hablar con él porque había salido de Londres por una causa.


  Cromwell sacudió la cabeza.


  —Envié un par de hombres a sus aposentos. Se encontraron a su escribano de los nervios porque no se había presentado a un caso y no había estado en sus habitaciones en toda la noche. —Me miró fijamente—. ¿Lo amenazaste con mi ira?


  —No directamente.


  —A lo mejor barruntó que no estaba del todo fuera de peligro y ha huido. ¿O habrá corrido la misma suerte que los Gristwood? Me estremecí.


  —Si él no está a salvo, es posible que Bealknap y lady Honor tampoco lo estén.


  Cromwell volvió a sentarse, sacudiendo la cabeza.


  —Han ido un paso por delante de ti todo el tiempo, ¿no es así, Matthew? —dijo con el mismo tono calmo de voz—. Quienquiera que esté detrás de esto es el bribón más astuto e inteligente con el que me he encontrado, y he conocido muchos. —Asomó una sonrisa fugaz a su rostro granítico—. En otras circunstancias lo admiraría. O la admiraría. —Entonces, para mi alivio, encogió sus poderosos hombros—. Has hecho todo lo que has podido. La partida ya casi ha terminado. Solo faltan tres días para la demostración, y no estamos más cerca de encontrar la fórmula, ni el artefacto. ¿Dónde habrán escondido eso, por el amor de Dios? —Se volvió hacia Barak—. Jack, intenta encontrar el rastro de Toky y Wright otra vez. Dile a tus contactos que les pagaré a esos dos lo que haga falta si se ponen de mi lado.


  —Lo haré, milord. Pero, aunque los encuentre, dudo que se arriesguen a cambiar de bando a estas alturas.


  —Bueno, tú inténtalo. Mañana, o el miércoles a más tardar, tendré que informar al rey. Matthew, Barak me informó de que, según la prostituta muerta, todo esto era una trama contra mí desde el principio.


  —Sí, milord.


  —Bueno, eso no es ninguna novedad. No te rindas todavía. Concéntrate en el asunto. —Insuflaba a su voz un énfasis desesperado—. Y ve al Colegio de Lincoln. Es posible que a ti te cuenten cosas que no cuentan a mis hombres. Registra las habitaciones de Marchamount.


  —Dadme hasta el miércoles, milord. Haré lo que pueda. No informéis al rey hasta entonces.


  —¿Tienes alguna pista que seguir? —Me clavó los ojos y tragué saliva.


  —Yo… no. Pero pensaré, como me habéis pedido.


  Me miró con intensidad durante un rato más y luego devolvió su atención al escritorio.


  —Adiós, entonces —dijo—. Voto a Dios, Grey acabará por enterrarme entre papeles.


  Su actitud resignada, casi amable, me sorprendió tanto que me quedé inmóvil por un momento, reprimiendo un súbito impulso de contarle que había hallado un poco de Fuego Griego y se lo había dado a Guy. Me di cuenta de que mi antigua lealtad hacía él no estaba del todo muerta, al fin y al cabo. Barak se dirigió a la puerta y, para mi sorpresa, oí unos pasos que retrocedían corriendo cuando la abrió. Salimos y nos encontramos con Grey, sentado a su escritorio, ruborizado. Barak se sonrió.


  —¿Fisgoneando, señor secretario?


  Grey no respondió, pero se sonrojó más aún.


  —Déjalo, Barak —dije. Pensé que Grey estaba aterrorizado por lo que tal vez estaba a punto de ocurrir. Tenía motivos. Y yo también, pues había encontrado Fuego Griego y se lo había ocultado a Cromwell. Por un instante volví a sentirme mareado.
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  Barak y yo nos sentamos en los escalones de Westminster Hall, los dos enfrascados en sombrías cavilaciones.


  —Esperaba encontrármelo hecho una furia —dije yo—, pero parece… casi resignado.


  —Sabe lo que ocurrirá si tiene que decirle al rey que el Fuego Griego se ha perdido —explicó en voz baja.


  —¿Y qué diantre pasa con Marchamount? ¿Es villano o víctima?


  Barak se encogió de hombros.


  —¡Dios sabe! Intentaré encontrar noticias de Toky y Wright otra vez, aunque me temo que no descubriré nada. Tengo la impresión de que alguien paga a alguno de mis contactos para que mantenga la boca cerrada.


  —¿No es extraño que, cada vez que nos acercamos a la verdad, la persona a la que buscamos acabe asesinada? Es como si alguien informara al enemigo de nuestros movimientos. ¿Y quién se llevó esos libros del Colegio de Lincoln y asustó al bibliotecario?


  Frunció el entrecejo.


  —Yo no lo veo así. Fue la señora Neller quien traicionó a Bathsheba y a su hermano. El fundidor desapareció mucho antes de que llegáramos nosotros. Y es posible que Marchamount se haya esfumado por propia voluntad.


  Asentí.


  —Eso significaría que es él quien está detrás de todo.


  —Cierto. Pero necesitamos más pruebas.


  —Podríamos buscar en sus habitaciones.


  —Antes tengo que buscar a Toky. Después iré contigo.


  Me levanté.


  —Muy bien. —Lo miré—. Ten cuidado. Podría resultar peligroso para ti.


  —Sé cuidar de mí mismo. —Se puso en pie y se sacudió el polvo—. Lo único que me fastidia es decepcionar a mi señor.


  —Todavía queda tiempo —dije—. Nos vemos en casa más tarde. —Tomé aliento—. Me duele el brazo.


  —Yo tengo el hombro mejor. Ese viejo moro es un tipo con recursos.


  Se quedó un rato mirando el río. Yo seguí su mirada y me sobresalté por un momento al ver llamear algo brillante sobre el agua, hasta que comprendí que se trataba tan solo de un rayo de sol que atravesaba la fina capa de nubes y espejeaba en las pequeñas olas agitadas por el viento con un titilante amarillo intenso.
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  No vi a nadie a través de la ventana de la botica de Guy y me temí que hubiera salido, pero al llamar oí unos pasos en la parte posterior del edificio y apareció. Tenía aspecto cansado.


  —¿Has recibido mi mensaje, Matthew?


  —Sí. —Entré y cerró la puerta.


  —¿Cómo está Elizabeth? —me preguntó—. Más tarde iré a visitarla.


  —Mejor. Al menos del cuerpo. —Le conté en pocas palabras lo que habíamos encontrado en el fondo del pozo y mi conversación con ella. Me lanzó una mirada penetrante.


  —¿Volverás a interrogar a la familia?


  —Sí. Y tiene que ser muy pronto. Elizabeth vuelve ante Forbizer el jueves.


  —Ten cuidado —me advirtió—. Esta historia tiene algo demoníaco.


  —Lo sé. —Sentí de repente otro vahído y me senté rápidamente en una silla.


  —¿Qué te ocurre?


  —Un mareo pasajero. Es por el calor.


  Se acercó y me examinó.


  —¿Te ha sucedido antes?


  —Ayer.


  —Te has echado a la espalda más de lo que un hombre puede soportar.


  —Barak, sin embargo, parece que se las apaña.


  Guy sonrió.


  —Hablé con él cuando te trajo después del incendio. A medida que lo vas conociendo, mejora un poco.


  —Sí, me dijo que le habías dado algo para echarle a la carne de los perros.


  —Sí. Pero mantén las distancias con él, Matthew. Es un hombre criado en la calle, y tiene una predisposición aventurera.


  —Y la espalda recta.


  —Eso no te molestaría tanto si hicieras mis ejercicios. Supongo que me dirás que no has tenido tiempo.


  —Y Dios sabe que es verdad. —Lo miré a los ojos—. Todas mis pistas han quedado en nada. Para colmo, uno de nuestros sospechosos ha desaparecido, el abogado Marchamount. Todavía no sabemos si es él quien está detrás de todo o si lo han asesinado como a los demás. Guy, lo único que me queda es ese Fuego Griego.


  Asintió.


  —Acompáñame a mi taller.


  Lo seguí a la parte de atrás. Aquella habitación, con sus botellas y retortas llenas de extraños fluidos, su banco y su complejo alambique de recipientes de destilación con estrambóticas formas de cristal, me recordó al taller de Sepultus Gristwood.


  —No sabía que tuvieras un sitio así, Guy.


  —Me interesan mucho los experimentos con la destilación. —Sonrió—. Intento ser discreto para que los vecinos no me acusen de brujo.


  Vi el frasco de Fuego Griego sobre la repisa de la ventana. Guy señaló con un dedo la pared y vi que estaba ennegrecida, como la del patio de los Gristwood.


  —Ayer prendió un poco mientras intentaba destilarlo, y todo se llenó de un humo negro asqueroso. Por suerte usé solo un poquito.


  Contemplé el recipiente y luego me volví hacia él.


  —¿Qué es, Guy? —le pregunté en tono apasionado—. ¿De qué está hecho?


  Sacudió la cabeza.


  —No lo sé, Matthew. Por una parte me alegro, porque no me gustaría que nadie tuviera esta arma. —Extendió las manos—. Lo he destilado, he intentado ver cómo reacciona con otras substancias y descubrir alguna pista de lo que es, pero me ha derrotado.


  Me invadió el desánimo, aunque al mismo tiempo una parte de mí se sintiera aliviada.


  —Conozco a algunos alquimistas decentes —me dijo—. Quizá puedan ayudar, si se les da tiempo.


  Sacudí la cabeza.


  —No tenemos tiempo. Y no confiaría en nadie más que en ti para mantener esto en secreto.


  Abrió las manos.


  —Entonces lo siento.


  —Has hecho lo que has podido.


  Cogí el frasco y lo abrí para observar la materia parda del interior.


  —¿Qué es? —susurré.


  —Lo único que puedo decir es que no se parece a ninguna sustancia que haya visto antes. Desde luego su composición no tiene nada que ver con la de aquel brebaje polaco.


  Recapacité por un momento.


  —Si tú no puedes desentrañarlo, ¿cómo pudo Sepultus? Todo indica que era un tunante y no un auténtico erudito.


  —Tuvo meses para experimentar. ¿No me dijiste que transcurrieron seis meses entre el descubrimiento de la sustancia y su contacto con Cromwell?


  —Sí.


  —Y tal vez la fórmula aclaraba cuáles son los elementos constituyentes, o al menos decía lo bastante para proporcionarle cierta ventaja sobre nosotros. Todo debe reducirse a tierra y aire, y fuego y agua al final. —Extendió las manos—. ¿Pero en cuál de los millones de combinaciones posibles?


  Asentí con tristeza.


  —Gracias por intentarlo. La verdad, eres el único en quien siempre puedo confiar para recibir las respuestas que necesito y resolver mis problemas. A lo mejor espero demasiado.


  —Es posible —dijo Guy—. Soy solo débil barro humano, por mucho que la gente piense que tengo extraños poderes, a juego con mi apariencia exótica.


  —Tal vez no debería haberte pedido que trataras con algo tan diabólico.


  Me miró con seriedad.


  —¿Qué harás ahora?


  —No sé qué me queda. Cromwell me ha dicho que piense.


  Señaló el frasco con la cabeza.


  —¿Qué hago con eso? ¿Puedo destruirlo?


  Vacilé, y luego dije:


  —Sí. Destrúyelo ahora. Tíralo al río.


  Arqueó las cejas.


  —¿Estás seguro? Nos podrían acusar a los dos de traición.


  —Estoy seguro.


  Se le inundó la cara de alivio, y me cogió la mano con fuerza.


  —Gracias. Has hecho lo correcto, Matthew, has hecho lo correcto.
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  Bajé al río y me quedé en la orilla observando los barcos que descargaban su mercancía. Cada semana llegaba una nueva maravilla. Me pregunté si, un día, alguna embarcación traería algo tan terrible y peligroso como el Fuego Griego. Pensé en St. John, cuando desembarcó, cien años atrás, con sus papeles y el barril. En su tumba, el viejo capitán parecía en paz. Sin embargo, yo sabía que nunca encontraría esa paz si le daba a alguien con poder la oportunidad de fabricar aquello, independientemente de cuáles fueran las consecuencias.


  Miré hacia la otra orilla, por la que había paseado con lady Honor. La plaza donde se celebraban las peleas de osos se elevaba por encima de las casas; del estadio llegaba un vago jolgorio, señal de que debía de haber espectáculo. Me pregunté si Marchamount habría disfrutado de su tarde allí. ¿Qué había sido de él? Parte de mí sentía, como Cromwell, que la partida había terminado. Pero el mortífero acertijo seguía rondándome la cabeza.


  Un poco más allá vi la taberna donde habíamos hablado con los marineros, el Turco de la Barbería, y me dirigí hacia allí. Entré. A esa hora el local estaba vacío y mis pasos resonaban en los tablones del establecimiento. El fémur de gigante seguía colgado de sus cadenas. Lo examiné durante un momento, antes de acercarme a la ventanilla de pedidos y encargarle al patrón una jarra de cerveza. Era un sujeto corpulento con pinta de exmarinero. Observó con curiosidad mi jubón de buena factura.


  —No vienen muchos caballeros por aquí… Vos estuvisteis hace unas noches charlando con Hal Miller y sus amigos, ¿no es cierto?


  —Sí. Me contaron lo de cuando prendieron fuego a la mesa.


  Se rio y apoyó los brazos en el borde de la ventanilla.


  —Sí, menuda noche, aquella. Ojalá me hubieran dado un poco de aquel brebaje; me gustan las novedades.


  —¿Como el hueso de gigante? —Lo señalé con la cabeza.


  —Sí, lo arrastró la marea hasta el muelle. Eso fue hace veinte años, en tiempos de mi padre. Cuando se retiró el agua, apareció en el fango. La gente se puso a buscar el resto del gigante, pero no encontraron nada más. Mi padre se llevó el hueso y lo colgó aquí. Imaginad el tamaño que debía de tener aquel hombre. Pero la Biblia habla de gigantes, de modo que eso tiene que ser. Habría sido mejor encontrar el esqueleto entero, pero con ese hueso basta para atraer curiosos, y eso es bueno para el negocio.


  Él quería seguir hablando, pero yo deseaba estar solo y me llevé la cerveza al rincón oscuro que había ocupado con Barak aquella noche.


  Sin embargo, no conseguía apartar sus palabras de mi cabeza. «Con ese hueso basta para atraer curiosos, y eso es bueno para el negocio». Pensé en los Gristwood, que habían trabajado con Toky, Wright y quienquiera que fuese su patrón durante seis meses antes de acudir a Cromwell, tratando de fabricar Fuego Griego y buscando con denuedo la bebida polaca. ¿Qué beneficios esperaban obtener? Beneficios a partir de lo que había sido, desde el principio, una conspiración contra Cromwell.


  Y de pronto, en un solo instante de inspiración, comprendí lo que había ocurrido. Qué y cómo, aunque no quién. La emoción me aceleró el pulso. Di media docena de vueltas a la teoría en mi cabeza. Se ajustaba a los hechos mejor que cualquier otra hipótesis. Me levanté de inmediato y salí de la taberna, tan absorto que tropecé con el hueso de gigante por el camino y lo dejé balanceando una vez más de sus cadenas.
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  Caminé a paso ligero hasta la posada de Joseph para recoger a Génesis. El pacífico animal esperaba en el establo, plácido como de costumbre. Mientras me alejaba del lugar a lomos de mi caballo, eché un vistazo al edificio que dejaba atrás: era de lo más pobre, pero a Joseph debía de costarle más de lo que podía permitirse. ¡El fiel y tenaz Joseph! Cómo me irritaba a veces su santurronería y su entusiasmada solicitud. Sin embargo, su lealtad a Elizabeth se había demostrado de todo punto inquebrantable. Ese día habría tenido que ir a la casa de los Wentworth, pero me di cuenta de que no quería hacerlo sin la compañía de Barak. Guy tenía razón: esa casa estaba maldita. Por otra parte, pensé que, si mi teoría era correcta, aún podíamos sacarle a Cromwell las castañas del fuego. No había necesidad de más secretos.


  Cuando volví a casa, Barak no estaba allí. Esperé dos horas, presa de la impaciencia, mientras el sol se ponía con lentitud. Recordé la advertencia que le había hecho y esperé que no hubiera corrido riesgos innecesarios. Fue un gran alivio oírlo llegar por fin y quitarse las botas. Lo llamé al salón.


  —¿No hay más malas noticias? —preguntó, viendo mi rostro sofocado.


  —No. —Cerré la puerta—. Barak —empecé con emoción—, creo que he desentrañado lo que ocurrió. Esta tarde he vuelto a esa taberna, donde nos encontramos con los marineros. ¿Recuerdas que había un hueso de gigante colgado del techo?


  Levantó una mano.


  —Espera. Vas demasiado rápido para mí. ¿Qué tiene que ver el hueso de gigante con este asunto?


  —Nada. Ha sido lo que me ha dicho el dueño: «Habría sido mejor encontrar el esqueleto entero, pero con ese hueso basta para atraer curiosos, y eso es bueno para el negocio». Sus palabras me han hecho reflexionar; he tenido la cabeza demasiado ocupada para pensar como Dios manda, por eso no vi la relación entre Bealknap y Richard Rich. Escucha, todo este tiempo nos hemos estado preguntando por qué los Gristwood esperaron seis meses para acudir a Cromwell con el Fuego Griego. Sobre todo teniendo en cuenta que, según Bathsheba, conspiraban contra él de buen principio.


  —Sí.


  —Los Gristwood sabían, desde el momento mismo en que toparon con el Fuego Griego, que tenían entre manos algo muy gordo. Y muy lucrativo. Michael Gristwood trabajaba en Desamortizaciones y debía de saber que la facción contraria a Cromwell estaba en alza.


  —Todo el mundo lo sabía.


  —En efecto. Por eso creo que decidieron ofrecérselo a alguien del partido antirreformista para que lo presentaran al rey, y de esa manera ganarse su favor. Es bien conocido el interés del rey por los barcos y el armamento. Lo más probable es que los Gristwood considerasen más seguro ponerse del lado de la facción pujante.


  —Pero ¿a quién se lo ofrecieron? —preguntó Barak, ya entusiasmado él también—. ¿A Marchamount? Es protegido de Norfolk, el mayor enemigo del conde.


  —Es posible. Aunque, estando en Desamortizaciones, Michael tenía un canal hasta Rich, y Cromwell dice que Rich está conspirando contra él. Eso devuelve a sir Richard y a Bealknap a la lista.


  —Entonces también tenemos que reincorporar a lady Honor. Ella no es reformista.


  —De acuerdo, si somos exhaustivos. En cualquier caso, los Gristwood acudieron a alguien. Llamémoslo… «enemigo de Cromwell», por el momento. Le llevaron el barril y la fórmula y prometieron fabricar más Fuego Griego para él. Ese alguien encargó a Toky y Wright que ayudaran a los Gristwood y, de paso, probablemente, que los vigilasen.


  —Sí, eso cuadra.


  —De modo que durante seis meses intentaron elaborar más Fuego Griego. Pero esa sustancia no se parecía a nada que hubieran visto antes, y la fórmula, quizá, requería el uso de un elemento que no tenían. Yo me preguntaba por qué los romanos, que conocían algo parecido al Fuego Griego, no lo desarrollaron como arma. Había fuentes, depósitos subterráneos de un extraño líquido inflamable, mucho más allá de Jerusalén, a los que los bizantinos tenían acceso, pero los romanos no. Y nosotros tampoco.


  Barak tenía ya los ojos como platos.


  —¿Algo esencial para fabricar Fuego Griego?


  Asentí.


  —Me imagino a Michael y a Sepultus siguiendo todo tipo de rastros, como la bebida polaca, probando distintos experimentos, cada vez más desesperados.


  —Porque no podían fabricar el Fuego Griego, a pesar de contar con la fórmula.


  —Exacto. Y qué frustrante debió de ser para ellos, y para sus patrones, ver que se les escurría entre los dedos semejante oportunidad de obtener poder y riquezas. Recuerda que habían reconstruido el artefacto para proyectar el Fuego Griego con la ayuda del fundidor Leighton y que habían practicado en su patio utilizando el contenido del barril. Sabían que funcionaba. Qué frustración y qué furia debió de entrarles a medida que pasaba el invierno y Cromwell se veía cada vez más apurado con el asunto del matrimonio con la Cleves.


  —¿De modo que las demostraciones, la que vi yo y la otra, consumieron todo el contenido del barril?


  —Así debió de ser. Todo, o casi todo.


  —Sí. En aquel tanque debía de haber casi medio barril.


  —Hacia marzo, supongo que el «enemigo de Cromwell» empezó a perder la paciencia con los Gristwood. Quizá un alquimista mejor habría ideado alguna alternativa, o quizá no. Pero no se atrevían a hacer correr la voz más allá de un círculo muy reducido. De modo que tramaron otro plan: decidieron darle la vuelta al asunto y aprovechar en su favor el hecho de que tan solo disponían de una cantidad limitada de Fuego Griego. Sí, sí, han sido muy inteligentes.


  —Entonces… —Barak alzó una mano, con la frente arrugada— fueron al conde y le dijeron que habían fabricado Fuego Griego, y él se lo dijo al rey.


  —Exacto. Y emplearon una cadena de contactos para llegar a él: Bealknap, Marchamount, lady Honor…, para que la historia resultara más verosímil.


  —Entonces es posible que ninguno de los tres estuviera implicado.


  —Ninguno, o alguno, o todos.


  Barak silbó.


  —Y entonces escenificaron la demostración, empleando lo que había en el barril. Para engañar al conde y que le hiciera al rey una promesa que jamás podría cumplir.


  —En efecto. Tal vez les prometieron a los Gristwood que les pagarían y les permitirían huir de Inglaterra antes de que Cromwell descubriera que no había más Fuego Griego. Pero no les contaron la parte final del plan: matarlos para que diera la impresión de que la fórmula había sido robada y quizá ofrecida a una potencia extranjera, después de que el conde hubiera entusiasmado al rey y le hubiera prometido una demostración.


  —Este jueves.


  —Sí. El desafortunado fundidor fue asesinado porque sabía demasiado, diría yo. Además, es probable que el dispositivo de lanzamiento estuviera escondido en su patio, y el enemigo de Cromwell necesitaba sacarlo de allí.


  Barak asintió.


  —Tenías razón al querer remontarte al principio. —Frunció el entrecejo—. Si es que estás en lo cierto…


  —Es la única reconstrucción de los acontecimientos que hace que todo encaje.


  Barak recapacitó unos instantes, mordisqueándose los nudillos. Lo observé con inquietud, temeroso de que descubriera algún agujero en mi teoría que se me hubiese pasado por alto. Pero solo asintió.


  —Y a la pobre Bathsheba la mataron por miedo a que Michael Gristwood le hubiera contado algo entre las sábanas. Como era el caso.


  —Sospecho que incendiaron la casa de la señora Gristwood con el poco de la sustancia que les quedaba para demostrarle a Cromwell que todavía existía. Y como advertencia de lo que podían hacer; todos lo que presenciaron el incendio comentaban que la casa ardió de punta a punta en un momento. Si hubiese una investigación, eso saldría a la luz. Imagínate la reacción del rey.


  Barak me miró, horrorizado.


  —Pero, si estás en lo cierto, nunca podrá haber otra demostración. El conde tendrá que contarle al rey la verdad.


  —Sí. Pero puede decirle que todo ha sido una conspiración de sus enemigos y que también lo han engañado a él, al rey. Cromwell todavía podría aprovecharlo en su beneficio… si descubrimos quién está detrás, si puede darle un nombre a Su Majestad.


  Barak se pasó una mano por el cráneo rapado.


  —¿Marchamount? Pero es posible que Marchamount sea solo una víctima.


  —Sí —concedí—. Es posible.


  Barak me miró con entusiasmo.


  —Seguramente ese enemigo del conde conserve algo de Fuego Griego. Si descubrimos quién es, el rey podría encargar a una hueste de alquimistas que lo elaborara.


  Se me había pasado por alto esa posibilidad. Por supuesto que habrían guardado un poco. Renegué para mis adentros y suspiré.


  —¿Por qué nadie piensa en la muerte y la destrucción que podría sembrar un arma así? Tú el primero, Barak: lo has visto, ¡casi te mata! ¿Cómo puede afectarte tanto lo que viste en el fondo de ese pozo, y sin embargo afrontas la muerte de millares de personas por el fuego sin que te tiemble el pulso?


  Mi apelación cayó en oídos sordos.


  —Serían soldados. Los soldados esperan luchar y morir por su país. —Me miró fijamente—. Si eso va a salvar a mi señor, lo tendrá.


  No dije nada. Por suerte estaba demasiado emocionado para darse cuenta de la profundidad de mi preocupación.


  —Deberías escribirle una carta al conde de inmediato —me instó—. Se la llevaré a Grey. Tiene que oír esto.


  Vacilé.


  —Muy bien. Se ha hecho demasiado tarde para ir al Colegio de Lincoln, pero mañana buscaremos en las habitaciones de Marchamount.


  —Si al final resulta que es él quien está detrás de todo esto y podemos demostrarlo, el conde está a salvo. —Sonrió, exultante.


  Yo asentí. «Sin embargo, si encontramos más Fuego Griego —me dije para mis adentros—, Cromwell no lo tendrá. Si es necesario, evitaré que Barak se lo entregue».


  Capítulo 41


  A pesar de todo, esa noche dormí plácidamente. Me desperté hacia las seis, descansado, aunque al levantarme me dolía la espalda. Me cambié el vendaje del brazo, complacido al ver que casi había sanado, y después hice, por primera vez en varios días, los ejercicios de Guy, con cuidado para que no me hicieran más mal que bien. Era el 8 de junio: nos quedaban dos días.


  Después de desayunar, Barak y yo fuimos caminando al Colegio de Lincoln, donde amanecía la jornada para los abogados. Un estudiante juerguista yacía postrado en el banco donde yo había hablado con lady Honor. Se sentó y entrecerró los ojos a causa de la luz; los abogados que pasaban por delante con papeles bajo el brazo le lanzaban miradas de desaprobación. Dejamos atrás mis aposentos y nos dirigimos a las habitaciones de Marchamount.


  Los dos escribanos estaban en la antesala. Uno de ellos explicaba nerviosamente a otro sargento un caso en el que Marchamount tenía que comparecer esa mañana. El otro hojeaba con movimientos frenéticos una montaña de papeles; de pronto soltó un gemido y salió disparado hacia el despacho, cuya puerta estaba abierta. Lo seguimos. Dejó de rebuscar entre los papeles y nos miró con cara de agobio.


  —Esta habitación es privada. Si venís por alguno de los casos del sargento Marchamount, os ruego que esperéis.


  —Venimos por orden de lord Cromwell —dije yo—. Para investigar su desaparición y efectuar un registro.


  Barak blandió su sello. El hombre lo miró y sacudió la cabeza con gesto desesperado.


  —El sargento se enfadará, aquí guarda cosas privadas. —Encontró el papel que estaba buscando, lo cogió como si temiera que fueran a quitárselo de las manos y salió a toda prisa. Barak cerró la puerta tras él.


  —¿Qué estamos buscando? —preguntó.


  —No lo sé. Cualquier cosa. Después registraremos sus habitaciones privadas.


  —Si ha desaparecido por su propia voluntad, no habrá dejado nada que lo incrimine.


  —Si ese es el caso. Mira en esos cajones, yo buscaré en el escritorio.


  Se me hacía raro hurgar en las posesiones de Marchamount. Un cajón cerrado nos suscitó esperanzas, pero cuando Barak lo abrió haciendo palanca no encontramos más que un árbol genealógico. La familia de Marchamount se remontaba a doscientos años atrás. Bajo los nombres figuraban los oficios que ejercían: pescadero, fundidor de campanas… y el peor de todos, «villano». Junto al nombre de un antepasado de hacía cien años, Marchamount había anotado: «¡Este hombre era de estirpe normanda!».


  Barak soltó una carcajada.


  —Cómo codiciaba ese título.


  —Sí. Siempre fue un tipo vanidoso. Vamos, lo intentaremos en sus dependencias privadas.


  Allí tampoco había nada; solo ropa, más papeles legales y algo de dinero, que dejamos en su sitio. Indagamos entre los escribanos, pero lo único que supieron decirnos fue que, cuando habían llegado a trabajar el día anterior, se habían encontrado con que Marchamount no estaba y no había dejado ningún mensaje, aunque sí un centenar de tareas pendientes. Derrotados, partimos y cruzamos el patio hacia mis habitaciones.


  —Tenía la esperanza de encontrar algo —comentó Barak.


  Sacudí la cabeza.


  —Nadie que estuviera implicado en este asunto dejaría evidencias del Fuego Griego en su casa. Incluso los Gristwood guardaban aquel artefacto en Lothbury.


  —Pero la fórmula la guardaban en su taller.


  —Y mira lo que les pasó. No, las pruebas deben de estar ocultas en alguna otra parte.


  —Pero ¿dónde, si no es en una casa?


  Me paré en seco.


  —Tal vez en un almacén.


  —Es posible. Pero los hay docenas a la orilla del río.


  —Entre los casos que perdí estaba el traspaso de un almacén que se encontraba cerca del Muelle de la Sal. En su momento se me ocurrió pensar que la transacción se efectuaba a testaferros y me pregunté quién querría mantener en secreto la propiedad de un almacén.


  —Pero fue Rich quien te quitó esos casos.


  Medité unos instantes y luego salí a toda prisa hacia mis dependencias. Skelly, que en ese momento afilaba una pluma, me miró bizqueando.


  —John —dije—. ¿Está el señor Godfrey?


  —No, señor. —Sacudió la cabeza con pesar—. Tiene otra sesión ante el comité.


  —¿Me harás un favor? Ya sabes que últimamente me han retirado una media docena de casos. ¿Me harías una lista de ellos, con los nombres, el asunto y las partes implicadas?


  —Sí, señor.


  —Espera. —Me fijé en sus ojos rojos—. Me he estado preguntando… si tu vista está bien. —Y entonces sentí una punzada de remordimiento, pues parecía mortalmente asustado.


  —Puede que no, señor —murmuró, desplazando el peso de un pie a otro.


  Insuflé ánimo a mi voz.


  —Tengo un amigo boticario que experimenta con anteojos, y busca voluntarios para realizar pruebas con ellos. Si fueras a verlo, tal vez pudiera ayudarte a mejorar la vista. Y como contribuirías a su trabajo, no nos cobraría nada.


  Vi un destello de esperanza en su cara.


  —Sería un placer ir a verlo, señor.


  —Bien. Ya lo organizaré. Ahora ve a hacer esa lista.


  Se alejó apresuradamente.


  —¿Crees de verdad que el Fuego Oscuro y el artefacto pueden estar en ese almacén? —preguntó Barak.


  —Ya sé que parece un poco traído por los pelos, pero es una posibilidad, y no debemos descartarla. —Reparé en su expresión escéptica—. A menos que tengas una sugerencia mejor.


  Barak asintió.


  —Está bien, vayamos a ver.


  —Nunca había oído hablar de que nadie comprara un almacén a través de testaferros. Por eso me llamó la atención. Fue el último de los casos que perdí… justo antes de recibir el encargo de Cromwell.


  —Debemos agotar todas las posibilidades. —Barak había cruzado a la ventana abierta—. ¿Qué pasa ahí fuera? —preguntó de repente.


  Me uní a él. Un pequeño corro de personas, entre criados, abogados y escribanos, se había reunido en torno a uno de los estudiantes, un joven achaparrado con el pelo rubio, que gesticulaba como un poseso, con los ojos desorbitados.


  —Es un asesinato —le oí decir.


  Barak y yo intercambiamos una mirada y salimos corriendo. Nos abrimos paso a empellones entre la gente y cogí al joven por el brazo.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. ¿A quién han asesinado?


  —No lo sé, señor. Había salido a cazar conejos, allá en Coney Garth, y en el huerto he encontrado… un pie. Un pie, con zapato y todo, cortado. Y sangre por todas partes.


  —Llévanos allí —ordené. Vaciló por un momento, y luego se volvió y nos acompañó por la puerta que conducía al huerto del lado norte del Patio de Entrada. Los manzanos y perales habían echado todas las hojas, y una alfombra de flores rosas y blancas recién caídas lo cubría todo.


  —¿Cómo te llamas, muchacho? —le pregunté.


  —Francis Gregory, señor. Quería un par de conejos para echar a la cazuela. He salido a primera hora, pero he vuelto corriendo en cuanto he visto… aquello. —Le estudié la cara. No parecía muy despierto y sí muy asustado.


  —Bien hecho, Francis. Vamos allá. Ha desaparecido un hombre y tenemos órdenes de encontrarlo.


  A regañadientes, el joven Gregory nos guio entre los árboles. En el centro del huerto, sobre la tierra cubierta de flores, nos encontramos un macabro desbarajuste. Había un amplio espacio cubierto de sangre, negra y pegajosa. Un árbol tenía una rama cortada y un gran tajo en el tronco: la marca de un hacha, el arma favorita de Wright. Y al pie del árbol, había un zapato del que asomaba una pulgada de pierna blanca.


  Pisé el terreno encharcado de sangre para examinar el pie cercenado, con el estómago algo revuelto por la escena. Lo habían cortado como una pezuña de cerdo. A su alrededor revoloteaban moscas.


  —Es un zapato de caballero —observó Barak.


  —Sí. —Vi algo más entre las flores y saqué la daga para apartar los delicados pétalos. Entonces me levanté con una sacudida, asqueado. Eran tres dedos de la mano de un hombre, rebanados como el pie, con unos pelillos negros que destacaban sobre la piel cérea. Y en uno de ellos, un gran anillo con una esmeralda.


  —¿Qué es? —preguntó Barak. Se puso a mi lado. Yo estaba haciendo acopio de valor para recoger el dedo, pero Barak se me adelantó sin inmutarse.


  —Es el anillo de Marchamount —dije, en voz baja para que no lo oyera el estudiante, que no se había atrevido a pisar la tierra cubierta de sangre.


  —Mierda —exclamó Barak con un hilo de voz.


  —Debió de quedar aquí con alguien, y le cayeron encima con un hacha. —Tomé aliento.


  —Toky y Wright.


  —Sí. Debieron de darle en el pie cuando intentaba escapar, y entonces trató de defenderse con las manos. Pobre Marchamount.


  —¿Por qué se llevaron el cuerpo y dejaron estos restos?


  —Si estaba oscuro, es posible que no repararan en los dedos ni en el anillo.


  —Pensaba que este sitio estaba vigilado para proteger a los abogados y su oro.


  —Solo el patio interior, no los jardines ni el huerto. Se puede entrar saltando el muro de Lincoln’s Inn Fields.


  De espaldas al estudiante, Barak sacó el anillo del dedo corlado y se lo guardó en el bolsillo. Fuimos hasta el joven.


  —No sabemos quién puede ser, muchacho —dije—. Será mejor dar parte a las autoridades. Puedes irte.


  Se alejó corriendo y aliviado. Barak y yo lo seguimos más despacio. Me alegré de haberle enviado una nota a lady Honor la noche anterior, para advertirla de que no saliera sin criados.


  —De modo que Marchamount tenía tratos con Toky y Wright —dijo Barak.


  —Eso parece. A lo mejor le preocupaba tener que comparecer ante Cromwell y se lo dijo a su patrón, quien decidió cerrarle la boca. —Hice un alto en el camino—. Voto a Dios, tendría que haber sabido el riesgo que corría; ya habían cerrado bastantes bocas. Los dos Gristwood, el fundidor, Bathsheba y su hermano. Y ahora él.


  —Quizá él era el patrón —sugirió Barak.


  —¿Qué?


  —Quizá lo había maquinado todo con Toky y Wright, les dijo que la cosa se estaba poniendo fea y ellos decidieron matarlo y escapar con el Fuego Griego.


  —Tal vez tengas razón —dije—. En ese caso, es a ellos a quienes deberíamos encontrar.


  —Toky es un hombre con recursos. Fue educado por monjes y sirvió durante años como soldado. Podría intentar vender el Fuego Griego al mejor postor. Quizá a un extranjero.


  —Pero ¿dónde están ahora? ¿Y adonde han llevado el cuerpo de Marchamount? ¿Dónde han escondido el artefacto y la fórmula? Venga, vamos a ver si Skelly ha redactado esa lista.


  Cuando llegamos al patio, el joven Gregory se encontraba de nuevo en el centro de la multitud explicando a todo el mundo lo que habíamos encontrado.


  —No tardarán en asociar esto con Marchamount —dijo Barak.


  —Sin el anillo no podrán demostrar que es él. —Distinguí a Bealknap entre los hombres del corro, con los ojos abiertos de asombro, y me pregunté si se imaginaba a quién habían matado.


  En el despacho nos esperaba Skelly con un papel en la mano.


  —Ya está, señor.


  —Gracias. —Lo extendí sobre la mesa y examinamos su desordenada caligrafía. Cuatro casos de litigio por tierras, uno por un testamento y el traspaso del almacén. «Almacén del Pelícano, junto al Muelle de la Sal».


  —¿Qué es un pelícano? —preguntó Barak.


  —Un pájaro de las Indias. Tiene una bolsa enorme en el pico, para guardar los peces que pesca. O secretos. —Miré por la ventana—. Pídele a Bealknap que venga, haz el favor. Dile con discreción que creemos que el muerto es Marchamount. —Se me ocurrió una idea—. John, ten la bondad de añadir un par de casos a la lista. Cualquier caso mío, elígelos al azar. Después tráemela.


  Skelly, que había estado escuchando boquiabierto, asintió y entró en mi despacho. Al cabo de un minuto regresó Barak con Bealknap. El bribón tenía los ojos abiertos de miedo.


  —¿Es verdad? ¿Han asesinado al sargento Marchamount?


  —Lo es, Bealknap, pero no diréis nada. Os lo ordeno en nombre de la autoridad que lord Cromwell me ha conferido. Nadie que haya tenido algo que ver con el Fuego Griego está a salvo.


  Sacudió las manos con furiosa desesperación.


  —¡Ya os lo he dicho una docena de veces, Shardlake, yo no tuve nada que ver con eso! ¡Sir Richard os ha estado presionando por el asunto del convento, no por el Fuego Griego! ¡No tuve otra relación con este asunto del demonio que actuar de mensajero! —Ya casi bailaba entre el miedo y la ira; había conseguido preocuparlo.


  —Espero que no le hayáis comentado nada a Rich sobre el Fuego Griego…


  —¿Y ganarme la enemistad del conde? ¡Pues claro que no!


  Le pasé la lista.


  —Mirad, son los casos que he perdido últimamente. ¿Podéis confirmar que son los que Rich me quitó?


  Bealknap ojeó la lista y sacudió la cabeza.


  —No lo sé. ¡Sir Richard solo me dijo que pensaba perjudicaros como advertencia, no qué casos os quitaría! —Hizo una pausa y se pasó la mano por el crespo pelo rubio—. Escuchad. Si estoy en peligro, necesito protección —dijo con vehemencia—. ¡A mí no me rebanarán como a Marchamount!


  —¿Por qué no? —preguntó Barak—. ¿Quién te echaría de menos?


  —Bealknap —dije con calma—, tengo que ver a sir Richard Rich para enseñarle esta lista. Necesito saber qué casos me quitó. Es relevante para este otro asunto. ¿Sabéis dónde se encuentra?


  —A mediodía debería estar en San Pablo para oír el sermón del arzobispo Cranmer, que es quien se encarga de los sermones esta semana, pues el obispo Sampson se encuentra en la Torre. La mitad del Consejo Real estará presente.


  —Ah, sí, me había olvidado. Barak, será mejor que vayamos. Necesito enseñarle esta lista. —Me volví hacia Bealknap—. Gracias. En cuanto a la protección, quizá deberíais encerraros en vuestros aposentos con vuestro cofre de oro durante unos días.


  —Pero… tengo negocios.


  Me encogí de hombros. Bealknap apretó la mandíbula, se volvió, salió de la habitación y cerró de un portazo. A través de la ventana, lo vi escabullirse hacia sus habitaciones, echando miradas nerviosas a los lados.


  —Dudo que nadie vaya por él —comenté—. No sabe nada. Como lady Honor.


  —¿Estás seguro de que dice la verdad?


  —Oh, sí. Teme tanto por su pellejo que se habría postrado a nuestros pies si pensara que puede correr la misma suerte que Marchamount. Vamos, Barak, tenemos que ver a Rich y descubrir si fue él quien me quitó el caso del almacén.


  —¿Y si no fue él?


  —Entonces investigaremos quién lo hizo.


  Barak asintió.


  —Y por una vez nos encontraremos con Toky y Wright con el factor sorpresa de nuestro lado.


  Capítulo 42


  Mientras cabalgábamos por Fleet Street para entrar en la ciudad, reparé en que un frente de nubes se estaba extendiendo hasta cubrir todo el cielo de poniente.


  —Lo más probable es que los cielos se limiten a burlarse de nosotros con una lluvia de media hora, como la última vez —comentó Barak.


  Me acordé de la noche del banquete. Cuando volví a casa para recoger los caballos, me había encontrado una nota de lady Honor: «Gracias por vuestra preocupación por mi seguridad. Siempre voy con cuidado». Me la había guardado en el bolsillo con una sonrisa.


  Suspiré; me preguntaba si mi idea del almacén tenía algún fundamento. A Barak le había entusiasmado, y a mí también, pero eso se debía tan solo a la ausencia de otras pistas.


  Embocamos Warwick Street, al amparo de la sombra que proyectaba la espléndida catedral normanda. En la terraza plana que había debajo de la gigantesca aguja de madera distinguí puntitos que se movían. Los londinenses subían allí a menudo para dar un paseo y disfrutar de las vistas de la ciudad. Los días de calor estaba abarrotada: al igual que el río, la terraza era un lugar donde gozar de un poco de brisa y escapar de los olores urbanos.


  —Esperemos llegar a alguna parte con Rich —dijo Barak—. Solo quedan dos días, y los enemigos de mi señor pululan por todas partes.


  —Me arrebataron el almacén a finales de mayo —expliqué—. Justo después de que Cromwell me diera sus instrucciones. El traspaso estaba casi finalizado.


  —Pero ¿quién podía saber entonces que te había encomendado esto?


  —Es posible que Toky y Wright nos estuvieran vigilando desde el primer día que fuimos a ver a los Gristwood y le contaran a su patrón que me habían asignado la tarea. Aun así…


  —¿Qué?


  —Como te dije ayer, se nos han adelantado muchas veces… Es como si alguien cercano les informara de todos nuestros movimientos. Pero ¿quién?


  Se rio con sarcasmo.


  —¿Joan Woode?


  —No creo.


  —Pero ¿quién más ha estado cerca desde el principio? —Arrugó la frente—. Solo Joseph.


  —Él es tan sospechoso como Joan, aunque no fuera partidario de Cromwell.


  —Y el conde no se lo ha contado a nadie, salvo a Grey, que lleva con él más que Joan contigo. Y es reformista convencido.


  Asentí.


  —Sí, tal vez sean solo imaginaciones mías. —Me sequé la frente y me volví hacia Barak—. Hoy iré a casa de los Wentworth y le soltaré a la familia lo que descubrimos. ¿Me acompañarás? Presiento peligro.


  —Sí. Iré contigo, si tenemos tiempo.


  Sentí una oleada de alivio.


  —Gracias, Barak —dije. Él asintió con gesto hosco, incomodado como de costumbre por las buenas palabras.


  —Cuando estemos con Rich —dijo—, procura no dar muestras de tu especial interés en el almacén.


  —Lo sé. Por eso le dije a Skelly que añadiera los nombres de un par de casos que no me han arrebatado. Le preguntaré cuáles me quitó y observaré cómo reacciona.


  —Tal vez mienta.


  —Sí. No hay abogado que lo haga mejor. Y es lo bastante brutal para aplastar como a una mosca a cualquiera que se le cruce en el camino. —Me mordisqueé el labio. Necesitaría coraje para vérmelas con Richard Rich, consejero del rey y, todavía, posible asesino.


  —¿Y si quedas convencido de que no fue él quien te quitó de las manos el almacén?


  —Entonces fue algún otro. En cualquier caso, hoy iremos allí.


  ¿Y si encontrábamos el Fuego Griego y Barak quería llevárselo a Cromwell? Ya estábamos debajo mismo de la catedral; su inmensa mole ocultaba el cielo.


  —Vamos —dije—, llevemos los caballos a esa posada.


  Dejamos a los animales en el establo y atravesamos la puerta de la plaza de San Pablo. Me esperaba ver un gentío en torno a la cruz, donde se subían los predicadores, pero el patio adoquinado estaba desierto, a excepción de unas cuantas personas que hacían cola ante la escalera que conducía a la terraza del templo. Junto a la puerta había un par de floristas que vendían ramilletes aromáticos. A ellos al menos los había beneficiado el calor.


  —¿Llegamos demasiado pronto? —le pregunté a Barak.


  —No, son casi las doce.


  Me acerqué a un transeúnte.


  —Disculpad, señor, ¿acaso el arzobispo no da hoy el sermón de mediodía?


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Predica dentro. Es por el ahorcamiento de esta mañana. —Señaló hacia la pared que tenía detrás de mí. Me volví y vi que habían erigido una horca provisional; en ocasiones colgaban allí a aquellos cuyos crímenes presentaban implicaciones particularmente pecaminosas—. Un sucio sodomita —explicó el hombre—. Su presencia no debía contaminar al arzobispo.


  Fue a unirse a la cola de la terraza. Eché un vistazo a la figura que pendía de la soga y aparté la mirada con rapidez. Un joven con un jubón barato: nadie había acudido a tirarle de las piernas y había muerto lentamente. Tenía la cara violácea y una expresión de espanto. Había fallecido aterrorizado. Por un momento me sentí rodeado por la muerte. Tomé aliento y seguí a Barak, que ya estaba ante la puerta de la catedral.


  El Paseo de San Pablo, la descomunal nave central, con sus techos de piedra abovedados, era la mayor maravilla de Londres. En otras circunstancias habría habido visitantes de provincias deambulando de un lado a otro, mirando boquiabiertos hacia arriba mientras, en torno a los pilares, ladronzuelos y mujeres de la calle esperaban su ocasión. Pero ese día la nave estaba casi desierta. Más adelante, sin embargo, se había congregado una muchedumbre alrededor del púlpito. Allí, bajo el fresco de brillantes colores del Juicio Final, que mostraba a la Muerte conduciendo a los diversos estamentos del reino al cielo o al infierno, predicaba un hombre con hábito blanco y estola negra. Barak cogió una silla y se subió a ella para otear por encima de las cabezas de los fieles, ganándose las miradas reprobatorias de los fieles más cercanos a él.


  —¿Ves a Rich? —pregunté.


  —No, hay demasiada gente. Seguro que está delante. Vamos.


  Se abrió paso a codazos entre la muchedumbre, sin parar mientes a los murmullos de protesta, y yo me pegué a sus talones. Varios centenares de personas se habían reunido para ver al gran arzobispo, que, junto a su amigo Cromwell, había supervisado los cambios religiosos desde la ruptura con Roma.


  Llegamos a las primeras filas, donde mercaderes y cortesanos engalanados escuchaban al orador con la cabeza vuelta hacia arriba. Ni siquiera Barak se atrevía a dar empujones a aquella gente. Se puso de puntillas para buscar a Rich. Yo me fijé en Cranmer, porque nunca lo había visto. Sorprendía por su poco empaque. Era bajito y rechoncho, con un rostro ovalado y unos grandes ojos marrones que parecían más llenos de tristeza que autoridad. Ante él, sobre el facistol, tenía una copia de la Biblia Inglesa, cuyos bordes acariciaba con arrobo mientras predicaba.


  —La Palabra de Dios —proclamó con voz sonora—. Lo único necesario para entenderla es saber leer y escribir; incluso escuchar puede ser suficiente. Y de ese modo se tiene acceso a la palabra del mismo Dios de manera directa, sin sacerdote, sin palabrería en latín que se interponga. Como se dice en los proverbios, capítulo treinta: «La palabra de Dios es acrisolada, es el escudo de quien en Él confía»…


  Era un discurso reformista a rabiar; de haber predicado esa semana el obispo Sampson, como estaba previsto, el énfasis habría recaído en la obediencia y la tradición. Sampson, al igual que Cranmer, habría echado mano de un arsenal de citas bíblicas para respaldar su postura; se decía que algunos impresores incluían índices de citas a las que recurrir en tales discusiones. Pensé en el paciente estudio de Elizabeth, que había desembocado en una furia fanática contra Dios, y aparté la vista. «¿Y mi fe dónde está? —pensé—. ¿Adónde se fue? ¿Cómo la perdí?».


  —Allí está —me susurró Barak. Empezó a serpentear de nuevo entre el público, excusándose con educación. «De modo que sabe ser cortés cuando quiere», pensé mientras lo seguía. En la primera fila había dos figuras de espléndidos ropajes, flanqueadas de sirvientes: Richard Rich y Thomas Audley, el lord canciller. Rich lucía en sus agraciadas facciones una expresión anodina; era imposible deducir si aprobaba el sermón o no. Debía de estar guardándose las espaldas, pues, si Cromwell caía, Cranmer iría detrás, a la hoguera probablemente. Vi que Audley se inclinaba para hacerle un comentario, con una sonrisa sarcástica, pero Rich se limitó a asentir con rostro inexpresivo.


  Barak sacó del bolsillo el sello del conde y me lo entregó.


  —Toma, coge esto. Te librará de esos sirvientes.


  Asentí. El pulso se me había acelerado y me tomé un momento para reunir presencia de ánimo antes de acercarme a los dos consejeros reales. Uno de los criados se volvió, atento, al ver que me acercaba, y llevó la mano a la empuñadura de la espada. Le mostré el sello.


  —Necesito hablar urgentemente con sir Richard. Por orden de lord Cromwell.


  Rich me había visto. Un ceño le surcó por un instante las facciones, pero luego sonrió con aire sardónico y dio un paso hacia mí.


  —Bueno, bueno, el hermano Shardlake de nuevo. Voto a Dios, me seguís a todas partes. Creía haber zanjado nuestros asuntos cuando hablé con el conde.


  —Esta es otra cuestión, sir Richard. Otra cuestión que debo comentar con vos de parte del conde.


  Me miró con curiosidad.


  —¿Y bien?


  —¿Podemos ir a algún lugar más discreto?


  Recogió sus ropajes en torno a su cuerpo. Con una seña, indicó a sus sirvientes que se quedaran donde estaban y tendió un brazo para darme a entender que yo debía abrirle paso por entre la gente. Lo guie hasta la pared del fondo, donde no se oía el sermón. Barak nos siguió a corta distancia.


  —¿Y bien? —preguntó Rich otra vez.


  Saqué la lista de debajo de la toga.


  —Necesito saber, sir Richard, cuáles de estos casos me retiraron mis clientes por indicaciones vuestras.


  Me observó con suspicacia. Aquellos ojos grises y fríos estaban tan despojados de sentimiento como el mar.


  —¿Qué tiene que ver esto con el conde?


  —Solo puedo deciros que es relevante para dilucidar una cuestión.


  —¿Cuál? —preguntó bruscamente.


  —No puedo decirlo.


  Apretó la boca con fuerza.


  —Un día, Shardlake… —dijo con voz queda. Me arrebató la lista y la ojeó—. El primero, el segundo, el cuarto y el quinto —dijo—. Ni el tercero, ni el sexto ni el séptimo.


  El tercero era el almacén. Examiné su expresión con detenimiento, pero no percibí nada. Seguro que habría vacilado, o parpadeado, de haber reconocido el Muelle de la Sal.


  Me devolvió la lista con malos modos.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Gracias, sir Richard.


  —Cuerpo de Dios —exclamó, con una risa burlona—, cómo miráis a la gente. Y ahora, si me permitís, debo regresar al sermón del arzobispo. —Se volvió sin más y avanzó por entre la multitud hacia su sitio. Barak apareció a mi lado.


  —¿Qué ha dicho?


  —Dice que el almacén no es uno de los casos que él me quitó.


  —¿Lo crees?


  —No ha vacilado ni un segundo en contestar. Pero es muy listo. —Me reconcomía la incertidumbre—. No lo sé. No lo sé.


  Pero Barak no respondió; estaba mirando hacia la puerta. Entonces se volvió y me dijo en voz baja:


  —Wright está aquí, lo he visto. Está oculto tras ese pilar. Creo que no se ha enterado de que lo he descubierto. Nos está vigilando.


  Instintivamente, busqué la pared con la espalda.


  —¿Qué hace aquí?


  —No lo sé. Tal vez venga de nuevo por nosotros.


  —A lo mejor ha venido con Rich. ¿Ves a Toky?


  —No. —Barak endureció las facciones—. Es nuestra oportunidad de atraparlo. ¿Llevas la daga?


  Me llevé la mano al cinto.


  —Últimamente, siempre.


  —Entonces, ¿me ayudarás?


  Asentí, aunque el corazón se me desbocaba ante la idea de vérmelas de nuevo con aquella criatura monstruosa. No habían pasado más que unas horas desde que abatiera a Marchamount. Intenté no mirar hacia las columnas.


  —¿Va armado?


  —Lleva una espada a la cintura. Ni siquiera él entraría en San Pablo con un hacha. —Barak hablaba con voz rápida y queda, con una sonrisa de disimulo en la cara—. Pasearemos por la nave como si tal cosa. Cuando lleguemos al pilar donde está él, yo me lanzaré por un lado. Tú ve por el otro y córtale la salida. —Me miró fijamente—. ¿Puedes hacerlo?


  Volví a asentir. Barak echó a caminar por el Paseo de San Pablo, con andares despreocupados. Al fondo de la catedral aún se oían las inflexiones de Cranmer, un murmullo lejano.


  Llegamos al pilar; entonces, rápido como un gato, Barak desenvainó la espada y lo bordeó de un salto. Oí un resonante entrechocar de metales; Wright debía de tener la espada ya desenfundada. Nos esperaba para matarnos.


  Corrí por el otro lado de la columna y me los encontré a los dos blandiendo las espadas y trazando círculos; Wright se movía con gran velocidad y fluidez para su tamaño. Toda la gente que había cerca se arrimaba a la pared. Una mujer gritó.


  Saqué la daga. Wright no me había visto todavía. Si podía apuñalarlo en el brazo o en la pierna, sería nuestro. Nunca había atacado a un hombre a sangre fría, pero tenía la cabeza despejada y los nervios a flor de piel. Di un paso al frente. Wright me oyó y se dio la vuelta, a la vez que paraba una estocada de Barak. Tenía la misma expresión que en el convento: brutal, inhumana, aunque ahora volcada en la fuga, no en el asesinato.


  Dio un salto hacia un lado y salió disparado por la nave, con la espada destellando a la luz de los ventanales tintados.


  —¡Mierda! —exclamó Barak—. Vamos tras él.


  Corrió en pos de Wright, y yo lo seguí por el Paseo de San Pablo, tan rápido como me daban las piernas. Wright se había detenido, porque una extensa familia que se dirigía a la puerta de la terraza le cerraba el paso. Aunque se abriera paso a mandobles, Barak tendría tiempo de alcanzarlo y abatirlo.


  El asesino se volvió y corrió hacia la puerta. Una anciana pareja llegaba en ese momento al pie de las escaleras; la mujer chilló cuando Wright la empujó y empezó a subir a la carrera, con Barak pisándole los talones. Yo corrí en pos de ellos, entorpecido por los faldones de mi toga. Cuando llegué al final de las escaleras, apenas podía respirar; la garganta me ardía como después del incendio y por un momento sentí el sabor del humo. Vi la puerta abierta de la terraza por delante, un rectángulo de cielo.


  La brisa, más fuerte y fresca allí arriba, golpeó mi rostro acalorado. Por delante tenía el amplio tejado plano y la gran aguja de madera que se elevaba quinientos pies hacia el cielo. Más allá del bajo parapeto se extendía todo Londres ante mí, con el río curvado como una serpiente y unas oscuras nubes grisáceas por encima. Los asustados paseantes se acuclillaban con la espalda contra el antepecho y la vista fija en Barak. Mi compañero mantenía a raya a Wright, que de espaldas a la aguja blandía la espada mientras Barak lo cercaba. Era grande y rápido, pero su adversario era más joven y veloz. Corrí hacia ellos y me planté entre Wright y la puerta de las escaleras, con la daga en alto un poco más allá del alcance de la espada de nuestro enemigo. A mis espaldas, la gente empezó a lanzarse hacia la salida.


  Barak, con una sonrisa burlona en el rostro, incitó a Wright con la mano.


  —Vamos, rufián, esto ya se ha acabado. No tendrías que haberte separado de tu compinche Toky. Tira la espada y acércate poco a poco. No te queremos muerto; solo hay unas preguntas para las que lord Cromwell quiere respuestas. Respóndelas de buenas y te cubrirá de oro.


  —No me cubrirá de oro. —Wright tenía la voz profunda y espesa—. Me cubrirá de tierra.


  Desplazó la mirada de Barak a mí; vi que estaba calculando si abalanzarse sobre mí para llegar a la puerta. La idea me atenazaba el estómago de miedo, pero no pensaba dejarlo escapar, ahora no, no me importaba a qué precio. Me planté firme. Wright captó mi resolución y empezó a mirarnos a los dos con los ojos frenéticos. Sabía que estaba atrapado.


  —Venga —dijo Barak—. Si se lo cuentas todo a lord Cromwell, puede que te ahorres el potro.


  Entonces Wright se alejó de un salto de la aguja; no hacia mí, sino en la dirección opuesta a los dos. La maniobra nos pilló desprevenidos. Barak saltó en pos de él y yo lo seguí, ayudándolo a arrinconar de nuevo al gigante contra el parapeto. Wright contempló por encima del hombro la caída abismal. Se pasó la lengua por los labios, tragó saliva y entonces habló de nuevo, con voz súbitamente estridente de miedo.


  —¡Siempre me he jurado a mí mismo que no me colgarían! La última vez ha sido al ver a ese hombre en el patio.


  —¿Qué? —Barak hizo una pausa, con la espada suspendida en el aire. Adiviné las intenciones de Wright antes que mi compañero y me lancé para agarrarlo del brazo, pero ya se había encaramado al parapeto de un salto. Creo que se habría tirado de todas formas, pero al mirarme de soslayo perdió el equilibrio y se precipitó al vacío sin tan siquiera un grito. Corrimos a asomarnos, pero Wright ya se había estrellado contra el suelo. Yacía allí, cien pies por debajo; su cara era un borrón blanco y la sangre de su cuerpo destrozado empezaba a extenderse lentamente por el patio.


  Capítulo 43


  Barak y yo descendimos por las escaleras. A la entrada de la catedral, un grupo de personas hablaba agitadamente con varios oficiales. Cuando estábamos a punto de llegar a ellos, entró una mujer gritando que un hombre se había caído del tejado. Los oficiales alzaban las manos y los instaban a hablar con calma, preocupados ante todo de no interrumpir el sermón del arzobispo. Mi compañero y yo alcanzamos la puerta y nos escabullimos fuera.


  Barak me guio a media carrera hasta el laberinto de callejuelas que rodeaba Foster Lane. Cuando estuvimos cerca del Gremio de Orfebres, se detuvo y se apoyó en la pared de una cerería donde un aprendiz con cara de luna pregonaba una y otra vez, asomado a la puerta: «¡Velas de sebo, a cuarto de penique la docena!». Me derrumbé contra el muro, jadeando.


  —Quítate la toga —me dijo Barak—. Deben de estar buscando a un hombre vestido de abogado.


  Me la quité y la guardé hecha un fardo bajo el brazo. Barak se alisó el jubón y miró a su alrededor. El aprendiz, sin prestarnos atención, anunciaba los productos de su maestro y de vez en cuando se retiraba un mechón de pelo empapado en sudor de la cara.


  —Vamos —dijo Barak—. Pronto tendremos detrás a media ciudad. El obispo Bonner estará enfadado: ¡una pelea a espada en la catedral mientras predicaba el mismísimo arzobispo!


  —Nos identificarán sin ninguna dificultad: será fácil recordar a un abogado jorobado y a un joven calvo. Toma. —Le di mi birrete, pues el suyo se le había caído durante el combate en la catedral. Se lo puso.


  —Gracias. Llevo el sello del conde, pero no tenemos tiempo de discutir con alguaciles cabezones.


  Me sequé la frente. Sobre los tejados distinguía los pisos superiores del Ayuntamiento. ¿De verdad solo habían pasado quince días desde que me presentara allí como respetable abogado, antes de que Joseph llegara y me embarcara en aquella travesía terrorífica y frenética?


  —¿Y ahora qué? —pregunté con tono cansino—. ¿El almacén?


  —Sí, deberíamos ir ahora mismo. —Me miró—. Por el amor de Dios, estás sudando.


  —No estoy acostumbrado a luchar por mi vida, Barak. Y hace bochorno. —Miré hacia el cielo. Las nubes lo habían cubierto por completo y se espesaba y oscurecía.


  —Iremos por las calles menos concurridas. Vamos.


  Lo seguí a través de las callejuelas, apartando personas y animales, y chapoteando en los canales hediondos. Para llegar al río teníamos que cruzar Cheapside. Mientras nos dirigíamos hacia el lado sur, alguien me llamó por mi nombre. Giré en redondo, temeroso de encontrarme con un alguacil, pero se trataba de Jephson, un regidor al que conocía, que avanzaba hacia mí con paso decidido y un sirviente a remolque. Hice una rápida reverencia.


  —Señor Shardlake, buenos días. Tengo que hablar con vos.


  Su cara redonda y bien afeitada mostraba una expresión seria. Maldije para mis adentros. Si le había llegado la noticia de San Pablo, tal vez llamara a un alguacil o incluso ordenara a los transeúntes que nos detuvieran. No me entusiasmaba la idea de un tumulto en la calle. Barak ya deslizaba la mano hacia su espada.


  —Debo decíroslo, señor. El Concejo desea daros las gracias…


  —¿Qué?


  —Por disponer que nos dieran conocimiento de esas antiguas piedras de Ludgate. El hebreo indica que en efecto proceden de una vieja sinagoga, y no disponemos de una muestra de escritura hebrea en todo Londres.


  Me dio un vuelco de alivio el corazón. Tragué saliva.


  —Me alegro de haber sido de utilidad, señor. Ahora, si me disculpáis, tengo asuntos urgentes…


  —Nos encargaremos de que exhiban las piedras en el Ayuntamiento. Los judíos ya son solo un recuerdo, pero aun así esas piedras forman parte de la historia de nuestra ciudad y deberían preservarse.


  —Gracias, señor Jephson. Pero ahora debéis disculparme… —Hice una rápida reverencia y me dirigí hacia las callejuelas antes de que pudiera añadir nada más.


  —¡Bastardo! —dijo Barak en cuanto estuvimos lo bastante lejos—. Me han entrado ganas de tumbarlo, solo para demostrar que no soy un recuerdo.


  —Me alegro de que no lo hayas hecho.


  Señaló a un hombre que vendía cerveza suave de un barril.


  —Tengo sed.


  Yo también necesitaba beber, de modo que compramos media pinta por cabeza y la bebimos ávidamente. Entre trago y trago, iba echando vistazos hacia la calle que conducía al río; por un instante me dio la impresión de que alguien nos observaba, pero no identifiqué a nadie entre el gentío sudoroso y vocinglero.
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  El Muelle de la Sal era una ancha ensenada triangular arrancada a la orilla del río para permitir la descarga de embarcaciones pequeñas. A lo largo de la dársena de Queenhithe se extendía una hilera de almacenes. Avanzamos por el muelle, donde dos barcos de alta mar descargaban naranjas, y nos pusimos a buscar el Almacén del Pelícano.


  Era el último edificio, pegado al río, una maciza construcción de ladrillos de cuatro pisos. En un desdibujado cartel que había colgado de la pared se veía un ave con un pico enorme. Las ventanas estaban cerradas a cal y canto con postigos y barrotes para protegerlas de los ladrones, y un gran candado aseguraba la puerta. Aunque en las edificaciones vecinas había actividad, el Almacén del Pelícano parecía desierto.


  Nos asomamos a la cara sur del edificio, la que daba al río. Contemplé el agua parduzca. La marea estaba baja y revelaba un limo verde al pie de la pared. Al mirar hacia arriba distinguí una trampilla abierta a la altura del primer piso, de la que asomaba un cabestrante para izar las mercancías de los barcos. De él colgaba un cabo que la fresca brisa del río mecía ligeramente.


  —No hay señales de vida —dijo Barak—. He llamado, pero no contestan. Suena a hueco, como si no hubiera nada almacenado dentro. ¿Intento forzar la puerta?


  Asentí, y él se agachó con su pequeña herramienta metálica para tratar de reventar el candado, como había hecho en el pozo de los Wentworth. Lancé un vistazo nervioso a los hombres que descargaban el barco, pero no nos prestaban atención.


  —Espero que estos cabrones no hayan huido —masculló—. Es posible que trasladen el material de manera regular para que no los descubran.


  —Tal vez solo quede Toky. —Aun a solas, pensé, resultaría un adversario peligroso.


  El candado se abrió con un chasquido.


  —¡Ya está! —exclamó Barak—. Veamos qué hay dentro.


  La puerta se abrió suavemente sobre unos goznes bien engrasados. Barak la empotró contra la pared para asegurarse de que no hubiera nadie escondido detrás, y resonó con un eco sordo. Ante nosotros se abrió un oscuro interior, iluminado tan solo por una ventana acristalada en la parte más alta. El almacén era tan ancho como la nave de una iglesia y, como constaté, estaba vacío por completo. Flotaba en el ambiente un mohoso olor a tela, y el suelo de piedra estaba cubierto de minúsculos fragmentos de libra de lana. Barak desenvainó la espada y dio un paso hacia dentro, seguido por mí.


  —Vacío como el vientre de una monja vieja —anunció.


  Miré hacia el fondo del almacén. Unas escaleras de madera conducían a un piso superior, que no era más que una simple plataforma que bordeaba la pared. Solo había un habitáculo, próximo a la escalera, cuya puerta estaba cerrada.


  —Eso debe de ser la oficina —dije.


  —¿Subimos?


  Asentí, con el pulso acelerado. Ascendimos con cuidado por las destartaladas escaleras de madera. Miré la puerta, temeroso de que se abriera y saliera por ella Toky arremetiendo contra nosotros, Barak avanzaba con la espada desnuda por delante y yo agarraba el puñal que llevaba al cinto. Sin embargo, llegamos a la plataforma sin problemas. Vi que la puerta de la oficina también estaba afianzada con un candado. Allí parecía que hubiera menos luz. Al mirar hacia la ventana en lo alto del muro, aprecié que el cielo estaba oscuro como un crepúsculo de invierno. Oí el lejano retumbar de un trueno.


  Barak se agachó ante el candado. El polvillo que habíamos levantado con los pies me hizo toser. Se diría que no utilizaban el almacén desde hacía meses. Paseé la mirada por la plataforma: en una esquina había un fardo de tela. Barak gruñó, satisfecho; había saltado el candado. Se apartó un paso y abrió la puerta de una patada.


  En la habitación no había nada en absoluto, tan solo la gran trampilla abierta que nos ofrecía una vista del cielo encapotado; el extremo del cabestrante estaba fijado al suelo por medio de pernos. Entonces vi una puerta que llevaba a una segunda habitación. Se lo indiqué a Barak, que la abrió de par en par y silbó ante lo que vio dentro.


  En el centro del cuarto había una mesa con una jarra de cerveza y tres platos, una vela de sebo apagada y un pedazo de pan. Otro fardo de tela junto a la mesa hacía las veces de asiento. Entramos.


  —Alguien ha estado aquí hace poco —comenté.


  Entonces Barak se quedó inmóvil al ver lo que había amontonado contra la pared del fondo. Un largo caño de metal con una mecha en la punta, una máquina que parecía una bomba enrevesada y un trípode de metal, todo apilado de cualquier manera junto a un gran tanque metálico.


  —El artefacto del Fuego Griego —dijo sin aliento—. Y mira esto.


  Vi, junto al feo amasijo de metal, una vasija alta y estrecha de porcelana de unos dos pies de altura. Era como las que se utilizaban para plantar arbustillos y lucirlo en los patios. Las había visto parecidas en la Casa de Cristal. Me acerqué y, con mucho cuidado, levanté la pequeña tapa. Dentro vislumbré un líquido oscuro y viscoso. El familiar hedor del Fuego Griego me erizó los pelos de la nuca.


  Sentí el cálido aliento de Barak en mi mejilla cuando se plantó a mi lado para escudriñar en el recipiente. Mojó un dedo en la sustancia y se lo llevó a la nariz.


  —Lo tenemos —susurró—. ¡Cuerpo de Dios, lo tenemos!


  Se apartó, con el rostro iluminado y agarrando con fuerza la empuñadura de su espada por la emoción.


  —Probablemente sea todo lo que les queda —dije—. Apenas cubriría el fondo de ese tanque. Ni mucho menos suficiente para quemar un barco.


  —Lo sé. —Barak se olisqueó el dedo, lo apartó y volvió a olerlo, como si el terrorífico líquido fuera una especie de perfume maravilloso—. Pero hay bastante para enseñárselo al rey, bastante para que él se lo dé a sus alquimistas. Esto podría salvar al conde…


  Se oyó una carcajada a nuestras espaldas, sonora y triunfal. Nos quedamos petrificados, y luego nos volvimos lentamente. Allí estaba Toky, con una sonrisa de oreja a oreja en su cara destrozada. Lo acompañaban otros dos, un sujeto bajo y fornido de barba descuidada y otro más joven y con menos aspecto de matón que los otros. Lo había visto en alguna parte. Los tres llevaban las espadas en alto.


  —Suelta el arma, calvete —dijo Toky con voz aguda—. Os superamos en número.


  Barak vaciló un instante, y dejó caer la espada al suelo con estrépito. Toky volvió a sonreír.


  —Bueno, bueno, queridos, os estábamos esperando. Voto a Dios que es difícil acabar con vosotros, pero ahora os tenemos. —Señaló con la cabeza a su compinche más joven—. Aquí el señor Jackson os ha visto tomando una cerveza en Potter’s Lane y ha corrido a avisarnos. Hemos echado el candado a la puerta para que creyerais que no estábamos, nos hemos escondido y hemos vuelto en cuanto habéis entrado. —Sus brillantes ojos felinos bailaban realmente de alegría—. Hemos pensado que subiríais aquí y hemos supuesto lo que buscaríais. Estabais tan pendientes del Fuego Oscuro que ni siquiera nos habéis oído subir por las escaleras.


  —Fuego Oscuro —repetí—. Así que conoces ese nombre antiguo.


  —Sí, es mejor que Fuego Griego, porque ahora esto es Fuego Inglés y traerá una tremenda oscuridad para nuestros enemigos. Y oro para nosotros. —Se le ensanchó la sonrisa. Me pregunté si sabía que Wright estaba muerto, pero a lo mejor no le importaba. Se rio, una carcajada jubilosa entrecortada, y luego le hizo una seña con la cabeza a sus compinches—. Cadit quaestio. Fin de la cuestión. Veis, sé algunos latinajos de abogado.


  —Eso tenía entendido. De cuando eras novicio.


  —Lo sabíais, ¿eh? Sí. Antes de que me echaran por cobrar a los monjes por meterme mano. En un tiempo fui guapo. —Sonrió—. Matadlos a los dos —dijo.


  Barak apretó la mandíbula. Yo retrocedí y señalé la vasija.


  —Eso es todo lo que os queda, ¿no? —dije a toda prisa, hablando para salvar la vida—. No sabéis fabricar más; habéis fracasado. El barril de San Bartolomé lo consumisteis casi entero en las demostraciones. Fue todo un truco para desprestigiar a Cromwell. Ya lo sabemos, y el conde también.


  Toky entrecerró los ojos.


  —¿Y qué hacéis aquí? ¿Por qué no ha venido una tropa de soldados?


  —Hemos venido simplemente a ratificar una sospecha. No sabíamos dónde estaba la sustancia. Pero otros no tardarán en seguirnos; lo mejor que podríais hacer es arrojaros a la merced del conde ahora mismo.


  —Oh, mierda —exclamó el de la barba, pero Toky lo silenció con una mirada. Su anterior euforia había dado paso a una expresión preocupada. Se pasó la mano por la cara picada de viruelas, mientras desplazaba la mirada centelleante entre Barak y yo.


  —¿Sabéis quiénes son nuestros patrones? —preguntó.


  —Sí, pronto estarán arrestados. —De modo que había más de uno.


  —Di nombres —me espetó Toky.


  Vacilé, y luego dije:


  —Richard Rich.


  Toky sonrió lentamente.


  —Rich. Una higa. No lo sabéis; es un farol.


  —Mátalos —dijo el joven Jackson con nerviosismo—. Quítalos de en medio ahora que estamos a tiempo.


  —Todavía no; no seas idiota —lo acalló Toky con voz rasposa—. Nuestros patrones querrán oír lo que saben. Ve a buscarlos, que ellos decidan qué hay que hacer.


  —¿A los dos? —El acento del joven poseía cierta afectación de cultura; el deje de quien sirve a un señor rico. ¿Dónde lo había visto antes?


  —Sí. Pero antes, amarradlos bien. —Señaló unos cabos enrollados en una esquina—. Usa la que utilizamos para atar al fundidor.


  Nos cogieron las manos y nos las pusieron a la espalda sin miramientos. Sentí que me pasaban alrededor una cuerda húmeda y grasienta. Nos empujaron maniatados a una esquina y nos sentaron a la fuerza sobre los tablones del suelo.


  —Date prisa, Jackson —lo apremió Toky.


  Con una última mirada de preocupación hacia nosotros, el joven salió del cuarto. Oí sus pasos bajando por la escalera. Toky se sentó sobre el fardo de tela y nos miró con gesto meditabundo. El hombre de la barba se sentó sobre la mesa, le dio un mordisco al pan y, después de regarlo con un trago de cerveza, nos sonrió, con sus dientes amarillos de rata tenuemente visibles en la penumbra.


  —La verdad es que, para ser un par de espantajos, nos habéis causado bastantes quebraderos de cabeza. ¿No es así, Toky?


  Toky gruñó; su júbilo se había evaporado.


  —¿Y tú quién eres, por cierto? —preguntó Barak—. A Toky lo conozco, pero a ti no.


  —Jed Fletcher, de Essex, a vuestro servicio. Viejo amigo del señor Toky. —Nos dedicó una burlona reverencia y se volvió hacia su compinche—. ¿Podemos encender la vela? Está oscuro como si fuera de noche. —Oí otro trueno en el exterior; la tormenta no podía estar muy lejos.


  Toky señaló el recipiente de Fuego Griego.


  —No. Sabes que no es seguro, con eso aquí dentro.


  —¿Quiénes son, entonces —pregunté—, esos patrones tuyos?


  Toky sonrió con malicia.


  —Los conoceréis. Vos que habéis cenado con la aristocracia.


  Sentí un frío repentino. La única aristócrata a la que conocía era lady Honor. Y en ese instante recordé dónde había visto al joven que se esforzaba por mejorar su acento; servía platos en el banquete de lady Honor. Me quedé mirando a Toky.


  —La Casa de Cristal —susurré.


  Toky me observó a través de la penumbra, cada vez más densa.


  —Ya los veréis —dijo—. Tened paciencia.


  Estiró el brazo hacia el pan. Imperó el silencio durante un rato, y luego oí un sonoro siseo en el exterior. Al principio no distinguía lo que era, pero luego empezaron a caer gotas del techo y comprendí que estaba lloviendo. Tronó de nuevo, un potente restallido justo encima de nuestras cabezas.


  —Ya está aquí la tormenta —comentó Fletcher.


  —Sí —corroboró Toky—. Por los clavos de Cristo, está oscuro. Tendremos que encender esa vela, después de todo, pero mantenía en la otra punta de la mesa. —Fletcher puso la vela en un plato y, tras unos instantes de pelea con el yesquero, un resplandor amarillo iluminó la habitación. Nuestros captores se recostaron, a la espera.


  —Escuchad —dijo Barak—. Sabéis que trabajamos para lord Cromwell. Si nos matáis, seréis víctimas de una cacería como no habéis visto nunca.


  Toky exhibió una sonrisa sardónica.


  —Una higa para el hijo del tabernero. Está acabado.


  —Si nos dejas en libertad, recibirás una jugosa recompensa.


  —Demasiado tarde para eso, compadre. —Toky se sentó con la vista puesta en Barak. Sus ojos eran dos puntitos de luz reflejada de la vela—. No me gusta el baile que me habéis obligado a danzar.


  —No se trata de un simple baile —dijo Barak—. Tu amiguito Wright ha muerto esta mañana. Se ha dado un chapuzón desde el tejado de San Pablo.


  —¿Qué? —Toky se inclinó hacia delante.


  —Únete a nosotros, rufián, antes de que te unas a él.


  —¿Habéis matado a Sam? —La voz de Toky era un graznido horrorizado—. ¡Habéis matado a Sam!


  Fletcher lo miró con incomodidad. Barak había cometido un grave error. Toky se incorporó un poco, y luego volvió a sentarse.


  —Por Dios que pagaréis por eso —dijo—. Descubriréis los truquillos de cuchillo que me sé. —Su mirada me heló la sangre en las venas.


  Barak se echó hacia atrás y al hacerlo se restregó contra mí. No apartó la mirada de Toky, pero noté que me rozaba con los dedos el cinturón y me di cuenta de que pretendía alcanzar mi daga con las manos atadas. No se les había ocurrido que yo también fuera armado. Con cuidado de no mirarlo, me contoneé ligeramente hacia él. Sentí que sacaba el puñal. Toky había hundido la cabeza entre las manos; la muerte de Wright lo había afectado mucho. Fletcher seguía mirándolo con expresión consternada.


  Barak empezó a cortar mis ataduras, pero se quedó quieto de nuevo cuando Fletcher se levantó y abrió la puerta. Por la trampilla vi la lluvia que caía a raudales del cielo oscuro, un millón de minúsculas salpicaduras que danzaban sobre el río marrón. Volvió a cerrar la puerta y regresó a la mesa. Toky se incorporó. Tenía la cara más pálida que nunca, un óvalo blanco en el que la luz de la vela proyectaba diminutas sombras en los agujeros de la tez.


  —¿Alguna señal de ellos? —Tenía la voz recompuesta, pero se le notaba dolor y furia detrás.


  —No. Con este tiempo será un trayecto difícil.


  Toky asintió y se sentó con la vista puesta en las manos. Parecía que no quisiera mirarnos más. Barak se puso a cortar de nuevo mis ataduras, con lentitud y cautela para que sus movimientos no llamaran la atención. Me tragué un grito cuando la afilada daga me rasgó la piel, y entonces sentí que la cuerda se soltaba. Costaba no sucumbir al impulso de separar las manos enervadas. Flexioné los dedos con cuidado, cogí a tientas la daga y empecé a mi vez a cortar sus ligaduras, sin dejar de mirar en todo momento a nuestros captores. Toky seguía absorto en sus pensamientos, y Fletcher solo nos dedicaba alguna mirada ocasional. Se lo veía inquieto, nervioso.


  Entonces oí pasos en las escaleras, y Fletcher se levantó. Dejé de cortar la cuerda de Barak; ¿no la había cortado ya casi del todo? Me arriesgué a mirarlo un momento, pero él mantuvo el semblante impasible mientras Fletcher abría la puerta.


  Entró el sargento Marchamount, sacudiéndose el agua de una gruesa capa, y bajó la vista hacia nosotros. Su cara traslucía una cruel brutalidad que no le había visto nunca, sin atisbo de su acostumbrada máscara de urbanidad.


  —Al final os enredasteis en cosas que escapaban a vuestra comprensión, ¿verdad?


  Lo contemplamos boquiabiertos. Barak fue el primero en recuperar el habla.


  —Os dábamos por muerto —dijo.


  Marchamount sonrió.


  —Os estabais acercando demasiado, de modo que decidí desaparecer. Es una suerte que mantuviéramos con vida a aquel fundidor. Toky y Wright lo llevaron al huerto del Colegio de Lincoln y lo mataron a hachazos. Luego le pusieron mi anillo en el dedo y se llevaron el cuerpo con un carro. Esa trampilla es muy útil para tirar desechos al Támesis; vosotros mismos emplearéis esa salida.


  —Wright ha muerto —dijo Toky mientras me miraba con expresión torva—. Lo han tirado del tejado de San Pablo. Quiero vengarme.


  —¿Conque es de él de quien se habla en toda la ciudad? —replicó Marchamount en tono indiferente. Se quitó la capa y reveló un fino jubón bordado con pequeños diamantes—. La gente habla de conspiraciones para matar a Cranmer. —Miró a Toky—. De acuerdo —añadió con voz queda—. Cuando acabe todo, haz lo que quieras con ellos. Tendremos que esperar un poco para estar todos, pues la lluvia está dejando las calles como ríos. —Se sentó en el borde de la mesa y cruzó sus manos regordetas. Parecía cavilar algo—. Así pues, Cromwell sabe que no hemos podido fabricar más Fuego Oscuro, ¿no es así? ¿Pero no nuestros nombres?


  —No —respondí yo. Ya no tenía sentido negar eso.


  —¿La alquimia fue demasiado difícil para ti? —preguntó Barak en tono burlón.


  A modo de respuesta, Marchamount dio un paso al frente y lo abofeteó con toda su fuerza.


  —Soy sargento, patán, más te vale adoptar un tono respetuoso cuando hables conmigo.


  Barak le devolvió la mirada con osadía.


  —Pero ese título no te impidió organizar un vulgar fraude, porque eso es lo que es.


  —No, no lo es —dijo una voz aristocrática desde la puerta.


  Capítulo 44


  Marchamount y los dos villanos hicieron una profunda reverencia cuando entró el duque de Norfolk, con la capa ribeteada de piel chorreando agua, seguido del joven Jackson. Pensé en que debía de haber asistido al banquete en calidad de criado de Norfolk, y no de lady Honor, y sentí alivio, mezclado con horror, al comprender las alturas que alcanzaba la conspiración.


  Norfolk le tiró la capa a Fletcher y clavó en mí su característica mirada de fría altivez. No cabía esperar piedad de él, lo sabía. Se acercó al fardo de tela, y Toky se levantó apresuradamente para dejar que se sentara.


  —Bueno, señor Shardlake —dijo—, me he empapado cruzando el río bajo un aguacero gracias a vos. —Sonrió fríamente—. Con todo, no lo habéis hecho mal, teniendo en cuenta las fuerzas que teníais en contra. —Se rio—. Más fuerzas de las que imaginabais. No me habría importado tener a un hombre como vos de mi lado. Pero tenéis distintas lealtades, ¿eh? Y bien, ¿qué sabe Cromwell?


  —A estas alturas ya sabe que los Gristwood fueron incapaces de producir Fuego Griego —mentí.


  —¿Y cómo descubristeis eso? —Su tono era coloquial.


  —Remontándome a cómo empezó todo.


  —Ah, sí, el monje Kytchyn. Supongo que a día de hoy estará a buen recaudo en alguna de las casas seguras de Cromwell.


  —Sí, está a salvo. Después ahondé en las fuentes antiguas y comprendí que faltaba un elemento necesario para elaborar Fuego Griego, algo que no podía encontrarse en Inglaterra. Pero es posible que vosotros hayáis recorrido el mismo camino. ¿Por eso Marchamount se llevó los libros del Colegio de Lincoln?


  El sargento asintió.


  —Sí. Y amenacé al bibliotecario con que se las vería con el duque si respondía a cualquier pregunta. Parece que hemos seguido el mismo recorrido, Shardlake. Me he devanado los sesos con esos libros, pero ahora sé que jamás podremos elaborar Fuego Griego en Inglaterra.


  Norfolk asintió.


  —¿Pero no sabíais que yo estaba detrás de la conspiración, ni que el buen Marchamount era mi hombre?


  —No, no lo sabían —aclaró Toky.


  —Que responda el jorobado.


  —No.


  Norfolk asintió lentamente.


  —¿Habéis adivinado cuál era nuestro plan original?


  —Creo que teníais planeado ofrecerle vos mismo el Fuego Griego al rey, pero, cuando Sepultus Gristwood se demostró incapaz de elaborarlo, decidisteis convertirlo en un fraude para indisponer más aún a Su Majestad con Cromwell.


  Norfolk ladró una carcajada.


  —¿Por qué no ha llegado a sargento el jorobado, eh, Gabriel? Os burlaría fácilmente en el tribunal. —Marchamount lo miró, agraviado—. Como hay Dios —prosiguió el duque— que Sepultus Gristwood y su hermano me hicieron enfadar. Acudieron a Gabriel y le prometieron que podían elaborar Fuego Griego, y él corrió a mí para decirme que teníamos el último clavo para el ataúd de Cromwell. Y luego cada semana decían que les haría falta un poco más, que había otro elemento que necesitaban encontrar… Pasaron meses antes de que por fin confesasen que habían fracasado. Fue idea de Gabriel volverlo en contra de Cromwell, como lo de tratar a través de intermediarios para dar credibilidad a la historia. Es un tipo listo, después de todo. Tendrá su título cuando Cromwell haya desaparecido, ¿eh? —Le dio una palmada al sargento en el hombro; Marchamount se ruborizó de vergüenza—. Así pues, nada de Fuego Griego para el rey. Tendríais que verlo cuando se enfurece. Es… ¡espectacular!


  Norfolk echó atrás la cabeza y soltó una ronca carcajada. Marchamount y Fletcher se le sumaron, serviles, pero Toky se quedó contemplándonos mientras manoseaba la daga que había sacado de su cinto.


  —Cromwell se tambalea —dijo el duque con más calma—. Este fracaso acabará con él. Entonces, cuando yo ocupe su lugar, el Fuego Griego será hallado de nuevo misteriosamente al cabo de unos meses. Sus alquimistas dispondrán de esta vasija y a mí se me honrará como su redescubridor.


  —No podéis elaborar más —dije yo.


  —¿No? ¿Tenéis la fórmula bien guardada, Marchamount?


  El sargento se dio una palmadita en el jubón.


  —Sí, excelencia. Siempre la llevo conmigo.


  El duque asintió y se volvió de nuevo hacia mí.


  —Encontraremos la sustancia que la fórmula denomina nafta, señor Shardlake. Realizaremos un viaje hasta donde pueda encontrarse.


  —Todos esos lugares están ahora en manos de los turcos.


  —¿De verdad? En fin, no ando escaso de oro. —Norfolk entrecerró los ojos—. Esto supondrá mi triunfo. El rey se está cansando de la Reforma y del caos que acarrea. Al final lo convenceremos de que regrese a Roma y, quién sabe, tal vez Catalina le dé otro hijo. Un heredero Howard, por si algo le pasara al principito Seymour. —Volvió a sonreír y arqueó las cejas.


  —Y habéis matado a toda esa gente para conseguirlo.


  Asintió con expresión seria.


  —Sí. ¿Ofende eso vuestras sensibilidades legales, abogado? Eran vulgares plebeyos. Bribones y una puta, y un fundidor cualquiera. No eran nada, paja a merced del viento. Yo pretendo cambiar el futuro de Inglaterra, salvar a tres millones de almas de la herejía de los reformistas. —Se puso en pie, se acercó y me propinó una patada, despreocupada pero dolorosa, en la espinilla. Luego le hizo una seña con la cabeza a Toky—. Los dejaré en tus manos. Disfruta con ellos si lo deseas, pero antes de que muera el abogado quiero todos los detalles de lo que descubrió en esos libros antiguos. Después los cuerpos pueden salir por la trampilla. Marchamount, ayuda a interrogarlo, y anota lo que diga.


  El sargento arrugó la nariz.


  —¿De verdad es necesario? No será un espectáculo edificante…


  —Sí que es necesario —atajó el duque—. Eres un abogado sabiondo, como el jorobado, aunque no creo que este leguleyo sepa más de antiguos escritores romanos que yo.


  Marchamount suspiró.


  —De acuerdo.


  —Y ahora me vuelvo a casa del obispo Gardiner a comer con Catalina. Infórmame cuando hayáis acabado. —Inclinó la cabeza hacia mí—. Descubriréis que hay cosas más dolorosas que la hoguera, abogado, si conozco al señor Toky.


  Chascó los dedos hacia el joven Jackson y el chico lo ayudó a ponerse de nuevo la capa y le abrió la puerta que comunicaba con la otra habitación. Por la trampilla vi el diluvio y el río crecido, ya casi en marea alta. Fletcher y Toky hicieron sendas reverencias mientras el duque salía por la puerta, seguido de Jackson.


  Se impuso el silencio por un momento, roto solo por el siseo de la lluvia y los pasos que bajaban por las escaleras. Toky alzó una daga larga y afilada. Sonrió.


  —Cada corte irá dedicado a Sam Wright. —Se puso en pie—. Vamos allá, jorobado, empezaremos por las orejas…


  Marchamount me dedicó una sonrisa de disculpa.


  —Será una conversación un tanto inusual entre abogados, me temo.


  Sentí que Barak se tensaba a mis espaldas. Sus manos, desatadas, salieron disparadas hacia el suelo y, apoyado en ellas, lanzó una patada alta hacia el compinche de Toky. La ejecución fue brillante: le acertó en el estómago y lo envió volando contra la pared del fondo. Fletcher se dio un tremendo golpe en la cabeza que sacudió la habitación entera y se deslizó pared abajo, inconsciente.


  Barak se puso en pie de un salto y se abalanzó hacia la esquina adonde habían lanzado su espada. Yo me incorporé, casi gritando por el dolor de mi espalda y mi muñeca cortada, mientras Toky soltaba el cuchillo y echaba mano de la espada. Barak llegó a su arma, pero, cuando fue a erguirse, dio un traspiés. Toky lo habría herido si yo no hubiera asido mi daga y lo hubiese apuñalado en el muslo. Mientras emitía un bramido de ira y dolor, Barak lanzó un tajo hacia su mano y faltó poco para que se la cercenara. La espada de Toky cayó al suelo con estrépito.


  Marchamount bajó la mano a su cintura y sacó a su vez una daga. Arremetió contra mí con la respiración entrecortada, pero Barak soltó otra patada que le acertó en las piernas y lo hizo caer al suelo con una sacudida. Me estremecí cuando Barak lanzó otra estocada y hundió la espada en el corazón de Toky. El asesino miró hacia abajo, nos contempló con los ojos desorbitados, incrédulos, antes de que su extraña luz pareciera apagarse y cayera al suelo lentamente. Barak y yo nos quedamos inmóviles por un instante, apenas capaces de creer que la fuerza salvaje que nos había pisado los talones durante las últimas semanas hubiera desaparecido.


  —Hay una cara nueva en el infierno —sentenció Barak.


  Se oyó un gemido en la esquina cuando Fletcher recobró la consciencia. Marchamount se puso en pie con la ayuda de la mesa, polvoriento y con la cara roja. Barak se volvió y le puso la espada a la garganta.


  —Ahora, grandísimo sapo, vendrás con nosotros y croarás para el conde.


  Marchamount se tambaleó.


  —Por favor —dijo—. Escuchad. El duque pagará…


  Barak se rio.


  —No, a nosotros no. Tendrás que inventarte algo mejor, sapo gordo, cuyos antepasados eran todos pescaderos y siervos —añadió con regodeo.


  Marchamount bajó la cabeza. Casi lo compadecía. Fletcher luchaba por ponerse en pie. Permaneció alelado junto a la pared por unos instantes, reparando en el cuerpo de Toky. Entonces saltó hacia la puerta, la abrió y huyó corriendo. Hice ademán de seguirlo, pero Barak me retuvo.


  —Que se vaya. Ya tenemos lo que queríamos.


  —Por favor —gimió Marchamount—, dejad que me siente. Me fallan las piernas.


  Barak señaló el fardo de tela.


  —Adelante, grandísimo saco de tripas. —Observó con desdén cómo se dejaba caer sobre el asiento, y se volvió hacia mí—. Coge esa vasija.


  —¿Qué?


  —Eso también se lo llevaremos al conde.


  Recogí el recipiente. Por lo menos estaba en mis manos.


  —No estoy seguro de esto, Barak —dije—. Tenemos a Marchamount y sabemos que fue el duque. Con eso basta para salvar a Cromwell y hundir a los Howard.


  Me miró con total seriedad.


  —Debo tener esa vasija —dijo con calma.


  —Pero, Jack, ya sabes lo que puede hacer…


  —Debo tenerla. Es…


  Barak se interrumpió con un aullido. Marchamount, con movimientos más rápidos de lo que parecía posible en él, se había agachado y había asido la espada de Toky, con la que después de incorporarse de un salto había lanzado una estocada al cuello de Barak. Mi compañero se había retorcido justo a tiempo de desviar el golpe, pero lo había recibido en el brazo de la espada. Se agarró el bíceps; la sangre se le acumulaba entre los dedos. Dejó caer el arma. Marchamount levantó la espada y me dedicó una expresión triunfal mientras alzaba el brazo para administrarle a Barak el golpe de gracia.


  Le lancé el contenido de la vasija. Un gran chorro de líquido negro y espeso salió volando y su hedor inundó la habitación cuando empapó a Marchamount, que aulló, dio un traspiés hacia atrás y resbaló con lo que había caído al suelo. Perdió el equilibrio y cayó hacia atrás sobre la mesa. La vela se volcó. La llama le tocó la manga y ante mis ojos incrédulos el cuerpo entero de Marchamount prendió en un pilar de fuego. Me retiré horrorizado de un salto mientras él chillaba, convertido en una masa de llamas de la cabeza a los pies. Se golpeaba los costados con las manos en un inútil frenesí. Ya se extendía un atroz olor a carne quemada. Vi que la mesa también ardía, y el suelo donde había caído parte del líquido.


  Marchamount corrió hacia la puerta abierta, con las piernas envueltas en llamas, y entró a trompicones en la otra habitación. Lo seguí. Nunca olvidaré la imagen de él retorciéndose y aullando: una antorcha viviente de llama roja y amarilla, con los dientes blancos desnudos en su agonía, la cara ennegrecida y el cabello ardiente. Emitió un ruido animal y ululante mientras avanzaba dando tumbos hacia la trampilla, dejando un rastro de retazos de ropa ardientes. Un espantoso chisporroteo surgía de todo su cuerpo. Saltó por la trampilla sin dejar de aullar: un pilar de fuego hacia el río. Entró en el agua con un tremendo chapuzón y desapareció. El horrible rugido bestial se interrumpió y entonces no quedó nada de él, solo harapos de sus vestiduras de sargento que todavía ardían en el suelo.


  Oí gritar a Barak y volví la vista. La otra habitación era un infierno: la vasija que había contenido el Fuego Griego yacía despedazada en el centro de las llamas y el fuego lamía el artefacto de lanzamiento. Barak dio un paso hacia él, aún sangrando abundantemente. Lo agarré por el hombro.


  —Ya es demasiado tarde. Vamos, o volaremos con el almacén.


  Me lanzó una mirada de furia y angustia, pero me siguió mientras corría escaleras abajo.


  Llegamos a la carrera a la planta baja del almacén; al alzar la vista vi que las llamas envolvían ya las paredes de la oficina. Barak hizo una pausa, parpadeó y recobró la compostura.


  —Tenemos que avisar al conde —dijo—. Ya no podemos hacer otra cosa que dejar que arda el fuego.


  Asentí, y salimos corriendo a la lluvia. El agua fría que me azotó la cara me sobresaltó. Los estibadores que descargaban los barcos, con la cabeza gacha, aún no habían reparado en que empezaba a surgir humo de la trampilla que daba al río. Miré hacia el agua, y me pareció ver emerger a la superficie algo negro durante un momento, antes de que la marea se lo llevara río arriba; podría haber sido un tronco, o los restos de Marchamount, última víctima del Fuego Griego.


  Capítulo 45


  Desanduvimos nuestros pasos a lo largo de Cheapside y bajamos hacia el río por callejuelas que la lluvia había convertido en senderos de fango mugriento y pegajoso. La lluvia puede tener algo de inmisericorde cuando cae a raudales, con fuerza, sobre cabezas exhaustas, como si una mano iracunda la lanzara desde el cielo. Se trataba de una auténtica tormenta, no de un chaparrón de media hora como la anterior. Por doquier, los empapados londinenses, con la fina ropa veraniega pegada al cuerpo, corrían a cobijarse de la lluvia.


  Barak hizo una pausa y se apoyó en una pared. Se asió el brazo herido y vi que un reguero de sangre se escapaba de entre sus dedos.


  —Hay que mirarte eso —dije—. Podemos acercarnos un momento a casa de Guy, no queda lejos.


  Sacudió la cabeza.


  —Tenemos que ir a Whitehall. No me pasará nada. —Me miró la muñeca—. ¿Cómo va la mano?


  —Está bien, no ha sido un corte profundo. —Me saqué un pañuelo del bolsillo—. Deja que te vende el brazo. —Le até el pañuelo alrededor de la herida y le hice un nudo fuerte; salió un chorrillo de sangre y después vi con alivio que el reguero se interrumpía.


  —Gracias. —Barak tomó un profundo aliento—. Vamos, cojamos un barco. —Se separó con esfuerzo de la pared—. Hemos ganado —dijo mientras bajábamos con paso inseguro las escaleras del río—. Será Norfolk quien sufra, no Cromwell. Norfolk ha intentado embaucar al rey, y eso nunca será olvidado.


  —Si cree al conde. Ahora que Marchamount ha muerto y ese incendio lo ha destruido todo, no tenemos pruebas.


  —Interrogarán a Norfolk. Y haremos que prendan a Fletcher. —Silbó—. Mierda, a lo mejor el conde nos hace comparecer ante el rey para que le contemos nuestra historia.


  —Espero que no. Crea a quien crea, si se queda sin Fuego Griego se enfurecerá.


  Barak me miró con expresión inquisitiva.


  —Me has salvado la vida tirándole esa vasija a Marchamount.


  —Lo he hecho sin pensar, por instinto. No le hubiera deseado esa muerte ni siquiera a Marchamount.


  —¿Y si no nos hubiera atacado? ¿Tendría que haberte quitado ese jarro por la fuerza?


  Le sostuve la mirada.


  —Ahora da lo mismo. Ya no importa.


  Barak no dijo nada. Un barco esperaba al pie de la escalera, y pronto una corriente crecida nos llevaba río arriba, hacia Whitehall. El aguacero agitaba la superficie del río, y todavía retumbaban truenos por encima de nuestras cabezas. De un mundo de fuego a un mundo de agua, pensé. No podía evitar mirar de soslayo hacia el río, temeroso de que reapareciera el cuerpo chamuscado de Marchamount, aunque debía de llevar tiempo hundido o llevado por la corriente lejos de la ciudad. Esperé que la gente del Muelle de la Sal hubiera conseguido impedir que el incendio del almacén se extendiera; gracias a Dios, el edificio era de ladrillo.


  Me arropé con mis prendas empapadas y contemplé la lluvia que rebotaba en las cabezas de Barak y el barquero. Vi en el reloj de una iglesia que eran casi las tres. Recordé que tenía que ir a visitar a los Wentworth; ahora solo me quedaba un día y medio. Joseph debía de estar muy preocupado.


  —¿A qué se refería Norfolk cuando ha dado a entender que ha dispuesto de más ayuda de la que imaginábamos? —preguntó Barak de improviso.


  Arrugué la frente.


  —Ceo que mis sospechas de que alguien cercano a nosotros ha actuado de espía eran ciertas.


  —Pero ¿quién? El tipo que utilizo para mandar los mensajes es de fiar. —Frunció el entrecejo—. El viejo moro sabe mucho de lo que ha ido sucediendo.


  Sacudí la cabeza con impaciencia.


  —Guy jamás se involucraría en asesinatos.


  Gruñó.


  —¿Ni siquiera por la causa papista?


  —Créeme. Lo conozco.


  —¿Y Joseph?


  —Venga, Barak, ¿te imaginas a Joseph Wentworth actuando de espía de nadie? Además, es reformista.


  —Entonces ¿quién? ¿Grey?


  —Lleva quince años al lado de Cromwell.


  —Bueno, pues ¿quién?


  —No lo sé.


  El barco topó con los escalones de Whitehall. Mientras yo pagaba al barquero, Barak le enseñó su sello a uno de los guardias, que nos indicó que podíamos seguir hacia el palacio. Mientras subíamos las escaleras, descubrí que me costaba respirar; ante mis ojos desfilaban chiribitas blancas. Cuando llegamos arriba tuve que hacer una pausa. Barak también respiraba con dificultad. A través del velo de lluvia contemplé los espléndidos edificios, presa de escalofríos, pues un frío repentino había venido a acompañar la lluvia. Barak bufó y siguió adelante con el paso pesado, y yo lo seguí cansinamente.


  Una vez más recorrimos la Galería Privada hasta llegar a las dependencias de Cromwell. El guardia nos dejó pasar a la antesala del despacho, donde Grey andaba enfrascado repasando unos documentos con un escribano. Abrió desmesuradamente los ojos al ver nuestras figuras empapadas y enfangadas.


  —Señor Grey —dije—, traemos un mensaje para lord Cromwell. Es de la mayor urgencia.


  Nos observó por un momento y despidió al escribano. Luego dio la vuelta a su escritorio, moviendo los brazos con nerviosismo.


  —¿Qué ha pasado, señor Shardlake? Barak, vuestro brazo…


  —Tenemos la respuesta para el Fuego Griego —dije—. Era todo un fraude planeado por Norfolk para desacreditar a Cromwell. —Le conté a grandes rasgos lo sucedido en el almacén, atropellándome con las palabras. Se sentó con la boca abierta.


  —Por favor —concluí con urgencia—, tenemos que ver al conde de inmediato.


  Echó un vistazo a la puerta cerrada de Cromwell.


  —No está. Recibió el mensaje de acudir a Hampton Court; la reina Ana lo ha convocado allí. Ha partido en barco hará una hora. Se le espera en Westminster esta tarde, por algún asunto del Parlamento…


  —¿Dónde está el rey?


  —En Greenwich.


  —Entonces iremos a Hampton Court. —Barak se apartó de la mesa y lanzó un gemido. Se tambaleó, y habría caído de no haberlo agarrado yo y sentado en una silla. Grey abrió los ojos.


  —¿Qué le pasa? Mirad, le sangra el brazo.


  Vi que el torniquete se había aflojado y Barak volvía a sangrar. Tenía en la cara una palidez mortal y una pátina de sudor.


  —Por las llagas de Cristo, qué frío tengo. —Se estremeció mientras daba tirones del jubón.


  —No estás en condiciones de ir a Hampton Court —dije. Me volví hacia Grey—. ¿Está el médico del rey?


  El secretario sacudió la cabeza mientras revoloteaba aparatosamente en torno a Barak.


  —El rey echó ayer al doctor Butts y a su asistente. Querían abrirle otra vez la úlcera de la pierna y los echó con una salva de maldiciones.


  —Entonces, Barak, deberías ir a ver a Guy —dije—. Te llevaré.


  —No. Ve a Hampton Court. Te esperaré aquí.


  —Yo tampoco estoy en condiciones. —Me volví hacia el secretario—. Señor Grey, ¿podéis encargaros de que lleven un mensaje a Hampton Court de inmediato? Alguien de confianza, que sea leal al conde…


  Asintió.


  —Está aquí el joven Hanfold.


  —Lo recuerdo. —Sonreí irónicamente—. Una vez me llevó un mensaje de la Torre que selló el destino de un monasterio. Sí, mandadlo a él. —Cogí una pluma y garabateé una nota para Cromwell. Grey estampó el sello del conde sobre la carta y salió de la habitación con ella, llamando a Hanfold. Contemplé el jardín empapado.


  —¿Qué hará Norfolk ahora? —pregunté, caviloso.


  —Todavía se cree a salvo. Pasarán horas antes de que empiece a preocuparse al ver que no le llega ningún mensaje del almacén.


  Lo examiné; seguía muy pálido.


  —¿Te ves con ánimo de llegar a la botica de Guy? Luego podemos volver, o Cromwell puede localizarnos allí.


  —De acuerdo. —Se levantó con lentitud—. Quizá sea lo mejor, antes de que me desangre sobre la hermosa silla del señor Grey.


  El secretario volvió para decirnos que el mensaje estaba de camino y un barco nos esperaba para llevarnos de vuelta río abajo. Le di la dirección de Guy y salimos a toda prisa. Otra media hora bajo la lluvia y desembarcamos. Barak andaba a trompicones y tuve que ayudarlo a salvar las calles que nos separaban de la botica, tambaleándonos por los callejones como un par de espantajos.


  Guy abrió la puerta y nos hizo pasar con poco más que un arqueamiento de cejas; se estaba acostumbrando a aquello. Nos sentamos en la botica; Barak se quitó la camisa y Guy le examinó el brazo. Era un tajo espantoso, muy profundo. Barak agarró con fuerza su mezuzah mientras Guy lo palpaba con los dedos.


  —Creo que tendré que coseros el brazo, señor Barak —dijo Guy—. ¿Podéis soportar un poco de dolor?


  Barak hizo una mueca.


  —¿Acaso tengo elección?


  —No mucha, me temo, a menos que queráis morir desangrado.


  Esperé en la botica mientras Guy se llevaba a Barak al taller, después de untarme la muñeca con algo de aceite, que me escoció lo suyo. Sacó ropa seca y me cambié en la botica, contento de que no me viera nadie. Me pregunté otra vez qué pensaría lady Honor de mi aspecto si me viera. En fin, ya sabía qué esperar y no parecía desagradarle tanto. Mientras transfería mi cinturón y mi faltriquera a los calzones prestados, estremeciéndome al oír otro grito ahogado de Barak en la habitación contigua, sentí un arrebato de irritación por lo mucho que me preocupaba mi apariencia. Era una especie de vanidad malsana, pensé, casi como un martirio. Pues bien, ya tenía vía libre para trabar amistad con lady Honor, y no dejaría pasar la oportunidad. Se me había caído el alma a los pies cuando, en el almacén, me pareció por un instante que ella podía estar también detrás de la trama del Fuego Griego, lo que me hizo comprender la profundidad de mis sentimientos hacia ella.


  Fui a mirar por la ventana; la lluvia parecía remitir. Los cristales se habían empañado y apoyé la cabeza en ellos, cerrando los ojos por unos instantes. Se abrió la puerta a mis espaldas y entró Guy, con la ropa salpicada de sangre.


  —Bueno —dijo con voz tranquila—, ya está. Le he dicho que descanse una hora. Es un joven valiente.


  —Sí, es duro como una roca. —Sonreí con cansancio—. Hemos ganado, Guy. No habrá Fuego Griego. Se ha consumido todo.


  Se sentó en un taburete.


  —Alabado sea Dios.


  —¿Destruiste lo que había en el frasco?


  —Está en el Támesis.


  Le conté lo sucedido en el almacén.


  —Lo único que falta es llevarle ese mensaje a Cromwell.


  —En fin, Matthew, has ganado, has cumplido tu misión y a la vez has destruido el Fuego Griego.


  —Sí, aunque esto último ha sido de pura casualidad. Si Marchamount no hubiese arremetido contra Barak…


  Guy sonrió.


  —A lo mejor ha sido la mano de Dios, en respuesta a tus plegarias y a las mías.


  —Si ha sido como dices, la mano de Dios ha golpeado con fuerza a Marchamount. —Lo miré seriamente—. Apenas he rezado en los últimos días. Todo lo que hicieron Marchamount y Norfolk, toda esa gente asesinada… lo hicieron con la esperanza de reinstaurar al Papa, ¿te das cuenta?


  —También Cromwell ha cometido muchas felonías.


  Sacudí la cabeza con pena.


  —Hubo un tiempo en que pensaba que el mundo podía perfeccionarse. Pero ya no lo creo. Lo único que creo es que he defendido al lado malo contra el peor. —Arrugué la frente—. Sin embargo…


  —¿Qué?


  —… me pregunto por qué la fe saca lo peor de tantas personas. ¿Cómo es posible que pueda convertir a los hombres, papistas y reformistas por igual, en bestias?


  —El hombre es un ser furioso y salvaje. A veces la fe se convierte en una excusa para defender intereses personales. En ese caso no es auténtica fe. Al justificar sus posturas en el nombre de Dios, los hombres silencian a Dios.


  —Pero tienen la cómoda creencia de que, habiendo leído la Biblia y rezado, no pueden equivocarse.


  —Eso me temo.


  Oí que Barak pedía agua desde dentro. Guy se levantó.


  —Mira, tu amigo tiene sed. Ya me imaginaba que no se estaría quieto mucho tiempo. —Sonrió—. Me parece que él no es hombre de fe, pero es honesto a su modo.
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  Cuando salimos de la botica de Guy, una hora después, no había llegado mensaje de Cromwell, ni nos esperaban noticias en casa. Mandé a Simon a recoger los caballos a la posada cercana a San Pablo.


  Después Barak y yo comimos y esperamos en mi salón mientras la tarde daba paso lentamente al anochecer. Estábamos demasiado agotados para hacer otra cosa que esperar dormitando.


  —Tengo que irme a la cama —anunció Barak por fin.


  —Sí, yo también necesito descansar. —Arrugué la frente—. ¿Por qué no nos llegan noticias de Cromwell?


  —Lo más probable es que esté esperando una ocasión de ver al rey —dijo Barak—. Ya nos convocará cuando nos necesite. Sabremos algo por la mañana.


  Me puse en pie con esfuerzo.


  —Barak, ¿te parece que estás lo bastante en forma para acompañarme a casa de los Wentworth mañana? Será nuestra última oportunidad.


  Asintió mientras se levantaba.


  —Sí. Hace falta más que una estocada para dejarme fuera de combate. Además, ¿qué podemos temer de un mayordomo baboso, un mercader viejo y gordo y una prole de mujeres? Te acompañaré. El asunto comenzó allí, después de todo, ¿no?


  —Sí, y allí debe terminar, antes de que Elizabeth se presente ante Forbizer.
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  Cualquier otro día Joan nos habría llamado para el desayuno, pero, tras ver el estado en que regresamos a casa Barak y yo, la buena mujer debió de optar por dejarnos dormir. Ninguno de los dos se despertó hasta casi el mediodía. Me sentía mucho mejor, aunque la muñeca aún me dolía, y Barak parecía el mismo de siempre, aunque algo pálido. Había dejado de llover, pero el cielo estaba oscuro y encapotado. Para mi sorpresa no había noticias de Cromwell, solo una nota quejumbrosa de Joseph suplicando información.


  —A estas alturas ya debe de haberse visto con el rey —dije—. Seguro que al menos nos lo habría hecho saber.


  Barak se encogió de hombros.


  —Tú y yo somos gente de poca monta.


  —¿Enviamos otro mensaje?


  —¿Para exigir noticias? Sería una insolencia de escándalo.


  —Al menos podemos mandar un mensaje diciendo que, si no nos encuentra aquí, estaremos en casa de los Wentworth, por si nos necesita. —Lo miré—. ¿Estás en condiciones de ir hasta Walbrook?


  —Estoy para lo que sea. Tú también tienes mejor aspecto. —Se rio—. No eres tan débil como aparentas.


  —Para ti es fácil decirlo a tu edad. Escribiré una nota, y luego nos iremos. Mandaré a Simon, para que la entregue a manos del señor Grey en persona. Lo de ir a Whitehall será una aventura para él. Te cojo el sello prestado, si no te importa, para estamparlo en el lacre. —Vacilé—. Tendría que ir yo mismo, pero no hay tiempo. No deberíamos haber dormido tanto, faltan menos de veinticuatro horas para que Elizabeth sea conducida al tribunal.
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  Cogimos un barco hasta la ciudad y luego caminamos a Walbrook. Me había puesto la toga y mi mejor jubón e insté a Barak a tomar prestada mi segunda mejor túnica para ocultar su brazo vendado. Nos abrió la puerta una doncella.


  —¿Está sir Edwin? —pregunté—. Soy el señor Shardlake.


  Se le abrieron un poco los ojos; reconocía mi nombre. Me pregunté hasta qué punto los sirvientes sabían lo que había sucedido allí.


  —Está en la Compañía de Pañeros, señor.


  —¿Y la señora Wentworth? —La chica vaciló—. Vamos —añadí con brusquedad—, hoy tenemos asuntos que atender en nombre de lord Cromwell en Whitehall. ¿Está tu señora?


  Se le abrieron aún más los ojos cuando oyó mencionar el nombre de Cromwell.


  —Iré a ver. Esperad, por favor. —Nos dejó a la puerta y salió disparada hacia el interior de la casa. Pasaron unos minutos.


  —¿Por qué demonios tarda tanto? —preguntó Barak, irritado—. Entremos.


  Lo contuve.


  —Ya viene.


  La chica reapareció, algo aturullada. Nos condujo al piso de arriba, y una vez más nos hicieron pasar al salón, con sus tapices y sillas acolchadas, y sus vistas al jardín y al pozo. Ese día hacía frío en la habitación, y la anciana era el único miembro de la familia presente. Seguía vestida de luto, y la capucha oscura resaltaba la palidez de su rostro arrugado. Tras ella se erguía el joven mayordomo Needler, con las anchas facciones impasibles pero los ojos atentos. Saltaba a la vista que la vieja acababa de comer, pues tenía una bandeja junto al codo, con los restos de un plato de verduras y un pedazo de carne fría. Vi que tanto el plato vacío como el bote de mostaza y el pequeño salero eran de plata. La señora Wentworth no se levantó.


  —Me disculparéis si se queda mi mayordomo, señor Shardlake. Ahora mismo no hay más miembros de la familia en casa. —Sonrió—. Él será mis ojos. Dime, David, ¿quién lo acompaña? Tiene el paso de un hombre joven.


  —Un tipo joven y calvo —respondió Needler con insolencia—. Aunque no viste mal.


  Barak le lanzó una mirada acerada.


  —Es mi asistente —le expliqué a la anfitriona.


  —Entonces los dos llevamos carabina —dijo la señora Wentworth con otra sonrisa que mostró sus horribles dientes falsos y las encías de madera—. Y bien, ¿qué puedo hacer por vos? Entiendo que el asunto es urgente. Elizabeth vuelve al juzgado mañana, ¿no es así?


  —En efecto, señora, a menos que puedan presentarse pruebas nuevas. Pruebas, por ejemplo, de lo que yace en el fondo de ese pozo del jardín que se ve desde aquí.


  —¿Nuestro pozo? —preguntó ella con voz tranquila—. ¿A qué os referís, señor? —Su compostura era extraordinaria.


  —Los cuerpos de los animales que vuestro nieto Ralph torturaba y mataba por diversión. Entre ellos el gato de Elizabeth, que Sabine y Avice le llevaron. Y un crío torturado, un niño pequeño que mendigaba. Al que Needler tuvo que ver, pero del que no dijisteis nada en la investigación. —Los miré al uno y al otro. Estaban callados, con la cara inexpresiva.


  —El chico le hizo cosas que repugnarían a un verdugo —añadió Barak.


  Entonces la anciana rompió a reír en un estridente cacareo.


  —¿Están locos, David? ¿Les sale espuma por la boca, se quitan pajas del pelo?


  Hablé sin alterarme.


  —Debe de haber costado que vuestras nietas guardaran semejante secreto durante estas últimas semanas.


  —Elizabeth también es mi nieta —aclaró la anciana.


  —Los hijos de sir Edwin son lo único que os ha importado nunca. Ellos y su ascenso social.


  Mantuvo silencio durante un largo rato. Entonces apretó los labios.


  —Veo que habéis descubierto mucho. —Suspiró—. Parece que tendré que contároslo todo. David, me apetecería una copa de vino. Señor Shardlake, ¿tomaréis una vos y vuestro asistente?


  No respondí, sorprendido por la celeridad de su capitulación. Miré al mayordomo: tenía la cara tensa, nerviosa.


  —Trae vino, David —ordenó la anciana con voz queda.


  Needler se dirigió al aparador y a continuación se volvió hacia su señora.


  —La familia se lo acabó ayer, señora. ¿Voy a buscar otra botella a la bodega?


  —Sí, hazlo. Supongo que estaré a salvo.


  —Totalmente a salvo —repliqué en tono sombrío. Needler salió de la sala. La anciana movía las manos en el regazo, jugueteando con sus dedos sarmentosos y cargados de anillos.


  —¿Ha hablado Elizabeth, entonces?


  —A regañadientes, sí. A nosotros y a vuestro hijo Joseph.


  Volvió a apretar los labios.


  —Mi familia ha llegado lejos —dijo con voz pausada—. Si Edwin hubiera salido como Joseph, aún seríamos todos catetos rurales, trabajando en aquella granja deprimente. Pero Edwin nos ha traído medro, riquezas y la oportunidad de que sus hijos se codeen con lo más selecto de Londres. Ha supuesto un gran consuelo para mí en mi ceguera. Ahora que Ralph no está, nuestras esperanzas residen en un buen matrimonio para Sabine y Avice. Es lo único que nos queda.


  —¿Estará a salvo el joven que se case con ellas? ¿Después de lo que han hecho?


  Se encogió de hombros.


  —Solo necesitan un joven fuerte y lozano que las mantenga a raya.


  Volvió Needler con una botella de vino tinto y tres copas de plata en una bandeja. La dejó sobre una mesa y entregó una copa a la anciana, antes de pasarnos las otras dos a Barak y a mí. Luego volvió a su lugar, tras el asiento de su señora, con el rostro impasible. ¿Por qué estaban los dos tan tranquilos?, me pregunté. Di un sorbo de vino. Era dulce y empalagoso. Barak dio un largo trago.


  —La verdad, entonces —dijo la señora Wentworth con decisión.


  —Sí, señora, la verdad. Si no es aquí, será mañana por la mañana en el tribunal.


  —¿Elizabeth se defenderá?


  —Lo haga o no, presentaré las pruebas de las que dispongo. Es vuestra oportunidad de contarme la verdad, señora. —Hice una pausa y di otro sorbo—. Tal vez se pueda hacer algo.


  —¿Dónde está Joseph? —preguntó ella.


  —En su posada.


  Asintió e hizo una pausa, recapacitando.


  —David lo vio todo —dijo—. Desde esta ventana. Estaba limpiando los tapices, una tarea que solo le confío a él. —Vaciló por un momento, como si escuchara algo, y luego prosiguió—. Elizabeth estaba sola en el jardín esa tarde, enfurruñada como de costumbre. Le habría ido mejor si hubiera plantado cara; ese modo que tenía de encogerse por los rincones como si estuviera meando solo espoleaba la crueldad de los niños. Y los niños son crueles, ¿no es así? Como jorobado lo sabréis bien.


  —Sí que lo son. Y por eso los adultos deben corregirlos. Y eran tres contra una, ¿no es así?


  —Elizabeth era casi una adulta. Una joven de dieciocho años asustada por un crío de doce. —Soltó un bufido de desprecio—. El día en que Ralph murió había bajado al jardín, donde estaba su prima. Se sentó al borde del pozo y le habló. ¿No oíste lo que decían, verdad David, desde la ventana?


  —No, señora. —Nos miró y se encogió de hombros—. Lo más probable es que la estuviera atormentando, hablándole tal vez de ese gato suyo que mató. Ella se quedó sentada bajo el árbol, como de costumbre, con la cabeza gacha.


  La anciana asintió.


  —De haber tenido un mínimo de valor, se habría levantado y le habría dado un sopapo.


  —¿Al hijo preferido? —dije—. A sir Edwin no le hubiese gustado.


  La señora Wentworth inclinó la cabeza.


  —Puede que no.


  —¿Sabíais que vuestro nieto había asesinado a un niño pequeño, señora? —pregunté. El mayordomo le posó una mano en el hombro, pero ella se encogió para apartarla.


  —Oímos que el niño había desaparecido. Tenía dudas. Sabía lo que hacía Ralph y esperaba una ocasión de hablarle de ello, pues temía que se estuviera poniendo en peligro. Mi hijo Edwin no sabe nada —añadió—. Creía que Ralph era incapaz de hacer nada malo y me pareció mejor que conservara esa creencia. Ya tiene bastantes preocupaciones con sus negocios.


  —¿No temíais que Ralph se estuviera convirtiendo en un monstruo? —Tosí. De repente notaba la garganta seca.


  Se encogió de hombros.


  —Si Ralph no se libraba de su instinto cruel con la edad, habría aprendido a ocultarlo. Es lo que hace la gente. —Suspiró—. Sigue tú, David, me estoy cansando. Cuéntales lo que pasó después.


  El mayordomo nos miró fijamente.


  —Al cabo de un rato, Sabine y Avice salieron y se sentaron con Ralph en el borde del pozo. Supongo que se le unieron para hostigar a Elizabeth. Pero entonces Ralph le dijo algo a Sabine. Algo que no le gustó.


  El mayordomo se sonrojó.


  —¿Comentó tal vez sus sentimientos hacia ti? —pregunté.


  La anciana levantó una mano.


  —Tranquilo, David. Sí, Sabine desarrolló un encaprichamiento infantil por David. Él no lo fomentó: es leal, nos ha servido a mi hijo y a mí durante diez años. Haría cualquier cosa por nosotros. Cuéntales lo que viste luego, David. Desde la ventana.


  —Sabine cogió a Ralph. Él se retorció para zafarse de ella, cayó de espaldas y desapareció. Pozo abajo.


  La señora Wentworth suspiró.


  —Sabine dice que no pretendía tirarlo, que solo fue un gesto reflejo de ira. Supongo que legalmente sería un homicidio sin premeditación, ¿no es así, abogado?, pero no asesinato.


  —Quedaría al arbitrio del jurado, según los hechos.


  —En cualquier caso, podrían ahorcar a Sabine, a pesar de su condición social. Podríamos buscar un indulto del rey, pero eso nos arruinaría. Por supuesto, si Elizabeth no hubiera estado delante, Sabine y Avice podrían haber dicho simplemente que Ralph se resbaló, pero Elizabeth lo vio todo. Y no nos tiene ningún amor. —Extendió las manos y sonrió—. Ya lo veis, ese era nuestro problema.


  —De modo que había que silenciarla. Acusándola. —Mi voz surgió como un graznido. Tenía la garganta terriblemente seca. Me pregunté si me estaba poniendo enfermo.


  —Cuando vi caer a Ralph por el pozo —prosiguió Needler—, bajé corriendo al jardín. Sabine y Avice estaban gritando, aullando. Me asomé al pozo, y distinguí a duras penas el cuerpo de Ralph.


  —Pobre chico —suspiró la anciana.


  —Elizabeth estaba allí sentada, bajo el árbol, embobada. Entonces, sin saber que yo lo había visto todo desde la ventana, Sabine señaló a Elizabeth y dijo: «Ha matado a Ralph. ¡Lo ha tirado al pozo! ¡La hemos visto!». Elizabeth se quedó allí sentada, como una piedra, sin decir nada. Entonces Avice la imitó, señalando a su prima y acusándola.


  La señora Wentworth asintió.


  —Entonces bajé yo, porque había oído los gritos. Me encontré con Sabine y Avice berreando que Elizabeth había asesinado a Ralph. La chica no quiso responderme cuando le pregunté. Al principio pensé que eso era lo que había sucedido en realidad, y mandé llamar a Edwin, que hizo venir al alguacil para que se llevara a Elizabeth. Solo después David me contó la verdad. Interrogué a las niñas y lo reconocieron todo. Sabían lo del niño mendigo; han pasado mucho miedo, señor Shardlake, pero saben controlarse como corresponde a unas jóvenes damas. Algún día serán señoras distinguidas.


  —Serán unos monstruos diabólicos, como su hermano —dijo Barak.


  La anciana no le hizo caso.


  —Esperamos un día, dos, para ver si Elizabeth contaba su historia, pero guardó silencio. Joseph vino y nos dijo que se negaba a hablar, de modo que decidimos que, si Elizabeth estaba dispuesta a aceptar su muerte, no diríamos nada. —Hablaba con calma, como si el tema fuera un acuerdo de negocios.


  Carraspeé.


  —En fin, señora, nos lo habéis contado todo. ¿Qué esperáis que suceda ahora?


  No dijo nada y se limitó a sonreír. Noté que el corazón me latía muy deprisa. No entendía por qué. Oí voces en el vestíbulo y luego la puerta de entrada que se cerraba.


  —Mierda —exclamó Barak—. Mis ojos. Veo doble.


  Lo miré. Tenía los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas, enormes. Me acordé de los ojos de Sabine el día de mi primera visita y de que la belladona era extremadamente venenosa. Había comprobado sus efectos con anterioridad, en el monasterio de Scarnsea.


  —Nos han envenenado —dije con un hilo de voz.


  —Trabaja rápido —dijo la anciana con voz tranquila. Needler se acercó con paso rápido a la puerta y la cerró con llave. Se plantó delante de ella y nos miró, con la mandíbula adelantada en un gesto torvo.


  —¿Se han ido todos los criados? —preguntó la señora Wentworth.


  —Les he dicho que no hay nada más que hacer esta mañana, que salgan y disfruten del aire, ahora que está despejado tras la tormenta. —Se volvió hacia mí—. Pensabais que nadie os había visto aquella noche que bajasteis al pozo, pero mi señora oyó a alguien en el huerto y me dijo que me apostara en la ventana para ver qué ocurría. Os vi entrar a los dos a hurtadillas, y al pelón que bajaba al pozo.


  La anciana se rio, con un cacareo brutal y desagradable.


  —Los ciegos tenemos un oído extraordinario, señor Shardlake. Después de aquello nos temimos que el alguacil viniera por nosotros. Cuando no pasó nada, dedujimos que Elizabeth seguía negándose a hablar.


  Barak intentó ponerse en pie, pero cayó de espaldas; tenía los ojos desorbitados.


  —No veo —dijo. Empezó a temblarle la cabeza. Fuera lo que fuese aquello, él había bebido más que yo.


  Traté de decir algo, pero no me salía la voz. Recordé cuando Guy me habló del veneno en Scarnsea. El único modo de contrarrestarlo, si se actuaba con suficiente rapidez, era un emético.


  Needler regresó a su lugar tras la vieja bruja.


  —Sabíamos que vendríais —prosiguió ella—. Era lo único que podíais hacer. —Sonreía con malicia mientras yo tomaba aliento, tratando de aplacar mi desbocado corazón—. Ahora el pozo está vacío, y las carcasas en el río. Está listo para vosotros. Después nos encargaremos de Joseph. —Hablaba con voz baja, un susurro, con el oído atento para cuando cayéramos al suelo—. Una vieja campesina conoce muchas plantas venenosas, y tenemos un huerto muy grande. Se están debilitando, David. Mátalos ahora.


  El mayordomo tragó saliva con fuerza. Sacó una daga y bordeó la silla con paso lento y decidido.


  Entonces me acordé de la mostaza y de lo que Guy había dicho sobre sus propiedades eméticas el primer día que le hablé del caso Wentworth. Consciente de que era mi última oportunidad, me levanté como pude. Temblaba de la cabeza a los pies. Barak también se las ingenió para erguirse con un esfuerzo titánico y buscó su espada a manotazos. Parecía incapaz de enfocar la mirada. Needler nos observó a los dos y pareció vacilar por un momento. Tendí el brazo hacia el bote de mostaza y, ante los ojos atónitos de Needler, lo agarré y me metí una gran cucharada en la boca. Tragué, con la garganta en llamas.


  La anciana levantó la voz, con un timbre de miedo.


  —¿Qué ha pasado, David? ¿Qué han hecho?


  Barak lanzó un vacilante mandoble al aire con la espada, y Needler se refugió a toda prisa tras la silla.


  Sentí que se me revolvía el estómago, y entonces me doblé y vomité su contenido sobre el suelo con un horrible sonido regurgitante.


  —Jack —grité—. ¡Ten, toma esto!


  Cogió el bote y se tragó lo que quedaba. Jadeó y se recostó en la silla, con la espada todavía alzada hacia Needler. Yo apoyé una mano en el respaldo de mi silla; la cabeza me daba vueltas.


  —¡Aguantad despierto, señor! —gritó Barak—. ¡Debemos mantenernos despiertos!


  Tomé alientos largos y profundos. Era terrorífico pensar que perder el sentido en ese momento podría suponer nuestro fin. Pero se me estaba calmando un poco el pulso. Saqué mi daga. La anciana también se levantó, temblorosa, con las manos tendidas hacia delante.


  —¡David! —gritó con un aullido estridente—. ¡David! ¿Qué pasa?


  Needler perdió los nervios, se alejó de su señora y corrió hacia la puerta. Barak intentó seguirlo, pero trastabilló. La vieja volvió la cabeza hacia los pasos de Needler, agitando las manos con impotencia.


  —¡David! ¡David! ¿Dónde estás? ¿Qué pasa?


  Needler hizo girar la llave en la cerradura, abrió la puerta y echó a correr escaleras abajo. En el mismo instante en que salía de la casa, Barak se dobló en dos y vomitó de manera tan espectacular como la mía.


  La anciana se volvió hacia el ruido, ya presa del pánico.


  —¿Dónde estás? —gritó—. ¡David! ¡David! —Tropezó, perdió el equilibrio y se dio de cabeza contra la pared, derrumbándose en el suelo con un gemido.


  Avancé a trompicones hasta la puerta del salón, bajé las escaleras y me asomé a la puerta de entrada, que Needler había dejado abierta. Me apoyé en el quicio para no caerme y grité con la voz cascada, atrayendo miradas entre los muchos transeúntes de la calle.


  —¡Socorro! ¡Llamad al alguacil! ¡Socorro!


  Entonces me pareció que las piernas me desaparecían de debajo y me sumí en la oscuridad.


  Capítulo 46


  Me desperté con un sobresalto, apartando la cabeza de un olor insufrible bajo la nariz. Jadeé y miré a mi alrededor, presa de la confusión.


  Seguía en el salón de los Wentworth, pero estaba sentado en una silla. De pie, observándome, había un hombre fornido con jubón de alguacil. Junto a mí estaba Guy, sosteniendo la botella que me había puesto bajo la nariz. Me fijé en lo que me rodeaba: el alguacil y Guy parecían completamente fuera de lugar entre la lujosa rusticidad de la habitación. Barak estaba despatarrado en otra silla, pálido pero vivo, con las pupilas reducidas a su tamaño normal.


  —La vieja… —grazné.


  —No te preocupes —dijo Guy—. Se la han llevado, y a sus nietas. Estuviste rápido al usar la mostaza para hacerte devolver; de lo contrario, a estas alturas Barak y tú estaríais muertos. Llevas inconsciente casi una hora. Me tenías preocupado.


  Respiré profundamente, para intentar aliviar el terrible dolor de cabeza.


  —Recordé lo que me habías dicho sobre el veneno. Fuiste tú quien me habló del poder emético de la mostaza.


  —Sí. Siempre has tenido una memoria prodigiosa.


  —Jesús. —Conseguí soltar una risa ronca—. Me da miedo pensar en la factura que me llegará por todo lo que has hecho por mí a lo largo de este mes.


  —Tú puedes permitírtelo. ¿Eres capaz de mover los brazos y las piernas?


  —Sí, pero me siento débil.


  —Esa sensación pasará pronto.


  Estiró el brazo hacia un cuenco cubierto por un paño que había sobre la mesa. Alzó el trapo y un olor penetrante inundó la habitación.


  —Ahora quiero que bebas esto. Expulsará cualquier humor tóxico que permanezca en tu organismo.


  Lo miré con prevención, pero consentí que me cogiera la cabeza y me vertiera suavemente el brebaje en la boca. Era amargo.


  —Bien —dijo—, ahora échate hacia atrás.


  Me acomodé en la silla, boqueando.


  Se abrió la puerta y entró Joseph con la cara cenicienta, aunque sonrió al ver que había recobrado la consciencia.


  —Ah, señor, os habéis recuperado. Gracias a Dios.


  Agarré el brazo de Guy.


  —¿Ha escapado Needler? —pregunté.


  —Sí. Media ciudad lo anda buscando.


  —¿Cómo has llegado aquí?


  —Vos llamasteis al alguacil.


  —Sí, lo recuerdo vagamente.


  —El alguacil os ha encontrado a vos, a Barak y a la anciana inconscientes. Pero vos despertasteis un momento y preguntasteis por mí.


  —No lo recuerdo. Jesús, ¿estaré perdiendo la cabeza?


  Guy me posó una mano en el brazo.


  —Ya la recuperarás. Pero tanto tú como Barak estáis débiles. Debéis descansar.


  Tomó la palabra el alguacil.


  —Ya han prendido a David Needler, señor, eso es lo que venía a comunicaros. Intentaba huir a caballo por la Cripplegate, pero el portero lo ha detenido. No ofreció mucha resistencia. Ya debe de estar en Newgate.


  Barak me miró con expresión seria.


  —A Sabine y Avice ya las han llevado allí con la vieja, aunque está medio descalabrada por la caída. Las muchachas estaban escondidas en el piso de arriba; los alguaciles han tenido que sacarlas a rastras de debajo de la cama. Se han liado a arañazos al darse cuenta de que estaban perdidas, pero se las han llevado. Aunque no al Agujero —graznó con amargura—, sino a las mejores celdas.


  Miré por la ventana. El pozo se distinguía vagamente en el mortecino anochecer.


  —Jesús —musité—. Si Needler y la vieja arpía se hubieran salido con la suya, nosotros también habríamos acabado allí abajo. —Me volví hacia Joseph—. Lo siento. Es tu madre…


  Sacudió la cabeza.


  —Ella siempre prefirió a Edwin; para el resto de nosotros no tenía sino desprecio.


  —Barak —dije—, tienes que jurar una declaración, y también el magistrado y los alguaciles. Mañana deben comparecer ante Forbizer… —Intenté levantarme, pero volví a caer, atontado. Me asaltó un pensamiento—. ¿Qué ha sido de sir Edwin?


  —Está en su cuarto —respondió Joseph en voz baja—. ¡Pobre Edwin!… Su hijo muerto, y su madre y sus hijas arrestadas…


  Tomé aliento.


  —¿Lo sabe Elizabeth?


  —Sí. Cuando se ha enterado, se ha echado a llorar. —Le surcó la cara un fantasma de sonrisa—. Al despedirme de ella, me ha cogido la mano… Ahora cuidaré de ella, señor, pero tenía que venir. Mi hermano me necesita —añadió como si tal cosa.


  Lo miré. Entonces vi claramente el único motivo que me había llevado a aceptar aquel caso espantoso: su bondad, una bondad y caridad naturales que muy pocos hombres poseían.


  —Debería ir con Edwin —dijo.


  El alguacil alzó una mano.


  —El magistrado sigue con él, señor.


  No dejaban de rondarme cosas por la cabeza.


  —¡Cromwell! —exclamé—. Han pasado horas, ¿se sabe algo de Grey?


  Barak asintió.


  —Ha llegado esto hace poco. —Sacó de un bolsillo una nota con el sello del conde y me la entregó. Leí, en la precisa caligrafía de Grey: «Lord Cromwell tiene vuestro mensaje. Hoy verá al rey y se pondrá en contacto con vosotros en caso de que se os necesite. Os expresa su más sincero agradecimiento».


  —Entonces ya está —musité, y me recosté, aliviado—. Y además nos da las gracias.


  Guy se me acercó, me examinó la boca y los ojos, y luego hizo lo propio con Barak.


  —Los dos estáis bien —dijo—. Pero tendríais que ir a casa y dormir. Os sentiréis muy cansados y endebles durante unos días.


  —No pienso llevaros la contraria, señor —dijo Barak.


  —Y ahora yo debería volver a mi botica. Tengo pacientes. —Nos hizo una reverencia y se volvió hacia la puerta, exótico como siempre con su largo ropón con capucha, su cara morena como un roble y sus rizos morenos entrecanos.


  —Gracias, viejo amigo —dije con voz queda.


  Alzó una mano, sonrió y se fue.


  —Un tipo raro… —observó el alguacil—. Cuando he llegado, pensaba que era a él a quien tenía que arrestar. —No repliqué.


  Se abrió la puerta de nuevo y entró un hombre alto y delgado a quien reconocí como el magistrado Parsloe. Por lo general era un dechado de jubiloso engreimiento, pero ese día parecía taciturno. Nos hizo una reverencia, y se dirigió a Joseph.


  —Señor Wentworth, creo que deberíais ir con vuestro hermano.


  Joseph se puso en pie al instante.


  —Iba a hacerlo, señor. ¿Ha preguntado por mí?


  Parsloe vaciló.


  —No, pero necesita compañía. —Me miró—. Señor Shardlake, me alegro de veros recuperado. Cuando el alguacil me ha hecho llamar, me he encontrado con una escena espeluznante.


  —Me lo imagino. ¿Habéis interrogado a sir Edwin?


  —Sí. Afirma que no sabía nada de las fechorías de su familia, y lo creo. Está destrozado. —Sacudió la cabeza—. Sin embargo, resulta raro que la anciana trabajase en tan estrecha connivencia con un mero mayordomo.


  —Needler era sus ojos, ella misma lo ha dicho. Lo necesitaba. En ese sentido era vulnerable, aunque no lo fuera en ningún otro.


  —Hemos hallado esto en la bodega. —Parsloe me enseñó un pequeño frasco de cristal—. Vuestro amigo el boticario dice que se trata de una concentración muy fuerte de belladona.


  Se lo devolví y reprimí un escalofrío.


  —¿Podréis acudir mañana a Old Bailey, señor? —pregunté—. Elizabeth Wentworth comparece ante el juez Forbizer. Sería de gran ayuda que aportaseis pruebas.


  —Así lo haré. ¿Creéis que ahora hablará?


  —Sí. —Miré a Barak—. Ahora que se conocen los hechos, no habrá martirio para ella, lo desee o no. —Me volví hacia Joseph—. ¿Podrás estar también mañana en el juzgado a las diez? Así podremos poner a Elizabeth a tu cuidado cuando la exculpen.


  Asintió.


  —Sí. Y gracias, señor, gracias por todo.


  Lo acompañamos hasta la puerta. Enfrente se veía el interior de un dormitorio bellamente decorado. En una silla junto a la cama estaba sentado sir Edwin, inmóvil como una roca, con la cara blanca y flácida. Joseph llamó y entró. Su hermano alzó unos ojos opacos y ciegos. Joseph se sentó en la cama y trató de cogerle la mano, pero sir Edwin la apartó con un movimiento brusco.


  —Vamos, Edwin —dijo Joseph con dulzura—. Estoy aquí. Te ayudaré si puedo. —Volvió a estirar el brazo, y en esa ocasión su hermano le permitió asir su mano.


  —Vámonos, Barak —dije con voz queda.
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  Fuimos a casa. Aunque me sentía mareado y tenía que hacer frecuentes pausas, preparé una declaración para Forbizer y le pedí a Barak, que no se encontraba mucho mejor que yo, que hiciera lo mismo. Al leer su declaración, me sorprendió lo pulcro y fluido de su prosa; los monjes le habían enseñado bien en la escuela, y sin duda había redactado a menudo informes para Cromwell. Después de comer algo, subimos con paso cansino, por segunda noche consecutiva, a nuestros cuartos para dormir como troncos.
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  A la mañana siguiente, seguíamos sin noticias de Cromwell. Era 10 de junio, el día de la verdad. Mientras desayunábamos, miré por la ventana. El cielo seguía encapotado y había algo de niebla. La demostración ante el rey estaba prevista para ese día. El Fuego Griego habría ofrecido un espectáculo más extraordinario todavía en aquella mañana gris y húmeda.


  —Es hora de irnos —dijo Barak—. ¿Te encuentras bien?


  —Más o menos. Algo tembloroso y con la garganta seca, nada más. —Me obligué a ponerme en pie—. Vamos. No debemos llegar tarde precisamente hoy.


  En Old Bailey estaba todo preparado. Parsloe, el alguacil y tres criados de los Wentworth bastante inquietos esperaban en el vestíbulo exterior; el magistrado llevaba una recopilación de declaraciones para que yo las examinara. Joseph estaba a su lado, todavía pálido pero más compuesto que el día anterior. Para él se trataba en verdad de una victoria pírrica. Lo cogí del brazo.


  —¿Estás preparado, Joseph?


  —Sí. Edwin no ha podido venir, está hundido.


  —Lo comprendo. Además, ayer no estaba allí; no tiene pruebas directas que aportar.


  —Anoche me quedé con él. Creo que me perdonará. Soy todo lo que le queda.


  Asentí.


  —No podría tener mayor apoyo.


  —Quizá intente llevármelo a la granja conmigo. Yo volveré con Elizabeth. Será un lugar conocido para los dos, con algunos recuerdos felices, al menos.


  —Sí. Y tal vez sea aconsejable que abandonéis Londres. Los panfletistas volverán a tener trabajo en cuanto se dé a conocer la noticia, mal rayo parta su mala entraña. —Me volví hacia Parsloe—. ¿Estamos en sesión abierta con el resto de los casos?


  Sacudió la cabeza.


  —No. He hablado con el juez. Como se trata simplemente de poner a Elizabeth en libertad, nos recibirá en sus aposentos cuando estemos todos.


  Tomé aliento.


  —Pues adelante. Allí está su escribano. —Miré hacia el rechoncho ayudante de Forbizer, que andaba ajetreado. Recordé el día en que me había informado del cambio de parecer del juez, justo antes de que Barak irrumpiera a empujones en mi vida.


  Parsloe, Joseph y Barak me acompañaron a los aposentos del juez. Forbizer estaba sentado, vestido ya con su toga roja, tras un escritorio cargado de pulcras pilas de papeles. Nos miró con frialdad, entreteniendo un poco los ojos en Barak, antes de estirar el brazo y chascar los dedos.


  —Las declaraciones.


  Se las entregué. Forbizer las leyó de cabo a rabo, con la cara inexpresiva y alguna pausa ocasional para arrugar la frente y repasar algo. No era más que una pantomima, como bien sabía yo, pues ya había oído la historia de labios de Parsloe y no tenía más remedio que liberar a Elizabeth en el acto. Al final dejó los documentos, los enderezó para que los bordes estuvieran perfectamente alineados y gruñó.


  —De modo que era inocente, después de todo —dijo.


  —Sí —repliqué.


  —Tendrían que haberla prensado, de todas formas —añadió con frialdad—. Fue la sentencia correcta, por su negativa a declarar. —Se acarició la barba canosa con gesto meditabundo—. He estado planteándome sentenciarla a otra temporada en el Agujero por su desacato al tribunal. —Alzó la vista hacia Joseph, a quien vi palidecer. No pude evitar poner mala cara; aquello era pura crueldad, una mera venganza por la presión a la que lo había sometido Barak. Se encogió de hombros—. Pero ya tengo bastante trabajo esta mañana en el tribunal como para volverla a hacer comparecer. La soltaré. Al menos hasta que se juzgue al resto de su familia: entonces deberá testificar.


  —Gracias, señoría —dije con voz calma.


  Forbizer cogió un papel, y vi que se trataba de una orden de puesta en libertad ya redactada. La firmó, con el labio curvado sobre la barba —otra vez aquel repulsivo gesto de desprecio—, y después la lanzó hacia mí por encima de la mesa.


  —Ahí tenéis, hermano Shardlake. —Estiré el brazo para cogerla, pero pisó el borde con dos dedos. Lo miré a los ojos, fríos y furiosos—. No volváis a cruzaros en mi camino, hermano —dijo en voz baja—. De lo contrario, sean cuales sean vuestros contactos políticos, convertiré vuestra vida en un verdadero infierno. —Levantó los dedos y cogí la orden. A continuación me erguí, hice una reverencia y salimos todos en silenciosa comitiva de la habitación.


  Fuera, Parsloe sacudió la cabeza con asombro.


  —Cualquiera se alegraría de enmendar una injusticia y salvar a una joven de una muerte cruel. Pero es un tipo extraño.


  —Al bastardo este no le ha gustado ver anulada su autoridad —dijo Barak, que se había sentado en un banco, pues aún estaba débil. Me sentó bien sentarme a su lado.


  —¿Ver anulada su autoridad? —Parsloe nos miró con perplejidad—. ¿Y qué ha querido decir con eso de «contactos políticos»?


  —Dios sabe —me apresuré a decir—. En fin, señor Parsloe, os estoy muy agradecido por vuestra ayuda. No querríamos entreteneros.


  Cuando el magistrado se fue, miré a Barak fijamente.


  —Casi me buscas un buen lío. Parsloe es un viejo cotilla. Si le hubieras contado que trajiste una orden de Cromwell para salvar a Elizabeth, mañana la historia saldría en un centenar de panfletos y Forbizer haría de mi vida un infierno, como ha prometido. Aunque, de cualquier modo, hará todo lo que pueda por conseguirlo, si alguna vez comparezco de nuevo ante él —añadí con tono lúgubre.


  —No es culpa mía que los abogados sean tan chismosos. Además, estoy destrozado. Debería estar en la cama.


  —Pero, señor —dijo Joseph, con la frente arrugada—, ¿qué ha querido decir en verdad con lo de la influencia política?


  Vacilé, pero Joseph tenía derecho a saberlo, más que nadie.


  —Barak y yo hemos estado enfrascados en un… un caso para lord Cromwell. Era muy importante, y por eso he tenido tan poco tiempo para dedicarle a Elizabeth. Fue su influencia la que logró que Forbizer le concediera el aplazamiento. Pero debo rogarte que no se lo cuentes a nadie.


  Asintió.


  —No lo haré, señor. —Sacudió la cabeza—. ¡El conde! Que Dios lo bendiga, que Dios bendiga todas las reformas que ha traído.


  Le pasé la orden.


  —Toma, llévala a Newgate y liberarán a Elizabeth. ¿Quieres que te acompañemos? Sonrió.


  —Es algo que preferiría hacer solo, señor. Si no os importa.


  —Lo comprendo.


  Barak y yo lo vimos salir de Bailey, con el precioso documento sostenido cuidadosamente en la mano.


  —Bueno —dije—, se acabó. ¿Qué quieres hacer ahora? Yo tengo que ir al Colegio de Lincoln para ponerme al día de mis asuntos. —Lo examiné y me di cuenta, ahora que se acercaba la separación de nuestros caminos, de que pese a sus innumerables hábitos irritantes lo echaría de menos.


  —¿Puedo acompañarte a Chancery Lane? —me preguntó con timidez—. No seré capaz de volver a dormir ni hacer nada de provecho hasta que sepa algo del conde.


  —Muy bien. A mí me sucede lo mismo.


  —Ojalá hubiera noticias.


  —A lo mejor hay alguna carta en el colegio.


  Me observó.


  —Tú deseabas realmente que ganara el conde esta partida, ¿no es así? A pesar de que siempre lo llamas Cromwell, y a veces con ese tonillo de voz…


  —Sí. No quería que tuviera el Fuego Griego, pero tampoco verlo derrocado. Norfolk sería peor. Como verás, no soy tan escéptico como lady Honor, a quien lo mismo le da una facción que otra. —Vacilé—. ¿Sabes?, sospeché de ella en el almacén, cuando mencionaron que había un aristócrata detrás de todo esto. La verdad es que sentí alivio al ver entrar a Norfolk por la puerta—. Suspiré. —Ojalá hubiéramos encontrado antes las respuestas. Habríamos salvado algunas de esas vidas.


  —¿Nosotros dos contra aquellas bestias voraces de Norfolk? Es un milagro que estemos vivos. Tendrías que concederte más mérito: por eso, y por hacerle justicia a Elizabeth.


  —Es posible.


  De pronto oímos un estremecedor arrastrarse de cadenas por el suelo y ambos volvimos la vista. Otra tanda de delincuentes andrajosos avanzaba por el vestíbulo, sucios y temblorosos, acompañados por alguaciles malcarados. Cuando pasaron por delante de nosotros, nos llegó el hedor del calabozo, y después cerraron la puerta del tribunal a sus espaldas. Permanecimos en silencio durante unos instantes. Pensé en el carro de los ahorcamientos, en la justicia y en la injusticia y en cómo no siempre era tan fácil diferenciarlas. Después nos volvimos y salimos a la calle con paso lento, alegres de dejar atrás aquel lugar.
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  En Chancery Lane no había ningún mensaje de Cromwell. Skelly andaba atareado con sus copias, todavía bizqueando sobre ellas, pero con menor expresión de ansiedad. Godfrey, sin embargo, no estaba. Entré en su despacho y me encontré una pila de papeles apilados meticulosamente sobre su escritorio, con una nota encima dirigida a mí.


  
    Te ruego que te hagas cargo de mis casos, sé que cuidarás bien de mis clientes. Te haré saber dónde remitir la parte de los honorarios que me corresponde. Voy a ir con unos amigos a predicar la Palabra de Dios por los pueblos, aunque debemos andar con cuidado con los magistrados; será mejor que de momento no diga dónde estoy.


    Tu hermano, en la ley y en Cristo,


    Godfrey Wheelwright

  


  Suspiré.


  —De modo que ya está —dije. Examiné los casos. Todo estaba ordenado con pulcritud, acompañado por notas que resumían lo que se debía hacer. Después salí al despacho exterior. Barak seguía mirando por la ventana con expresión sombría. Me senté a su lado; todavía notaba las piernas cansadas. Sentí un arrebato de irritación hacia Cromwell por tenernos en ascuas, pero Barak tenía razón, éramos de poca monta.


  —Ahí va ese bastardo —dijo, señalando con la cabeza hacia Stephen Bealknap, que cruzaba el patio en ese momento, con los hombros encorvados. Se lo veía tenso. De pronto se detuvo al oír algún ruido y lanzó una ojeada temerosa a su alrededor. Me reí.


  —Vamos a ahorrarle su sufrimiento.


  Barak me acompañó al patio. Al vernos, Bealknap trotó en nuestra dirección.


  —Hermano Shardlake, ¿hay alguna noticia? —En los pálidos ojos del bribón destellaba una súplica.


  —No tenéis nada que temer, Bealknap —dije con una sonrisa—. La cuestión del Fuego Griego está resuelta. Os encontráis a salvo por completo.


  Relajó los hombros y suspiró de alivio.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, con ojos de repente encendidos de curiosidad—. ¿Quién estaba detrás de todo? ¿Tiene lord Cromwell el Fuego Griego?


  Levanté una mano.


  —Todo eso sigue siendo confidencial, hermano. Lo único que puedo decir es que sois libre de retomar vuestra vida con toda seguridad.


  Entrecerró los ojos.


  —¿Y el proceso sobre mis casas? ¿Lo dejaréis correr ahora que sabéis del interés de sir Richard? —No le había costado ni un minuto devolver a sus instintos rapaces toda su plenitud.


  —No, pardiez —repliqué—. Todavía sigo las instrucciones del Concejo. Recurriré a la Chancillería. —Y apostaba a que Cromwell no me pondría trabas. Me debía demasiado. Bealknap se irguió, enfurruñado.


  —¡O sea que pensáis llevar a un colega de abogacía a los tribunales! Es una deshonra. Me aseguraré de que se sepa. Hermano, no tenéis por qué hacerlo —añadió con súbita exasperación—. El sistema opera enteramente en nuestro beneficio y hay mucho oro que amasar con poco esfuerzo si uno escoge el camino sencillo.


  Pensé en aquellos cuchitriles, en la gente que utilizaba aquella letrina apestosa, en las casas vecinas echadas a perder, y en todas las viviendas parecidas que estaban brotando de punta a punta de Londres de las carcasas de antiguos monasterios.


  —Sois un hijo del pecado y la muerte, Bealknap —le espeté—. Y lucharé contra vos de todas las maneras que me sea posible.


  Barak me dio un golpecito en el brazo, y me volví. Un hombre corría hacia nosotros desde la puerta, con la cara roja. Era Joseph. Llegó ante nosotros y se frenó, dando profundas y sonoras bocanadas de aire. Sentí una terrible aprensión.


  —Elizabeth… —pregunté.


  Sacudió la cabeza.


  —Está a salvo en mis habitaciones. Pero en la ciudad, he oído…


  —¿Qué?


  Respiró con un estremecimiento.


  —¡Lord Cromwell ha caído!


  —¿Qué?


  —Lo acaban de anunciar. Lo han arrestado en la mesa del Consejo a primera hora de esta mañana, por traición. Se lo han llevado a la Torre. Dicen que han confiscado sus bienes, y ya sabéis lo que eso significa.


  —Proscripción —dije. Sentía los labios pesados, sin sangre—. Lo condenarán sin derecho a defensa.


  —Dicen que el propio duque de Norfolk le arrancó del cuello el sello de su cargo. Fue arrestado en la misma mesa del Consejo. También están prendiendo a todos sus asociados. ¡Han detenido a Wyatt!


  Cogí a Joseph por el hombro y me lo llevé. Bealknap se quedó patidifuso por un momento y luego salió disparado hacia el comedor para difundir la noticia.


  —Pensé que debíais saberlo de inmediato, señor —dijo Joseph—. Después de lo que me habéis contado esta mañana, he pensado… A lo mejor estáis en peligro…


  Me volví hacia Barak.


  —Pero ¿qué pasa con nuestro mensaje? Grey dijo que lo tenía. Es a Norfolk a quien deberían haber arrestado…


  —¿El señor Grey? —preguntó Joseph—. ¿El secretario del conde?


  —Sí. ¿Qué pasa con él?


  —Dicen que se ha cambiado de camisa, que ha presentado pruebas contra el conde. Y en el Consejo nadie ha salido en su defensa, ni siquiera Cranmer. —Apretó los puños—. Los muy bribones.


  —¡Grey! —suspiró Barak—. ¡Maldito bastardo! Ni siquiera le dio el mensaje a Hanfold. Ha sido él, todo el tiempo, quien ha tenido al tanto de nuestras actividades a nuestros enemigos.


  —Hace años que conozco a Grey. —Me reí con amargura—. Pensaba que era imposible que fuera él, pero ay, Barak, cuando nos preguntábamos quién estaba trabajando en nuestra contra tendríamos que haber pensado en alguien de la Corte, alguien de esa gran letrina. —Me apoyé en la pared, abrumado—. Después de todo, hemos fracasado. Y Norfolk ha ganado.


  Barak me miró fijamente.


  —Y nosotros estamos bien jodidos.


  Capítulo 47


  —¿Estás completamente seguro? —le pregunté a Joseph. Sentía mi pulso casi tan acelerado como cuando había tomado el veneno.


  —Sí. No se hablaba de otra cosa cuando he salido de Newgate. —Se mordió el labio—. Es espantoso.


  —¿Cómo se lo ha tomado la gente?


  —La mayoría parecen satisfechos. Dicen que se alegran de que el conde haya desaparecido. Con todo lo que ha hecho por la auténtica religión… Aunque otros estaban asustados y se preguntaban qué pasará ahora.


  —¿Se sabe algo del duque de Norfolk?


  —No, nada.


  Miré a Barak.


  —De modo que no le han dado el puesto de Cromwell, todavía.


  —Traición —repitió Joseph con incredulidad—. ¿Qué querrán decir con eso de traición? Nadie podría haber servido al rey con mayor lealtad…


  —No es más que una excusa —expliqué con amargura—. Una excusa para quitarlo de en medio, mandarlo de una patada a la Torre. Si el Parlamento lo proscribe, no habrá necesidad de juicio.


  —Al final se ha caído de la cuerda floja del favor del rey —dijo Barak, con mayor lentitud y seriedad que nunca—. Siempre temió que pasaría, pero no vio venir el final; sin embargo, ese mierdecilla de Grey vio por dónde soplaba el viento con más claridad que mi señor. —Me miró seriamente. Tenía la cara pálida; estaba afectado, pero conservaba la mente despejada—. Tenemos que huir de aquí —añadió con rapidez—, los dos. Si están arrestando a los asociados del conde, será la oportunidad ideal para que Norfolk nos quite de en medio antes de que abramos la boca.


  —¿Abrir la boca? —preguntó Joseph—. ¿Para qué?


  —Es mejor que no lo sepas —repliqué. Miré hacia la entrada del patio por la ventana, imaginando jinetes que entraban y nos llevaban también a la Torre. Pero lo más probable es que se tratara de una puñalada por la espalda de algún rufián como Toky. Me volví hacia Barak.


  —Tienes razón, Jack, no estamos seguros en Londres. ¡Grey! Por Dios, empezó de abogado.


  —Y aprendió a disimular. —Barak arrugó la frente—. ¿Por qué no mató a Kytchyn y la señora Gristwood? Sabía dónde estaban.


  —Era casi el único que lo sabía. Si los hubieran asesinado, el rastro habría conducido a él. Además, nos habían contado todo lo que sabían. Espero que ahora estén a salvo.


  Barak sacudió la cabeza.


  —No podemos quedarnos a averiguarlo.


  —Pero ¿adónde iréis? —preguntó Joseph.


  —En Essex tengo gente que me dará cobijo —contestó Barak. Se volvió hacia mí—. Tú puedes ir con tu padre, a Lichfield.


  Asentí.


  —Sí, será lo más seguro. Parece que, después de todo, disfrutaré de una temporada en el campo. Joseph, debes irte. Será mejor que no te vean con nosotros.


  Joseph tenía la vista puesta en la entrada, donde un mensajero del rey estaba desmontando. Cruzó corriendo el patio en dirección al comedor.


  —Traen la noticia a los abogados —dije.


  —Me voy —anunció Barak.


  —¿Estás en condiciones?


  —Sí.


  Me miró con sus ojos intensos y oscuros, estiró el brazo y me estrechó la mano. Para mi sorpresa tenía los ojos húmedos.


  —Les hemos dado guerra, ¿eh? —dijo—. Hemos hecho todo lo que hemos podido.


  Devolví su apretón.


  —Sí. Lo hemos hecho. Gracias, Barak, por todo.


  Asintió, dio media vuelta y se alejó con paso rápido por el patio, calándose la gorra. El mensajero había desaparecido en la capilla. Me sentía solo, desvalido. Volví a sentarme.


  —¿Estáis de verdad en peligro, señor Shardlake? —preguntó Joseph con voz queda.


  —Podría estarlo. Ahora iré a recoger unas cuantas cosas en casa y partiré con mi caballo. Solo me queda una visita por hacer antes de irme. —Le estreché la mano—. Vete, Joseph, ya. Llévate a Elizabeth y a tu hermano a Essex.


  Me apretó la mano con firmeza.


  —Gracias, señor, por todo. Nunca olvidaré lo que habéis hecho.


  Asentí. No se me ocurría nada que decir.


  —Si alguien me pregunta, diré que no sé adonde habéis ido.


  —Sería lo mejor. Gracias, Joseph.


  Una campana atravesó la niebla de la mañana, convocando a los miembros del Colegio a oír las noticias. Apareció una muchedumbre perpleja de abogados en dirección a la capilla. Vi corretear a Bealknap entre ellos, anunciando la nueva, con la cara sonrojada de placer por saberlo antes que nadie. Esperé un momento para hacer acopio de las reservas de fuerza que me quedaran, y luego volví a mis aposentos.
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  Le dejé a Skelly algo de dinero e instrucciones para que remitiera mis casos y los de Godfrey a abogados de mi confianza. Le dije que no sabía cuánto tiempo pasaría fuera. Después me escabullí, mientras los demás estaban en la capilla, y caminé a paso ligero hasta mi casa. Joan había salido, y se había llevado a Simon. La casa estaba silenciosa y vacía en la mañana tranquila. Me alegré de no tener que explicarle aquel último trastorno.


  Cogí algo de dinero de la reserva de mi habitación y le dejé el resto con una nota. Luego me dirigí al establo. Sukey, la yegua de Barak, ya había desaparecido, pero Génesis esperaba plácidamente en su compartimiento. Le di unas palmaditas.


  —Bueno, me parece que tendremos que acostumbrarnos el uno al otro. Lord Cromwell no te va a necesitar más.


  Y entonces, de modo completamente repentino, me abrumó todo. Pensé en mi primer encuentro con Cromwell en una comida para reformistas, hacía más de quince años. Recordé su voluntad de reforma, su mente privilegiada, la fuerza y la energía que me habían cautivado. Después los años de poder, su patronazgo de mi trabajo y luego mi desilusión con su inmisericordia y brutalidad. Mi ruptura con él tres años atrás y mi actual fracaso por salvarlo. A lo mejor nadie podía salvarlo, tras la debacle de Cleves, pero apoyé la cabeza en el flanco del caballo y lloré por él. Pensé en aquel gran hombre del poder, encerrado ahora en la Torre, adonde había enviado a tantos de sus enemigos.


  —Lo siento —dije en voz alta—. Lo siento.


  «Tengo que irme —me dije—, debo recobrar la compostura». Me sequé la cara lo mejor que pude con la manga y me dirigí a la ciudad a lomos de mi caballo. Me quedaba una cosa por hacer.
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  Como había dicho Joseph, todo el mundo comentaba la caída de Cromwell. La expresión predominante era de miedo. Por brutal que fuera, Cromwell había aportado estabilidad en unos tiempos inciertos. Y Londres era una ciudad reformista: cualquier regreso a la antigua religión no sería bien recibido. Oí que alguien decía:


  —¡El rey se casará con Catalina Howard!


  Di media vuelta, pero se trataba tan solo de un aprendiz lenguaraz; era imposible que supiera nada. Una muchedumbre silenciosa observaba a un clérigo, reformista sin duda, a quien un pelotón de la guardia del rey bajaba maniatado por las escaleras de su iglesia. Desvié la mirada con rapidez. Me di cuenta de que, al haber sido partidario ferviente de la Reforma, siempre había dado por sentado que Londres era un lugar seguro para mí, pero de repente me sentía vulnerable. Comprendí cómo había debido de sentirse Guy en esa ciudad la mayor parte del tiempo.


  En la puerta de la Casa de Cristal había un frenético ir y venir de criados que cargaban cajas y arcones en un carruaje negro con tiro de cuatro caballos. Desmonté y le pregunté a uno si estaba en casa lady Honor.


  —¿Y a quién debo…? ¡Eh, no podéis pasar sin antes…!


  Pero ya estaba dentro, después de atar a Génesis  al poste y esquivar a una dama de compañía que pugnaba con una brazada de voluminosos vestidos de seda. Corrí escaleras arriba, hacia el salón.


  Lady Honor estaba de pie ante la chimenea, repasando los artículos de una larga lista mientras un par de sirvientes acarreaban otra caja por la puerta. Llevaba un vestido ligero, apropiado para viajar en verano.


  —Lady Honor —dije con voz queda.


  Pareció desconcertada por un momento, y luego se ruborizó.


  —Matthew. No esperaba…


  —¿Os marcháis?


  —Sí, al campo, hoy mismo. ¿No os habéis enterado…?


  —Lo sé. Lord Cromwell ha caído.


  —Uno de mis amigos en la Corte me ha hecho saber que el duque está disgustado por la ayuda que presté al conde en el asunto del Fuego Griego. Y por la que os presté a vos —añadió con súbita aspereza.


  —No habéis hecho nada…


  Se rio con amargura.


  —Vamos, Matthew, no seamos ingenuos. ¿Desde cuándo alguien tiene que hacer algo para estar en peligro? Han arrestado a varios de mis invitados a los banquetes, y mi amigo dice que sería aconsejable que desapareciera durante una temporada, que fuera a mis posesiones hasta que la nueva administración quede más clara.


  —De modo que Norfolk lleva las riendas.


  —Es probable que se anuncie el divorcio Cleves y el matrimonio Howard en los próximos días.


  —¡Dios mío!


  —¡Ojalá no hubiera permitido nunca que me involucrarais en ese asunto! —dijo con repentina fiereza—. Ahora tendré que pudrirme en Lincolnshire de por vida.


  Debí de parecer tan desolado como me sentía, porque suavizó las facciones.


  —Lo siento, odio estas prisas. Hay tanto que organizar… —Se fijó en mi muñeca vendada—. ¿Qué os ha pasado?


  —No es nada. Yo también parto. A las Midlands.


  Me examinó la cara y asintió.


  —Ya veo. Sí, vos también debéis partir. ¿Qué ha sido de la chica de los Wentworth?


  —Está en libertad. —Suspiré—. Y hallé la respuesta al Fuego Griego, pero demasiado tarde para salvar a Cromwell.


  Alzó una mano.


  —No, Matthew, no debéis contarme nada más.


  —Por supuesto, lo siento. Honor…


  Me dedicó su característica sonrisa sardónica.


  —¿Es que ya no soy una dama?


  —Siempre. Pero… —Aunque no había planeado las palabras, me salieron a borbotones—. Los dos vamos a las Midlands. A lo mejor podríamos cabalgar juntos hasta Northampton. Y no estaremos tan lejos. Es verano, las carreteras no estarán demasiado mal. Tal vez podríamos vernos…


  Se sonrojó. Estaba a tres pasos de distancia, y avancé hacia ella. Esa vez no me faltaría el valor. Pero ella levantó una mano.


  —No, Matthew —dijo con amabilidad—. No. Lo siento.


  Emití un largo y triste suspiro.


  —Mi apariencia…


  Entonces salvó la distancia que nos separaba y me asió del brazo. La miré a la cara.


  —Me resulta de lo más agradable. Siempre ha sido así. Tenéis los rasgos tan finos como los de cualquier caballero. Traté de decíroslo aquel día junto al río. Pero… —Hizo una pausa para escoger las palabras con cuidado—. ¿Recordáis que también dije una vez que algunos hombres, solo unos pocos hombres excepcionales, estaban capacitados para elevarse por encima de su clase?


  —¡Clase! —exclamé con impaciencia—. ¿Qué es la clase? Si vos queréis…


  Sacudió la cabeza.


  —La clase lo es todo. Yo soy una Vaughan. En un tiempo me habría alegrado de conoceros. Vos tenéis lo que hace falta para ser elevado, como lo tenía mi marido. Pero no ahora, dadas vuestras pasadas lealtades y quienes son los nuevos poderes del país. Y no aceptaré rebajarme a vuestra condición, Matthew. —Volvió a sacudir la cabeza.


  —Entonces no me amáis —dije.


  Su sonrisa era triste.


  —El amor es un sueño romántico para niños.


  —¿Lo es?


  —Sí. Os admiraba, me gustabais, sí. Pero la posición de mi familia es lo que cuenta en última instancia. Si procedierais de un linaje noble, lo entenderíais. —Me lanzó una última mirada afectuosa—. Pero no lo entendéis. Adiós Matthew, manteneos a salvo. —Y entonces, con un frufrú de faldas, se fue.


  [image: ]


  Salí por la puerta de Cripplegate una hora más tarde. Una muchedumbre hacía cola para atravesarla, algunos con expresión atemorizada. Habían apostado un grupo de guardias del rey y temí que me detuvieran, pero me permitieron pasar. Dejé atrás Shoreditch y los molinos que giran interminablemente en Finsbury Green, y no me detuve hasta llegar a Hampstead Heath. Allí paré y salí del camino a la hierba larga para contemplar la ciudad. Distinguí la mole de la Torre, donde se encontraba ahora Thomas Cromwell. Londres presentaba una extraña tranquilidad. Era como un retablo, más que una ciudad, al borde del pánico mientras se ajustaban viejas cuentas entre los bien nacidos y la clase baja. Sentía un cansancio sobrecogedor. Me habría gustado tumbarme en la hierba a dormir. Pero no podía. Tomé un profundo aliento y le di una palmadita a Génesis.


  —Tenemos mucho trecho que recorrer, buen caballo —dije, y entonces volví grupas y partí, a paso rápido, hacia el norte.


  Epílogo


  30 de julio de 1540


  Fui caminando desde Chancery Lane a las escaleras de Temple, sin perder detalle de lo que me rodeaba para apreciar cualquier posible cambio, porque había pasado fuera casi dos meses. En verdad la gente andaba enfrascada en sus asuntos como siempre, aunque había menos actividad de la normal, pues cundían rumores de peste en los suburbios orientales y muchos abogados habían abandonado la ciudad. Pero ese día, para los que quedaban, había un doble espectáculo, en Tyburn y Smithfield.


  La carta de Barak había llegado unos días antes. Era breve e iba al grano.


  
    Señor Shardlake:


    He vuelto a Londres: todavía tengo amigos que están al servicio del rey y me han hecho saber que tanto vos como yo podemos regresar a la ciudad sin temor. Lord Cromwell será ejecutado, pero ninguno de sus partidarios sufrirá si se comporta bien. Wyatt y otros amigos suyos están libres; solo los más obstinados reformistas permanecen en la cárcel. Si deseáis volver a Londres y encontraros conmigo, será un placer entrar en detalles. Espero que os hayáis recuperado del asalto a vuestra persona que padecisteis en aquella empresa.


    JB

  


  Sus palabras abundaban en lo mismo que otras noticias llegadas a las Midlands. La esperada persecución de reformistas había sido más laxa de lo que se temía, aunque las advertencias contra el luteranismo desde el púlpito eran más severas que nunca y ese mismo día iban a quemar en Smithfield a tres predicadores protestantes, entre ellos un amigo de Cromwell, Barnes. Pero tres papistas iban a ser colgados, arrastrados y descuartizados en Tyburn al mismo tiempo: un mensaje del rey para demostrar que ningún bando estaba ahora por encima del otro y que no habría, finalmente, regreso a Roma. El arzobispo Cranmer, para sorpresa de todos, había conservado su puesto. Y aunque la Iglesia había aprobado con celeridad el divorcio de Ana de Cleves, y todos esperaban el anuncio de los esponsales del rey con Catalina Howard, no habían nombrado ni a Norfolk ni a ningún otro para ocupar el cargo de Cromwell; sus cometidos se repartirían entre los cortesanos. Se comentaba que, por primera vez en casi treinta años, el rey Enrique pretendía gobernar en persona, sin valido de por medio. Qué desengaño debía de haberse llevado el duque.


  Había llegado por la mañana, y en casa, para gran alivio mío, me lo había encontrado todo en calma y normal. A Joan no le había complacido mi prolongada ausencia y vi que, tras los sobresaltos de las semanas previas a mi marcha, a la pobre mujer no le había hecho gracia quedarse a solas en la casa. Le prometí de corazón que mi vida retomaría desde ese punto su curso apacible.


  La noche anterior, mientras cenaba en la posada de Berkhamstead donde había pernoctado, me llegó la noticia de la ejecución de Cromwell. El hombre que la traía de Londres dijo que el verdugo había errado el golpe y había necesitado varios intentos para cortarle la cabeza.


  —Pero ahora está cortada, que es lo que importa —comentó alguien, y la gente rompió a reír. Me levanté y subí rápidamente a mi habitación.


  Al llegar al río, me quité el bonete y me sequé el sudor de la frente. El calor abrasador había regresado en los días que siguieron a la caída de Cromwell, y desde entonces no había dado tregua. Escudriñé las escaleras. Barak me esperaba en el punto donde lo había citado en mi respuesta. Le había vuelto a crecer el pelo y tenía buen aspecto con su mejor jubón verde. Su espada pendía del cinto como de costumbre. Estaba un poco al margen de la gente que esperaba para coger un barco, apoyado en el parapeto y contemplando el ajetreo del río con expresión meditabunda. Le di un golpecito en el hombro y se volvió. Su expresión sobria se trocó en una radiante sonrisa. Me tendió la mano.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Recuperado del todo, Barak. He estado tranquilo una temporada. ¿Y tú?


  —También. He vuelto a la Vieja Barcaza, y bien contento que estoy. Essex es demasiado tranquilo para mí. Tanto campo, todo ese horizonte…, da dolor de cabeza mirarlo.


  —Te entiendo. —Y en verdad mi estancia en Lichfield también me había curado a mí de mis deseos de vida campestre. Los paseos por la campiña reseca y las interminables quejas de mi padre y su mayordomo sobre el tiempo habían empezado a crisparme los nervios. Y, como decía Barak, aquellos horizontes amplios tenían algo que perturbaba la vista.


  —Nuestro antiguo patrón fue ejecutado hace dos días. Supongo que te has enterado… —Volvió a su rostro la expresión sombría.


  —Sí. —Bajé la voz—. He oído que la ejecución fue un desastre.


  —Lo fue. Yo la vi. —Se le ensombrecieron las facciones—. Han hervido su cabeza y la han clavado de una estaca en el puente de Londres, de cara a las murallas para que no pueda volver a mirar al rey. Pero murió como un valiente, negándose a reconocer ningún error.


  —Muy propio de él. —Sacudí la cabeza—. Las acusaciones eran ridículas. ¿Conspirar para declararle la guerra al rey? Si una cosa hizo Thomas Cromwell fielmente toda su vida fue servir a Enrique Tudor.


  —No es la primera vez que se sacan de la manga acusaciones de traición cuando el rey ha querido librarse de alguien. El día que arrestaron a lord Cromwell ante la mesa del Consejo, gritó: «¡No soy ningún traidor!», y lanzó su gorro al suelo. Entonces Norfolk le arrancó la Orden de la Jarretera del pecho.


  —¿Y qué ha sido de Norfolk? —pregunté—. ¿Estás seguro de que estamos a salvo?


  —Sí. Tengo amigos en algunos de los sectores menos públicos del servicio al rey. Sé de boca del propio Norfolk que no se nos tocará. Le aterroriza que se llegue a saber una sola palabra sobre el Fuego Griego. He dado a entender que, si nos pasara algo a cualquiera de los dos, no faltarán otros que conozcan la historia.


  Lo miré con recelo.


  —Eso fue arriesgado. Para los dos.


  —Es un seguro de vida. Créeme, sé cómo funcionan estas cosas.


  —¿Has sabido algo de Kytchyn? ¿O de la señora Gristwood y su hijo?


  —Están a salvo. Huyeron con el hombre que custodiaba su casa en cuanto se enteraron de la caída de Cromwell. No sé dónde paran.


  Asentí.


  —De modo que puedo retomar la abogacía.


  Asintió.


  —Si eso es lo que deseas.


  Me apoyé en el antepecho, porque me dolía la espalda tras la prolongada cabalgata. Se me unió y contemplamos el río. Traté de no mirar en dirección al Puente de Londres.


  —No se ha producido la purga que me esperaba —dije—, aunque hoy vayan a quemar a Robert Barnes. No he sabido nada de Godfrey; temo por él. —Miré a Barak—. Y tres católicos morirán en Tyburn.


  Barak gruñó.


  —El rey nunca volverá a Roma, por más que Norfolk lo quiera. Le gusta demasiado ser el cabeza de la Iglesia. ¡Viejo bastardo!… —añadió en voz baja. Luego me miró con repentina intensidad—. ¿Crees que podríamos haber salvado a lord Cromwell, de haber adivinado que Grey era un traidor?


  Suspiré profundamente.


  —Esa misma pregunta me ha atormentado día y noche. Creo que estaba tan desprestigiado por el asunto de la boda con la Cleves que al final habría caído de todas formas. A menos que hubiera accedido a renunciar a la reina Ana y a la Reforma, y él nunca lo hubiese hecho. —Sonreí con pesar—. Al menos eso es lo que me digo, para consolarme, tal vez.


  —Creo que tienes razón —dijo Barak—. A fin de cuentas, fueron sus principios los que lo mataron.


  —Él mató también a muchos por esos mismos principios.


  Barak sacudió la cabeza, pero no replicó. Permanecimos allí apoyados en silencio durante unos instantes. Entonces vi que un barco ponía proa a las escaleras. En él había dos rostros que reconocí de inmediato. Le di un codazo a Barak.


  —He quedado aquí con ciertas personas que desean verte.


  —¿De quién se trata? —Perplejo, siguió mi mirada hasta la embarcación. Nada más atracar, bajó de ella Joseph Wentworth, que se volvió para tender su mano a una joven con vestido y capucha oscuros.


  —¿Es…?


  Asentí.


  —Elizabeth.


  Caminaba con paso algo incierto y la cabeza gacha, y Joseph tuvo que ayudarla a subir las escaleras. Fui a recibirlos, seguido de Barak.


  Joseph me estrechó la mano con afecto y le hizo una reverencia a Barak.


  —Señor Barak, me alegro de que estéis aquí. Mi sobrina deseaba daros las gracias a los dos.


  Barak arrastró los pies, avergonzado.


  —Yo no hice nada, de verdad.


  Elizabeth alzó la cabeza. También a ella le había crecido el pelo, y unos mechones rizados se le escapaban de la capucha. Por primera vez vi su verdadero rostro, limpio de suciedad y señales. Era hermosa, pero a la vez cargada de carácter. No se le adivinaba nada de la opaca inexpresividad o la furia repentina que había visto en sus ojos en pasadas ocasiones, y tenía la mirada limpia y despierta, aunque infinitamente triste.


  —Sí, señor, sí que lo hicisteis. —Le temblaba un poco la voz y se agarraba con fuerza al brazo de su tío, pero hablaba con claridad—. Bajasteis a ese pozo espantoso y estuvisteis a punto de morir a manos de mi abuela. —Miró a Barak—. Y cuando me hablasteis aquel día en el calabozo, señor, me hicisteis ver que mi silencio no hacía ningún bien, ni a mí ni a mi pobre tío. Me hicisteis empezar a ver cosas que no había visto antes.


  Barak hizo una profunda reverencia.


  —Si contribuí a salvaros, lo considero un gran honor.


  —Os debo mucho a los dos y al tío Joseph, pues nunca flaqueasteis en vuestro apoyo, a pesar de lo mal que os traté. —Le tembló el labio y volvió a bajar la cabeza, todavía aferrada al brazo de su tío.


  —Sufrir no ennoblece a la gente —dije—. No te sientas culpable, Elizabeth, porque eso es solo otra forma de martirio. —Me miró y sonrió con tristeza—. No sirve de nada.


  —No, señor. —Asintió trémulamente, y Joseph le dio una palmadita en la mano.


  —Elizabeth sigue muy cansada y alterada —dijo—. La paz del campo es un bálsamo para ella, y Londres se le antoja un calvario. Pero insistió en acompañarme hoy para daros las gracias.


  —Y se lo agradecemos. —Vacilé—. ¿Cómo está tu hermano, Joseph?


  —Muy afligido desde que declararon a Sabine culpable de homicidio y las encarcelaron a ella y a Avice. Aunque les ha pagado buenas celdas. Va a vender su casa para intentar conseguir un indulto real. Yo vengo a verlo todas las semanas. Me necesita. —Vaciló—. Mi madre murió, ¿lo sabíais?


  —No.


  —En Newgate, una semana después de su arresto.


  —¿A causa de la caída?


  —No. —Suspiró—. Fue como si, con la familia deshonrada por completo, ya no quisiera seguir viviendo.


  Asentí con pesar. Joseph sonrió a Elizabeth.


  —Creo que deberíamos irnos ya. Pero gracias de nuevo.


  Él y Elizabeth nos estrecharon la mano. La de la joven era delicada como la de un pajarillo. Entonces Joseph se la llevó hacia el paseo de Temple. Mientras la veía alejarse me fijé en su desesperada delgadez.


  —¿Crees que se recuperará? —preguntó Barak.


  —No lo sé. Pero al menos ahora tendrá la oportunidad.


  —¿Has visto a lady Honor? —Me observó con franca curiosidad—. Oí que había salido de Londres.


  Me reí.


  —Lo oyes todo. No, no volveré a ver a lady Honor.


  —Lo siento.


  —Era una cuestión de clase —dije con pesadumbre—. Eso lo es todo para ella. Lo mismo que para la vieja señora Wentworth. —Arrugué la frente—. No, eso es hablar con rencor. Pero la verdad es que todos esos banquetes y recepciones formales me habrían aburrido; estoy mejor de simple abogado. —Suspiré—. Recuperaré mis casos y volveré a hundir la nariz en mis libros. —Me levanté—. Ah, y también llevaré a Bealknap a la Chancillería.


  —Ten cuidado con Richard Rich. Ahí te has ganado un enemigo.


  —Podré soportarlo. —Tomé aliento—. En realidad, ese aspecto de la cuestión me resulta más bien agradable: utilizar la ley para deshacer entuertos. Mientras me sea posible.


  —¿Cómo está el señor Skelly?


  —Lo he visto esta mañana. Le va de maravilla con sus anteojos. Aunque sigue siendo más bien lento. —Paseé la mirada por el agua—. Qué fácil es convertir en víctimas a las personas —dije con voz queda—, y qué propensa es la humanidad a ese pecado. Yo hice de Skelly una víctima, y la familia de Elizabeth hizo lo mismo con ella, aunque en un grado mucho mayor. Los reformistas han convertido a los papistas en víctimas, y ahora son ellos los que ocupan ese papel. ¿Terminará esto alguna vez? —Miré hacia el norte, en dirección a Smithfield, donde pronto prenderían las hogueras. El humo se vería desde Chancery Lane; hace falta mucho combustible para reducir a cenizas a un hombre vivo. Cómo sufrirían.


  —La gente no debería dejar que la conviertan en víctima —dijo Barak.


  —No siempre puede evitarse. Y menos cuando te han oprimido demasiado, o demasiado a menudo.


  —Es posible que tengas razón.


  Lo miré. Le había estado dando vueltas a una idea durante varios días, aunque no estaba en absoluto seguro de que fuera buena.


  —Ahora tengo los casos de Godfrey, además de los míos. Tengo mucho trabajo que recuperar y más que vendrá. La población de Londres se vuelve más litigante de año en año. Necesito más ayuda de la que Skelly puede ofrecerme; necesito un ayudante, alguien con quien intercambiar ideas, que se encargue del trabajo de investigación. Supongo que ahora estarás sin empleo…


  Me miró sorprendido, pero no me dejé engañar: suponía desde el principio que no había sugerido aquel encuentro solo por pura buena voluntad.


  —No volveré a conseguir trabajo para el Gobierno. Se me conoce demasiado como hombre de lord Cromwell.


  —¿Crees que podrías trabajar para mí? ¿Estará ese latín macarrónico que chapurreas a la altura?


  —Creo que sí.


  —¿Estás seguro de que quieres quedarte en Londres? Hay rumores de peste en Islington.


  Se encogió de hombros con desdén.


  —Siempre hay peste.


  —El trabajo a veces será aburrido. Tendrás que acostumbrarte a la jerga legal y aprender a utilizarla, en lugar de burlarte de ella. Tendrás que desprenderte de tus salidas de tono y aprender a dirigirte a los abogados y jueces con respeto. Y dejar de llamar bastardo a todo aquel que no te guste.


  —¿Incluso a Bealknap?


  —En ese caso haré una excepción. Y tendrás que llamarme «señor».


  Barak se mordió el labio y arrugó la nariz, como si se debatiera en una agonía de indecisión. Era todo una pantomima, por supuesto; había llegado a conocerlo demasiado para que me engañara. Tuve que contenerme para no reír.


  —Será un placer serviros, señor —dijo por fin. Y entonces hizo algo que no había hecho nunca: una reverencia.


  —Muy bien —dije—. Vamos, pues, a Chancery Lane. A ver si podemos imponer un poco de orden en este mundo malvado. Solo un poquito.


  Atravesamos los Jardines de Temple. Por delante se extendía Chancery Lane, y más allá Smithfield, donde pronto prenderían las hogueras. Por detrás de nosotros el río, que fluía hasta el Puente de Londres donde estaba la cabeza de Cromwell clavada a su estaca. Entre Smithfield y el río, se extendía la turbulenta ciudad, perpetuamente necesitada de justicia y absolución.


  Nota histórica


  Hacia el verano de 1540, el más caluroso del siglo XVI, la posición de Thomas Cromwell como valido de Enrique VIII se veía amenazada. El rey había repudiado a Roma y se había declarado cabeza de la Iglesia ocho años antes, y en un principio había acogido bien las medidas reformistas. La disolución de los monasterios, ideada por Cromwell, le había proporcionado ingentes riquezas y Enrique había concedido manga ancha a Cromwell y al arzobispo Cranmer para que acabaran con los servicios en latín e imprimieran la Biblia en inglés por vez primera.


  Sin embargo, hacia finales de la década de 1530, la marea estaba cambiando. El natural conservadurismo religioso de Enrique empezaba a reafirmarse, y temía que el derrocamiento de la antigua jerarquía religiosa acarreara un desafío a la estructura de las clases seculares, como había sucedido en diversos lugares de Alemania. Los edictos religiosos de 1539 marcaron el inicio de un proceso de marcha atrás doctrinal.


  Inglaterra, además, estaba ahora aislada en Europa, y el Papa instaba a las principales potencias católicas, Francia y España, a unirse y reconquistar la isla herética para la causa del catolicismo romano. Existía un fundado temor de invasión y se gastaron sumas inmensas en el adiestramiento militar de jóvenes, en la fortificación de la costa meridional y en reforzar la armada.


  Cromwell pretendió afianzar tanto las reformas nacionales como la posición militar de Inglaterra en el extranjero casando al rey (viudo desde que su tercera esposa, Juana Seymour, muriera de parto en 1537) con una princesa de uno de los estados asociados a la Liga Alemana protestante. Sin embargo, su elección, Ana de Cleves, resultó un desastre. Al rey le desagradó nada más verla y se declaró incapaz de mantener relaciones carnales con ella. Aunque él mismo había aprobado el enlace, Enrique VIII siempre buscaba un chivo expiatorio a quien culpar de sus problemas, y en esa ocasión le correspondió a Cromwell. Para empeorar las cosas para el valido, una incipiente alianza franco-española se fue al traste cuando las dos potencias católicas retomaron sus tradicionales hostilidades, y la amenaza de una invasión perdió fuelle.


  Entretanto, el rey, cumplidos ya casi los cincuenta, se había encaprichado de Catalina Howard, la sobrina adolescente del duque de Norfolk. Norfolk encabezaba a los conservadores religiosos de la Corte y desde hacía tiempo era el enemigo más peligroso de Cromwell. Cuando el rey quiso divorciarse de la recién casada Ana de Cleves y tomar a Catalina Howard por quinta esposa, Cromwell se vio atrapado en una trampa. Con anterioridad había ayudado al rey a deshacerse de Catalina de Aragón y Ana Bolena, pero una reina Howard supondría inevitablemente un desafío tanto a su poder como a la Reforma. Tal vez, como especula Shardlake, si Cromwell hubiese ayudado al rey a divorciarse podría haberse salvado por los pelos —ya había salido de aprietos en el pasado—, pero trató de preservar el matrimonio Cleves, y probablemente eso fue la gota que colmó el vaso.


  Pese a todo, lo repentino y dramático de su arresto en la mesa del Consejo Real el 10 de junio de 1540, motivado por acusaciones de traición a todas luces fraudulentas, sorprendió a sus coetáneos y ha desconcertado a los historiadores. Mi historia del fraude del Fuego Griego como puntilla para Cromwell es, por supuesto, completamente imaginaria, pero cubre un enigma. Todo el mundo, incluido Richard Rich, se cambió de chaqueta; el secretario Grey es un personaje de ficción, pero debieron de existir muchos como él.


  Thomas Cromwell fue ejecutado el 28 de julio de 1540. Enrique se divorció de Ana de Cleves, que estuvo más que contenta de huir del matrimonio con aquel marido terrorífico, y se casó en secreto con Catalina Howard el día después de la ejecución de Cromwell, un matrimonio que solo un año más tarde terminaría en otra macabra tragedia.


  El regreso a Roma, sin embargo, no se produjo. Durante el resto de su reinado, Enrique gobernó sin primer ministro, enfrentando a ambas facciones contrarias. Un año después de la ejecución de Cromwell, se quejaba de que lo habían engañado para que sacrificara «al consejero más leal que jamás he tenido». A la larga, el duque de Norfolk también perdió su favor.


  Se cree que el Fuego Griego era un compuesto de petróleo y ciertas resinas de la madera. Aquel primitivo lanzallamas fue descubierto, como se refiere en el libro, en la Constantinopla del siglo VII, y los bizantinos lo emplearon con gran eficacia contra las armadas árabes. El secreto de su elaboración se transmitía de un emperador a otro, y con el tiempo se perdió, aunque el recuerdo de aquella arma asombrosa perduró entre los eruditos.


  Por supuesto, aunque el método de construcción y propulsión hubiera sido redescubierto en la Europa del Renacimiento, es improbable que hubiese llegado a ser utilizado, dado que el petróleo era una sustancia desconocida, y todas sus fuentes potenciales, desde el mar Negro hasta Oriente Medio, pasando por el norte de África, estaban bajo control del imperio Otomano en expansión, con el que Europa, debilitada por la desunión política y ahora religiosa, se encontró en un estado de guerra sin cuartel a lo largo de todo el siglo XVI. Con el tiempo, Europa Occidental se recuperó y ejerció un nuevo dominio; junto con América, desarrolló armas con las que, en comparación, el Fuego Griego es un mero juguete.
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  Gracias de nuevo a Mike y a Tony, y también a Roz Brody, Jan King y William Shaw por leer la primera versión del libro y realizar valiosos comentarios. Gracias también a mi agente, Antony Topping, por sus comentarios y por toda su ayuda en general; a mis editoras Maria Rejt y Kathryn Court; a Liz Cowen, por sus excelentes correcciones, y, en último lugar, pero no por ello menos importante, a Frankie Lawrence por mecanografiarlo y acudir a Londres a buscar libros para mí mientras no pude salir de casa.
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    CHRISTOPHER JOHN (C. J.). SANSOM es un escritor británico de novelas policiacas. Nació en 1952 en Edimburgo, Escocia, y fue educado en la Universidad de Birmingham, donde cursó una licenciatura y luego un doctorado en Historia. Como muchos otros historiadores, tras trabajar en varias actividades, se decidió por la novela criminal histórica, un género muy popular. Así creó la exitosa saga protagonizada por el abogado Matthew Shardlake en la Inglaterra del siglo XVI. También ha escrito Invierno en Madrid, un thriller ambientado en la España de 1940, a raíz de la Guerra Civil española.
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